当他看到我跟他在维也纳大街上倾心相爱的女人是如此相像，但又如此难看和衰老的时候，顿时惊愕失色，几乎昏厥了过去。
“打那以后，再也没有人能够闯入我心甘情愿地选择的与世隔绝的生活。在我的生命之花不断枯萎的郁郁寡欢的岁月里，唯独偶尔再现的青春所激起的奇特的喜悦和深深的忧伤，才足以使这种几乎不食人间烟火的生活暂时中断。您能够想象得出我那漫长的、孤独的、与世隔绝的生活中，每每由于少许几天的美貌和激情突然迸发出火焰而产生的奇妙情景吗？
“开头的时候，我满以为那三百六十五天是取之不尽，用之不竭的，只觉得它们是永远不会完结的。因此我过于恣意挥霍，经常给那位神秘的生命负债者写信。然而，他是一个惊人地恪守诺言的人。有一次，我上他那儿去了，瞧见了他的一堆账单。我发现，我并不是跟他签订这类合同的唯一的人，看得出来，他非常精确地记载着他不断偿还的债务。我还瞧见了她的女儿，一个脸色异常苍白的女人，正坐在鲜花盛开的阳台上。
“我压根儿不晓得，他从哪里得到生命的年月，从而使他能够如此准确无误地按日子分批偿还他的债务，但我有某种理由相信，他为此又积欠了新的债务。他从哪些女人那里借得日子来偿还给我呢？我多么想认识她们当中的一位，可是，尽管我常常善于巧妙地提出问题，但我却从来未曾有幸揭开这个秘密。但是，很可能，她们并不是我想象的那种陌生人……
“总而言之，这老头儿是一个异乎寻常地饶有兴味的人物，他极其出色地执行着他的计划。您简直难以想象，当他以一个银行家才有的冷静向我宣布，现在，他欠我的日子只剩下十一天了，我的生活突然变得多么凄惨可怕。在整整一年的时间里，我没有给他写过一封信，我曾经一度萌发过这样的念头，把这留着的十一天馈赠给他算了，免得再痛苦地折磨我自己。您当然能够明白为什么，是吗？每一次，当青春昙花一现之后，理智苏醒的时刻便愈发令我黯然神伤，因为随着岁月的流逝，我眼下的情况跟我二十三岁时的距离是愈来愈大了。
“从另一方面来说，我又无法抗拒它的诱惑。您可以设想一下，一个可怜的孤独的老婆子怎能够拒绝哪怕只有一天或两天、三天的美貌、爱情和欢乐呢？她需要被人宠爱，虽然只有一天的时间；她需要被人追求，哪怕只有一个钟点；她需要幸福，尽管只有片刻的时光！
“然而，我赊给那老头儿的日子快用完了，那笔债务即将永远结束了。请您想想，我能够支配的青春的日子仅仅剩下一天的时间了！这一天一旦消逝，我将最终成为垂暮的老婆子，眼睁睁地坐待死神的召唤。仅有的光明灿烂的一天，然后将是永世的黑暗！我请求您设身处地想想我生活中这一始料未及的悲剧。在要求归还这一天以前……
“可是，我什么时候应该要求归还这一天呢？我将用这一天来做些什么呢？三年多来，我没有再恢复过青春，在维也纳，兴许已经没有任何人再记得我，我的美妙风姿似乎已化为鬼怪的幻影。然而，我仍然感到需要一个恋人，一个全心全意地，以火一般的激情爱慕我的恋人。我的整个身躯需要再次享受爱抚。我的皱纹密布的脸容将再次透露出青春的红润，我的嘴唇将最后一次给人以陶醉的欢乐。我这可怜的干裂而失去血色的嘴唇！它们多么渴望有朝一日还能变得鲜红、炽热，哪怕仅仅只有一天，为了最后一个情人，最后一个亲吻！
“可是，我不晓得如何作出我的抉择。我没有勇气去花掉真正的生命给我留下的最后一天，仅有的一笔微不足道的财富；我也不晓得应该如何耗费这笔财富。但我发狂似的渴望把它挥霍殆尽……”
这位可爱的公爵夫人深深激起了我的恻隐之心！她揭开黑面纱已经有好几分钟了，泪珠在她涂抹着香粉的脸上犁下了两条细细的沟痕。这时，她以贵夫人的矜持态度强行抑制的啜泣，使她无法继续自己的叙述。
于是，我禁不住产生了一种强烈的、不惜一切代价去安慰这位仪态优雅的老婆子的愿望。我跪倒在她的脚下，跪倒在一位满脸皱纹的、身穿黑衣服的公爵夫人的脚下。我对她说，我要以远远胜过任何一个疯狂的绅士的热情来爱她；我用最甜蜜的话语请求她允许我，仅仅允许我一个人享受她的美妙青春的最后一天。
我已无法准确地回忆起我对她所说的一切，但我的言语肯定使她大为感动，因为她用类似舞台上演员惯用的几句台词对我许诺说，我将是她最后的一个情人，但仅仅只有一天的缘分，而且是过一个月以后。我们约定某一天就在这座别墅里会面，随后我怀着激动的心情，吻了吻她那干瘦的、苍白的手，便告辞了。
晚上，我返回城里。一弯银色的眉月当空高照，仿佛以讥讽的、怜悯的神情执拗地盯着我。但公爵夫人的形象在我的脑际萦绕，愈发坚定了我对这件事采取的严肃态度。
那个月显得异常的漫长，兴许是我一生中时光流逝得最缓慢的一个月。我答应我的未来的情人，在约定的那天以前，我一定约束自己，不再去见她。我忠实地信守了诺言。
翘首盼望的这一天终于来到了，这真是那最漫长的一个月当中的最漫长的一天。夜幕也终于降临了。我尽可能地穿戴打扮了一番，便怀着一颗激动不安的心，迈着迟疑不决的步子，朝那座别墅走去。
我远远地瞧见，明亮的灯光照耀着别墅的窗户，这是从来不曾有过的情景。走近别墅，我发现栅栏门敞开，阳台上一朵朵硕大的花儿开得十分艳丽。我走进别墅，来到客厅，大厅里两只奇异的烛台上点燃着明灿灿的蜡烛。
仆人告诉我稍候片刻工夫。我等待着。没有任何人出来。整座别墅都静悄悄的。摇曳的烛光在闪烁着，鲜花吐出缕缕的清香，氤氲在寂静的空气里。我焦躁不安地等待了约摸一个小时；我再也耐不住性子了，便走进了餐厅。
餐桌上摆着两副餐具，几簇鲜花和丰盛的水果。我走进了一间小客厅。灯光柔和地照耀着，但空无一人。我最终在一扇房门前站住，我晓得，这里该是公爵夫人的卧室。我在门上敲了两下或者三下，但是没有人应声。我寻思，情人行事可以不顾礼节，于是我鼓起勇气，推开了门，在门槛上止住脚步。
房间里仿佛经历了一场浩劫似的，到处是随意乱扔的豪华服饰。四只烛台环绕着一只投射出明亮的光辉的大烛台。公爵夫人身穿一件我从来不曾看见过的最漂亮的衣服，仰面坐在面对穿衣镜的一张安乐椅上。
我轻声叫唤她，但她没有回答。
我走上前去，用手轻轻碰了碰她，但她毫无反应。这时，我才发现，她的脸庞像我往常看见的那样，干瘦而又苍白，但脸上的表情显得比平素更加忧伤，似乎受了惊吓的样子。我把手指放在她的嘴唇上，竟丝毫没有感到呼吸的气息，我又把手按在她的胸口，也丝毫感觉不到她的心脏的跳动。
可怜的公爵夫人已经死去了。她是坐在穿衣镜前面，欣喜地期待青春的再临时，愉快地猝然去世的。
我在靠近她的安乐椅的地板上捡起一封书信。这封信向我揭开了她突然离开人世间的秘密。
信中只有几行字，字体工整，像出自军人的手笔，内容是这样的：
尊敬的公爵夫人：
请原谅我不能立即把我积欠您的最后一天青春归还给您，为此我实在内疚于心。
我没有能够物色到一位通情达理，并且对我的令人难以置信的诺言表示信赖的女人；而我的女儿已处于生命垂危之中。
我仍将不遗余力地继续寻找合适的对象，一俟获得结果，当即向您禀告，因为让您善始善终地享受最后一天的青春的快乐，是我的真挚的意愿。
尊贵的公爵夫人，请您相信我……
您的最忠实的……
书信末尾的签名，字迹难以辨认。
蔡蓉译
4．毛虫
〔英国〕爱德华·弗里德里希·本森
一个月之前，我从一份意大利报纸上看到一则新闻：我曾在那里住过的卡斯卡纳别墅被拆掉了，它的原址上正在建造一个什么大工厂。这样一来，也就没有什么理由让我不能写下那些事：我在上述那座别墅里某一个房间、某一座楼梯平台上亲眼见到的（或者是想象我见到的）那些事，以及随后发生的事。随后发生的事情与我所经历的可能有关，也可能无关，这就随读者去想了。
我说到的这座卡斯卡纳别墅，可以称得上极华丽完善的建筑之一，然而，如果它现在还耸立在那里，那么对不起，世界上没有任何东西——我说这话绝对可信——能够诱惑我再次踏进这座宅子一步，因为我深信，这是一座极端恐怖而又不折不扣的闹鬼的房子。尽管大家都会说鬼，但大多数鬼并不会有什么危害。它们的样子也许十分可怕，但是，它们通常去拜访的那些人在受点惊吓之后也就不会有什么事了。另一方面，这些鬼说不定还十分友好，会给人带来好处呢。但是，卡斯卡纳别墅里的那些东西不会带来什么好处，要不是我遇上它们的时候情况稍微有些不同，我相信，我的下场不会比我那位朋友英格利斯好多少。
这座别墅坐落于一座长满圣栎树的山冈上，这个山冈离意大利的度假胜地里维埃拉不远。从别墅望去，可以看到湛蓝迷人的大海，后面是一片灰绿色的栗树林，这片栗树林向山上延伸，然后取而代之的是松树林，和栗树林相比，松林的颜色就要深得多，它们布满山头。别墅的四周是花园，盛开着仲春的鲜花，香气四溢。带着咸味的海风吹来，送来了木兰和玫瑰的芳香，这股香气如溪流般漂进别墅里那些清凉的房间。
房子的最底层，三面围着宽阔的柱廊，柱廊顶上是二楼一些房间的阳台。一座宽大的灰色大理石楼梯，从门厅通向二楼一套房间外面的一座楼梯平台，这套房间共有三间，两间是大起居室，一间是卧室。卧室空着，没有人住，两间起居室则在使用。大楼梯从这里继续通向二楼，这里又有一些卧室，我就住在其中一间。而在二楼楼梯平台的另一边，再上五六级楼梯就到了另一套房子，我上面提到的亚瑟·英格利斯就住在那套房子里，他是一位画家，那里有他的卧室和画室。就是这样，我的卧室在最高一层，它外面的楼梯平台既通二楼的楼梯平台，也可以再上几级楼梯到英格利斯的房间。邀请我到别墅来作客的是吉姆·斯坦利夫妇，他们住在房子的另一侧，他们那些仆人也住在那边。
五月中旬一个阳光灿烂的中午，我来到这幢别墅，正好赶上午餐时间。花园里五颜六色，香气扑鼻，我在酷热炙人的阳光中从小码头长途跋涉来到这里，心里觉得很高兴。只是一踏进这座冰凉的大理石别墅，我就觉得有什么东西不对头。这种感觉，我可以说，非常模糊，然而却又非常强烈。我记得，我一进门厅就看到桌上有我的信，我马上断定自己的这种感觉来源于此：我确信有什么坏消息在等着我。然而，我把这些信拆开看了，它们却一点儿也没有证实我不祥的预感，反面向我报告了不少好消息。我这种不祥之感照理应该消除了，但我还是觉得不安，在这清凉芬芳的屋子里，我仍然觉得有什么东西不对劲。
我费劲地说这件事，是因为它也许说明我在卡斯卡纳的第一夜为什么会睡得那么不踏实。我的睡眠一向都非常好，上床时只要把灯一关，等到再把眼睛睁开，肯定已经是第二天的大白天；这件事也许还可以说明，为什么在我确确实实睡着了的时候，还会逼真地做那样的梦，这样的梦我的确从未做过，甚至连想都没有想到过（如果我亲眼看见的东西的确是梦中所见的话）。不过除了当时那种不祥的预感之外，那天下午我还听到了一些话，这些话对我当天夜里发生的事情可能也会有影响。我可以说说这些事。
当天午饭之后，斯坦利太太带着我在房子里到处转，同时还向我介绍房子的情况。一路走着，她讲到了二楼那间没有人住的卧室，它和我们吃午饭的房间相通。
“我们就让那间房空着，没有人住，”她说：“因为你知道吉姆和我在另一侧有一个很可爱的卧室和一个梳洗室。如果我们用这个卧室的话，我们就得把刚才吃饭那间房改成梳洗室，再到楼下去吃饭，不过，事实上，我们在这边还是留下了一套房间，亚瑟·英格利斯如今就住在里面。我记得——你看我的脑子不错吧——你曾经说过，你在一座房子里，住得越高心情越好，因此我让你住这房子的最高一层，也就没让你住刚才那间卧室。”
听了这番话，我心头的确曾掠过一个疑问，它模糊得就像那个让我不舒服的预感。既然没有什么必要解释，斯坦利太太为什么又说这番话来向我解释呢？于是我一时之间有个想法，那就是，这间没人住的房子是有什么事是需要解释一下的。
对我所做的梦可能有影响的第二件事是这样的。
吃晚饭的时候，我们东扯西拉，一下子谈到了鬼。英格利斯坚信不疑地说，任何可能相信超自然现象存在的人都不应该被称作傻瓜。这个话题也就到此为止了。我想来想去，想不出接下来又说了什么可以记住的话。
晚饭后，我们很早就上床睡觉了。我一边上楼，一边已经在打哈欠，我觉得困极了。我的房间非常热，于是我把所有的窗户全都打开了，皎洁的月光从窗外照进来，夜莺动听的歌声也传了进来。我很快就脱掉衣服上了床。但是，我原来虽然觉得非常瞌睡，这时却不知道是怎么了，异常清醒。不过这样醒着躺在床上很舒服：我一动不动，就那么静静地听着夜莺的歌声，看着如水的月华，心情好极了，后来，我可能终于睡着了，接下来发生的事情也许就只是一个梦。总之，过了一会儿，我觉得夜莺停止了歌唱，月亮也落下去了。我还觉得，也说不出什么原因，我觉得我将彻夜难眠，还不如找本书来看看。我一下子想起来，我把一本自己很感兴趣的书放在二楼餐厅里了。于是我从床上起来，点亮一支蜡烛，下了楼。
我走进餐厅，看到我要找的那本书就在旁边一张桌子上。就在这个时候，我看到，那个没人住的卧室开着门，一道奇怪的灰色光亮从里面照出来，那既不是晨光也不是月光。我往屋里张望。一张床正对着门，这是一张有四根柱子的大床，床头挂着花毯。这时候，我看到那灰色的亮光是从床上发出来的，或者，更确切地说，是从床上的什么东西上发出来的。
原来，床上爬满了大毛虫。
这些毛虫身长一英尺甚至更多，它们在床上爬来爬去。它们的身上发出微弱的光，正是这些光照亮了房间。不过。它们的脚不是普通毛虫的吸盘式的，而是一排排螃蟹一样的鳌。它们用那些鳌夹住什么，然后把身体向前滑去。看颜色，这些可怕的昆虫是灰黄色的，而且全身上下布满了不规则的疙瘩。这些毛虫起码有几百条，因为它们在床上堆成了一座蠕动的金字塔。有时候，一只毛虫落到地板上，发出轻微的声响。地板是很硬的混凝土质地，但是，在毛虫们的鳌脚下，就像是油灰，然后，它重新爬上床去，跟它那些可怕的伙伴们挤在一起。它们看上去没有脸，但是，身体的一头有一张嘴，它们向旁边张开来呼吸。
我就这样又惊又怕地看着它们，那些毛虫好像突然意识到了我的存在，至少它们的嘴都转向了�