释。但我也知道，那些告诉我食尸鬼的人完全相信它的存在。其中有一个人甚至发誓说，他与其中一个斗过。在他看到它之前，它在吃一个刚刚下葬的小孩子的尸体，它用长钉似的爪子把孩子从地下挖出来。”
“爪子，啊？”福尔摩斯说，“我相信爪子挖东西很方便啊。但是，为什么这个食尸鬼会袭击圣玛丽乐博公墓呢，请告诉我。”
我想了想我在《泰晤士报》上读到的一些东西。事实上，那里并没有解释食尸鬼的出现，而只是一种夸张、生动的盗墓行为的描述。
“我不知道，”我说。
“我相信这种夜行动物已经来到了伦敦，找到了那个特殊的公墓，开始经常出没于那个公墓。”
“‘出没’似乎不适合用在这里。鬼神才出没。食尸鬼似乎有其他令人不悦的习惯。他也不一定是‘到’伦敦来，他可能一直都在这里。”
“当然，”福尔摩斯说道，“即使是食尸鬼，也一定是从某个地方来的，有个起源。那么这个到底来自哪里呢？”
我没有办法回答这个问题。坦白地说，我从来都没有听说过食尸鬼的故乡。
他站起身，走到窗前。为了抵挡早晨的寒气和大雾，窗是关着的，他把窗户打开。只有在这个时候，我才听到街上沉闷的脚步声，而福尔摩斯敏锐的耳朵早已经察觉那个声音。然后门外传来了敲门声。
“一定有人需要你的帮助，要不然他才不会这么早就跑到你这里来呢。”为了训练我的推理能力，我这样说道。
“也许吧，”福尔摩斯说道，“或者他根本就没有睡觉，我们马上就知道了。”
他说对了。一会儿之后，哈德逊太太把客人带到了我们的房间。他是个身材不高、棕色的皮肤、但却很壮实的年轻人。他开始环视这个房间，水汪汪的棕色眼睛在厚厚的眼镜片后面似乎是被放大了。他只是瞥了我一眼，然后就开始盯着福尔摩斯。
“你是歇洛克·福尔摩斯吧？”他说道，嗓音柔和，但却很响亮。
“我就是。”福尔摩斯回应道。然后，他指着我说，“这是我的朋友华生医生。”
“我很荣幸，”我们的客人说，“我的名字是——”
福尔摩斯没有让他把话说完，“本杰明·斯瓦拉。”
那个年轻人愣了愣。我并不奇怪。我已经看到福尔摩斯许多次这样推理了。
“你是圣玛丽乐博公墓的守夜人。”福尔摩斯继续道，“你是直接从工作岗位上跑到这里的。”
“太让人吃惊了。”
我并不像我们的客人那么吃惊。这个时候，我也想起了《泰晤士报》上提到他的名字。但我也得坦白，我的确不知道福尔摩斯是怎么推断出我们的客人就是那个守夜人。
“一点也不吃惊，”福尔摩斯解释说，“我看到你手上的老茧，那可能是经常使用铁铲的缘故。而且，我注意到你食指上的老茧，你左脚鞋子上的泥土是圣玛丽乐博公墓的泥土，而今天的《泰晤士报》说你刚刚被雇用。”
福尔摩斯经常告诉我，从一个人的手和鞋子可以推断出很多东西。他再一次证明了他的理论。
“而且，”福尔摩斯继续道，“你很明显是印度人的后裔。《泰晤士报》上提到的名字，你手上的老茧，鞋子上的泥土——所有这一切都表明，你就是文章所指的那个人。而且，你是直接从你工作的地方跑过来的。”说到这里的时候，福尔摩斯得意地看了看我，但我假装没有注意到，“因为你为所谓的圣玛丽乐博食尸鬼而苦恼，那些都是基本知识。”
“有可能是。”斯瓦拉说道，眼睛睁得很大，“但是，我怀疑伦敦肯定没有人能够依据这些现象得出你推断出的结论。”
“哦，也许还有另外一个人。”福尔摩斯说，“或者两个吧。不管怎么样，你跑来不是为了和我讨论我的推理能力吧。华生，让我们帮客人脱下外套，坐下来听听他的故事。”
我按他说的做了，还帮客人放好了帽子和围巾，当我们舒适地坐下来后，福尔摩斯就让斯瓦拉先生开始讲他的故事。
“我的父亲是个帕西（帕西（parsee），指那些因为宗教迫害而逃到印度次大陆的波斯人。）印度人，基督教的皈依者，福音牧师，”他说道，“我母亲是英国人。你肯定可以想象这种不寻常的家庭组合——至少在一些人眼里看来是这样的——成了惊恐的根源。不是我们自己惊恐，而是其他人。”
福尔摩斯对他点了点头。我以为他现在有些不耐烦了。也许，他是迫不及待地想知道故事的关键。
“我说了，我的父亲是位牧师，”斯瓦拉继续说，“但是他的教区里”——这里他提到了一个在谢菲尔德郊区的住宅区——“有些事情变了，很长一段时间内都没有什么事。我们教区的花园里到处盛开着玫瑰，蜀葵长得比我还高。蜀葵里有蜜蜂，但是我们不在乎。”他摇了摇头，“但是，你可能不想听那些东西。我们在那个地方度过了一段很幸福的时光。之后，形势越来越困难。不幸的是，我们离开乡下的家，来到了伦敦，事情就起了变化。”
福尔摩斯现在似乎更加感兴趣了。“什么东西变得困难了？”他问道。
斯瓦拉没有看他的眼睛，“发生了……意外。”
“什么意外？”
“让人不高兴的意外。”
“请说得再具体一些，”福尔摩斯说道，斯瓦拉转身看着我，眼睛睁得大大的。
“任何你可以和我说的事，都可以和华生医生说，”福尔摩斯说道，“他是一个正直的人。”
斯瓦拉深吸了一口气。“好吧，教区的一些房子上出现一些污言秽语。小动物和宠物开始丢失，后来我们发现它们都被恶毒的人杀害了。一些人……一些东西……吃掉了它们，至少看起来是这样子的。那都是我的错。”
“你跟这些事情有关吗？”
“不，我永远都不会做这么可怕的事情。我从孩提时就皈依了父亲的基督教，但是有些人认为我是罪恶的，真难以忍受这样的指责。”
“有人埋怨你和你的家人的过错，是确有其事还是凭空想象？”
“我向你保证，那都是臆想的。我父亲是个坚定的基督教徒，他的信仰也感染了我和我母亲。我们家唯一的错误就是他们的婚姻以及我的出生，所以我们才搬走的。”
“那么，现在这样的意外没有了吗？”
“我原来是这么想的。但是，现在我想他们又开始了。”
“食尸鬼？”福尔摩斯问道。
“是的，食尸鬼。我都不知道自己做错了什么，会激怒这么恐怖的恶魔。他跟我到了这里，现在，连我自己争取到的这个卑微的职位——挖墓人和墓地的看守人——都没有办法保住了。”
“这些传说中的灵异怪物的罪行，不应该怪你。”
“有人把我的过去告诉了那个公墓的主人，我的假想罪恶就像那个食尸鬼一样，再次跟上了我。”
“而你知不知道，到底是谁想要让你身负如此奇怪的罪恶？”
他耸了耸肩膀。“谢菲尔德有很多人不喜欢这样的异族通婚，他们更加不喜欢异族通婚诞生的孩子。”
“毫无疑问，”福尔摩斯说道，“这种人到处都是，有没有特别值得留意的人？”
“斯坦利·福布斯是其中之一，他在学校的时候以折磨我为乐。他和他的朋友使我的生活……非常不愉快。”
福尔摩斯点了点头，知道他说的意思，他和其他人一样深知学校暴力。“我可以相信，我想你没有看到食尸鬼。”
“我看到了，福尔摩斯先生。”
“你看到了？”
“是的，但只有一次。”
“那么，他看起来像福布斯吗？”
“不，一点都不像，比他更加恐怖。不像我见过的任何死人或是活人。”
“根据我从《泰晤士报》上读到的报道，那个食尸鬼打开了墓地，毁掉了你负责的墓地的尸体。”
“是的，的确如此！”斯瓦拉大声说道，越来越激动，“我看到不仅一次，非常可怕。尸体被撕烂了，扔得到处都是。他们的寿衣被撕成碎片，脸被撕破。再勇敢的人也会被吓倒。”
“我并不怀疑，”福尔摩斯说道，“但是我想亲眼看看。”
斯瓦拉摇了摇头说：“我非常想得到你的帮助，但是我不赞成你去与食尸鬼面对面。它太——”
“恐怖，”福尔摩斯说道，“可怕。我知道。但是，华生和我见过很多和食尸鬼一样可怕的东西。有没有办法知道，它一般在什么时候来袭？”
“什么时候都可能来。但是，一般情况是在新的葬礼之后。”
“下一次葬礼是什么时候？”福尔摩斯问道。
“明天，”斯瓦拉说道，“如果这次我没有办法阻止食尸鬼侮辱尸体的话，我肯定就要失业了。如果我的父母都做得很好，那也不会怎么样。但是，自从我父亲来伦敦之后，一直找不到一所要他的教堂。他现在为蔬菜水果商工作，收入很微薄。我挣的钱也才够家里糊口。”
“华生医生和我明天晚上会和你一起站岗，”福尔摩斯说，“我们倒要看看这个食尸鬼能做什么，但是别告诉任何人我们也会在那里。”
尽管斯瓦拉要求我们不要去，但是显然他很高兴，下一次他遇见食尸鬼的时候可以有伴了。他离开的时候，和我们俩都握了手。在他走了之后，我问福尔摩斯：
“你确信自己真想会会那个可恶的怪物？”
福尔摩斯两眼放光。“最近日子有点闷，华生。这个时候，我也没有其他有意思的事情可做。你会和我一起去的吧？”
我坦白说自己不能去。福尔摩斯走向煤斗，那里藏着他的雪茄烟。他选了一根，我等他点着后，才开口说：“你不相信食尸鬼是超自然生物，但如果你错了呢？”
他吐了两口气，烟雾萦绕在脸庞的周围。然后他说：“华生，你知道的。我之前也错过的。”
“我承认，你很少犯错。”
福尔摩斯微笑着，微微地点了点头。“我不想这次也错。超自然生物？他们是不存在的，亲爱的华生，你是知道的啊。”然后，他又吐了好几口烟雾，继续说道，“你对公墓了解多少，华生？你对人类中的食尸鬼又了解多少呢？”
在我明白他的意思前，得先思虑一番，然后我说，“你是在说像布柯和哈尔（1828年，威廉·布柯和威廉·哈尔谋杀案曝光，他们总共将17具受害者的尸体卖给爱丁堡医科大学，最主要的主顾是罗伯特·诺克斯医生。）一类的人吗？”
“布柯是个屠夫，哈尔是个小偷，诺克斯是那个买牛肉的男孩，”福尔摩斯说道。他不喜欢诗歌，但是当我们谈到那些关于可恶的罪犯活动的打油诗时，他和任何英国人一样熟悉。
“一些容易熟记的调子，”他继续说道，“但是，我并非那个意思。华生，如果你仔细想想，他们与这个食尸鬼毫不相干。布柯和哈尔从严格意义上来说，并不是食尸鬼。作为一个医生，你应该记得，他们把受害者尸体卖给解剖学校，实际上就是卖给诺克斯医生。但是，他们不是直接从坟墓里盗窃尸体。现在，我倒是想起了那些罪孽深重的盗尸男孩，比如说声名狼藉的罗伯特·克劳奇。”
“当然，我知道你的意思，那些盗尸人。但是，自从议会通过议案，规定让救济院和太平间之类的地方向医生们提供医用尸体后，现在已经没有克劳奇那种人了。”
“当然，华生。我记得，那个议案是在一八三二年通过的。你在医学训练中得到的尸体是合法的。那么，公墓的呢？我现在说的是伦敦的这个公墓。”
我确信，福尔摩斯已经知道了这个问题的答案。他通常都会自己领悟到。我自己也碰巧知道一些这方面的事情。这都是我在医学院的时候，大家讨论过的事情。所以，我也很高兴能够回答他的问题。
“有一段时间，”我说，“那也不是很久远的事情。那个时候，坟场大多就是教堂的墓地。这对公众的健康带来了极大的危害。教堂的墓地很拥挤，有时候，你甚至可以看到死人的骨头从地下钻出来。孩子们在尸体上行走，这些尸体刚刚被埋葬在浅浅的墓穴里，上面就是教会学校和礼拜堂的地板。上面的活人呼吸着死人身上散发出来的有毒气体。这对所有的人来说都是不健康的。所以政府就通过了法律，允许私人建造公墓，比如说圣玛丽乐博就是其中的一个。”
“华生，你没有让我失望啊。”福尔摩斯漫不经心地从烟斗上挑去烟灰，“你就是有很有用的情报。你在讲这些的时候，似乎都不怕那些尸体和腐尸。”
“对于一个医生来说，”我说，“死是没什么可怕的。死是生命的一部分。”
“然而，很多人害怕自己生命不可避免的结束。就像有些人害怕那些和我们肤色不一样的人。其实，死亡和不同人种的肤色一样都是非常自然的。”
“无知才是他们恐惧的根源，”我说，“这也是人类恐惧的根源。”
“华生，说得很好。那么，我们都不是无知的人。所以我们就不该害怕食尸鬼。如果他们是超自然生物，他们也只可能存在于那些无知的人的心里。如果他们是人类，我们就可以打败他们。”
“我想也是。那么，你是说斯瓦拉无知？”
“不完全是。但是，在他父亲的教诲下，他肯定耳濡目染了一些民间传说。一个父亲告诉他的孩子关于自己本土的文化也是合情合理的。何况，孩子也喜欢听妖魔鬼怪的故事。而在他们讨论本杰明遇到的这些意外时，他父亲肯定和他提过食尸鬼的故事。”
“那么我呢？”
福尔摩斯对着我微微地笑了笑。“华生，你和我一样不相信食尸鬼。你可能假装相信，至少有那么一点，你可以回想自己在印度的那段时光和听说的那些事情。但是，我知道，在你的心灵深处，你是最坚定、最理智的人。”
“谢谢你，福尔摩斯，谢谢你对我的理智的肯定。但是，有的时候我必须说，我比你想的更容易受骗。”
“那么，我们明天去公墓的时候，看个明白就好。”他说道，手中转动着烟斗，略有所思地看着，“华生，你最好把手枪带上。”
“我肯定要带的。”我说道。
尽管天气还是很糟糕，但那天余下的时间和第二天的大部分时间里，福尔摩斯还是待在外面。他没有讨论他的去处，也没有向我解释。我也没有问他。我现在已经习惯了他那偶尔没有解释的离开。
我俩去公墓的那个晚上和前几天晚上一样天气糟糕。浓重的雾气弥漫在空气中，十分寒冷，在我们去公墓的路上，汽油灯上都起了晕环。我和福尔摩斯似乎是这条幽暗的大街上仅有的行人。当然，我俩偶尔也会看到由于石子路崎岖不平而咔哒作响地驶过的马车。
当我们到达公墓门口，福尔摩斯示意他会走在我的前面，那条路蜿蜒地在墓碑和坟墓之间延伸。
“你要做的就是跟着我。”他说道，“我会带你到刚刚下葬的乔纳森·何尔登的墓前。”
“何尔登？这个名字不熟悉啊。”
“本来就不是你熟悉的人嘛。他只是最近下葬的家伙。就是这个原因，我们的食尸鬼很有可能来光顾他。快点，华生。我们不想错过与这个有趣的鬼怪的约会。”
我跟着他。路越走越黑，我们离大街也就更远。公墓的路上没有汽油灯，似乎那些灯会打扰在这里安睡的死者。福尔摩斯伸手到自己带护肩的斗篷里拿出一个黑色的提灯，他点上灯，在幽暗的灯光下，我们向前走。我们走过低低的墓石和花岗石墓碑，上面装饰有白色十字架、祈祷的双手、飞翔的老鹰和升天的年轻人，轮廓隐约可见。大雾环绕着较高处的几块墓碑