祠堂昏暗，没有通电，点了一盏煤油汽灯，林言和萧郁坐在桌前翻族谱，书页因为时光的浸淫而变得烟黄酥脆，稍不仔细便往下簌簌掉纸渣，标致的正楷记载每一支先祖的姓名，妻室、子孙和生平事迹，密密麻麻的文字挤在一起，一时间有些神思恍惚，似乎那个古早的“他”早料到今日，在字里行间等待着，伸手相牵。
有些繁体字冷僻艰深，林言习惯了看史书竟也有好些不认识，时不时停下询问萧郁。
村长给茶壶添满水，戴上老花镜帮忙翻找，听闻林言想去看祖坟便告诉他：“后山一整座山都埋着先人，有些太久了连坟头都找不着，一直想好好的立上碑，翻修翻修，因为村里穷，拿不出钱来，一年年就耽搁下来了。”
“你们找的那个段逸涵的坟头特别偏，翻过山还得走好一阵，明天我叫上两个后生给你们带路。”老人摇摇头，“开棺见尸是大不敬，不过祖宗都同意了，我们也不好说什么。”
说话间正翻开一册书，老人一皱眉头：“咦？这是不是？”说着把书推给林言，林言来回扫了两遍都没找到，还是萧郁眼快，指着一行字示意林言，原来逸涵并不是名，段逸涵本名段泽，五行缺水，取名“泽”，字逸涵，刚才一目十行找段逸涵三字便看漏了。
“生于成化庚寅年六月，卒于嘉靖二十五年。”林言在脑子里匆匆算了算，迟疑道：“七十七岁寿终，倒算是长寿了。”
“啪。”两支准备好用来记笔记的签字笔被萧郁碰到地上，昏暗的灯光下那鬼的脸色很差，抿着下唇，手指紧紧抓着桌沿。
沿着族谱看下去，相比之前两代当家的丰功伟绩，段泽的记载并不多，他的一生似乎过的很平静，无功亦无过。对于他的描述总结下来也不过正室所出，父亲老年得子，对之宠爱备至，乃至于段泽少年时顽劣不羁，十七岁继承家业，渐懂人事，二十五岁成婚，娶妻元氏，夫妻相敬如宾，举案齐眉，有三房妾侍，膝下三子两女，父慈子孝。老年信佛行善，三伏天赠送避暑凉茶，三九常舍粥接济贫苦百姓，四邻八方称之有菩萨心肠，卒于嘉靖丙午年腊月二十九日。
短短一页，一个人的一生就写完了，没有出现过任何关于萧郁，甚至关于主人有断袖之癖的记载。
林言转头看萧郁，那鬼静静的望着窗外，身后是幽深而古旧的祠堂，夜色映得他的眼睛微微发蓝，若隐若现的一点水光。
“是他么？”林言轻声问道。
萧郁沉默了，半晌淡淡道：“夫妻和顺儿女绕膝，果真享尽了一世荣华，庭院无惊，岁月静好。”
“我长他五岁，走的那年他二十三。”萧郁手中握着一只茶杯，越捏越紧，杯身啪的一声裂了，热水浇了一身，林言赶紧拽他，萧郁摇摇头，笑容颇有些凄怆的意味，“……从我走后到他死，五十四载，他没来看过一眼。”
“你说，萧郁一生所追逐的是不是个笑话？”
那鬼往后靠在椅背上，修长的手抵着额发，显得苍白而疲倦，他的右耳有一颗棕色小痣，像一枚极细的钉，将他整个人钉在黑暗的背景中。
林言不知道怎么安慰他，把手里的书卷轻轻合拢：“说不定他失忆，说不定他要顾忌什么家族颜面，说不定……”
“你会信？”
林言沉默半晌，轻轻问他：“咱们还去吗？”
萧郁一推桌子，桌上的火苗颤了颤，他的眼神在摇曳的火光中显得阴森而怨毒：“去什么？去看他和妻室的合葬棺椁，去看他们的恩恩爱爱？”
那鬼站起来，扶着椅背的手指关节微微发抖，周身散发着初见时的戾气，不受控制般猛地转头逼视林言：“为什么你们要活着，为什么你们不陪我去死？”
林言被他的眼神骇得踉跄倒退两步，还魂的索命鬼，被遗忘和背叛的百年光阴中足够积攒多少怨恨和杀意，林言简直要怀疑自己是这鬼的冤家，先是残忍告知他的恋人辞世经年，转世亦记不得他，再打碎他最后的念想……梁祝般的爱情，结局如此不堪，他等的人在他走后两年娶妻生子，平安终老。
阿颜早就警告说要远离萧郁，有朝一日恶鬼的愤怒宣泄而出，他不是人，他本来就是索命鬼，谁会计较厉鬼的道德修养？
村长不明白前因后果，以为两人言语不和，想了一想，恍然大悟道：“合葬？不是合葬，碑上就刻了一个名，祭祀也只烧一份纸钱。”
“除了有些未婚夭折的，那是唯一一个独葬墓，我小时候过清明节时去过几次，那时碑还在，后来看山路实在太远，祭祖也没人愿意专门跑一趟，荒了好多年了。”
59
祠堂是全村人祭祖祈福的地方，跟村长家隔了一条小溪，一道木板桥横跨两头。七月雨季，从陵山流下的溪水哗哗作响，岸边的草丛里停着一巢萤火虫，三人提着汽灯依次走过，绿莹莹的光便从溪水边升腾起来，像一群毛绒绒的星聚在桥头。
村长家的院子里一只老磨盘，黄狗在下面安静睡着。
土炕靠窗，林言盖着一条洒满牡丹花的绿缎子棉被，翻来覆去睡不着，每隔一小会便起来往外看一眼。
萧郁一直没有回来。
外屋的老式座钟响了，夜晚十一点，在城市还是吃烧烤喝啤酒的时间，段家村却已经一片寂静，四下黑黢黢的群山守护一个婴儿的酣眠。
林言摸黑坐起来，点了根烟一口口的抽，脑海里闪过那鬼走出祠堂时的样子，像把一个梦抛在身后，一个萧瑟的背影沿溪走着，半晌回头说：“让我自己待会。”
萧郁从没对他说过想一个人待着，他早恨透了独处。
林言披了件长袖衣服，趿拉着鞋子，从窗台拎起剩的半瓶汾酒往祠堂走去，果不其然，溪边的坡地上一个人静静的望着溪水发呆，流水潺潺，倒映一轮明晃晃的月亮。
林言在他身边盘腿坐下，调侃道：“半夜不睡，这是打算喂一晚上蚊子？”
萧郁瞥了他一眼，仔细的紧了紧林言的外套，把拉链拉至胸口。
“晚上风凉，别冻着。”
林言把胳膊肘架在萧郁肩膀上，拧开酒瓶盖灌了一口，咻地吐出口气，冲他晃了晃酒瓶：“我从村长家偷的，存了十年的地道杏花村，来一口？”
萧郁不说话，林言讨个没趣儿，把胳膊收回来，自言自语：“不理人，不理人我自个儿喝。”
夜风把低矮的芦苇丛吹得呼啦直响，林言掏出手机看了看时间：“陪你坐会儿，到十二点，十二点跟我回去，你自己在这我不放心。”
“怕我想不开投河自尽？”萧郁露出一丝苦笑。
“你没那么大本事。”林言特爷们的往他肩上捶了一把，“我是怕放萧公子一个人在这参禅，万一走火入魔，明天一觉醒来全村人挂的一个不剩，那我罪过大了。”
萧郁淡淡道：“我分得清好歹。”
林言喝了口酒：“想不到我这么一优质男也曾经渣过，没遗憾了。”
萧郁捡了块石头扔进溪水里，惊动了一条大鱼，乌黑油亮的水面露出一截背鳍，细密的水纹久久不散。
“这里还留着他的一丁点记忆。”林言指了指太阳穴：“就算再不愿意，我跟段泽也脱不了关系，你等了他百年，我好好陪你剩下的二十天，算补偿吧。”
那鬼深深看他一眼：“你何必如此，我们只认识两个月。”
林言忽然转头：“你是不是觉得我特苦情，为了当初的一点好，落到非你不可这下场？”
萧郁没说话。
“做一件不求回报的事大概是出于善良，但日复一日做不求回报的事，绝不仅仅因为善良，而是信仰，善良没那么大的力量。”
林言拨弄着手边的野蒲公英：“一直在想我这么随波逐流的人会坚持什么，你还记得周锦天么，那个附在尹舟表妹身上等他爸的男孩，当时我气得恨不得把他爹和后妈吓死算了，后来想想，我这么好脾气的人，之所以失控，不是因为同情那孩子，而是周墨玷污了我的信仰。”
“萧郁，你是我见过最痴情，最温柔，好到无法形容的人，就算你从头到尾都只要段逸涵，我还是喜欢你，像崇拜兄长，尊重朋友，疼爱孩子那样去喜欢你，只不过再不把你当恋人，看到你这么想着他，就觉得这个乌七八糟的世界总还有一些美好的感情值得相信。”
“其实所谓不离不弃的感情就像鬼，传的神乎其神，真正见过的没几个，但只要相信，相信才有力量撑下去。”
溪流远处传来青蛙的叫声，月色清冷，那鬼青白的皮肤蒙着一层月光，清朗有如谪仙。
林言审视着他，突然感到知足，因为无计可施：“我会想象在桃花开时陪你喝一坛好酒，在枫叶红时陪你下一局好棋，在清明节买一张来你坟头的车票，在小年夜为你多煮一盘饺子，把酒泼在地上祭你，大概会偷偷哭一次。但对我来说，那个守着我的萧郁永远死了，就算你转生，我们遇见，你也不是我要找的人，我会好好过下去，比你想象的过的更好。”
“现在事事顺着你是因为信仰，七月十五过后再不管你是出于尊严。”林言用手撑地站起来，拍了拍裤子上的土，轻松的对萧郁笑笑，“蚊子太多，我回去了，萧郎，就此别过。”
溪水应该清澈透亮，应该长着香蒲，水底招摇青翠的荇藻，但夜晚太黑，没有人看的见。
进屋时座钟又敲了一下，十二点整。
山间天寒，林言紧紧裹着被子，半睡半醒间屋里多了个人影，静静的坐在床边看他。
“过来睡。”林言拍了拍旁边的空位。
萧郁用手覆着他的侧脸，轻声说：“你睡你的，我想看着你，一夜都看着你。”
“想明白没，明天到底去不去山里见他？”林言问。
“去，就算从头至尾皆是妄念也要去，这大概是我信仰的东西。”
“什么？”
“从一而终。”萧郁说。
林言扑哧一声笑了，抿着下唇：“我要不离不弃，你要从一而终，可惜咱们没缘分，要不咱俩傻子在一起，真他娘的合适。”
第二天露水还没干阿颜就扯着睡眼迷离的尹舟来敲门，右手抱一只困得飘飘欲仙的狐狸，尹舟穿反了衣服，林言开门时系错了扣子，几人晕乎乎的爬到村口的车上取装备，一直到早饭时还一个接一个的打哈欠。
回来才发现不是阿颜起得早，而是全村人全都已经开始了一天的忙碌，夏天五点天亮，正是下地干活的好时候。
早饭很简单，白粥、馒头配榨菜，因为被提起告知山高路远，都逼着自己使劲多吃，连阿颜都撑着喝了一碗半粥。山林深处遍布荆棘，蛇蚊蟑蚁众多，喷了小道士买的驱虫药水，每个人身上都有股敌敌畏的味儿，阿澈嫌弃的直用尾巴捂鼻子。
正当大家换好迷彩服准备出发时，村长拄着拐杖，带着两个年轻人进了门。
“你们不知道路，进了山跟着这俩娃走，他俩熟悉林子，遇上野狸子或者鼬獾也能帮忙，大川小川，你俩过来。”
两人长得很像，一样矮而结实，皮肤被晒得黑红，长相和常年在地里干活的人一样显得老相，但眼神淳朴，略带点年少的羞涩，果然，村长介绍说俩人里年纪大的叫段明川，只有十九岁，小的十七，叫段少川，年纪虽然不大但是跑惯了山路。
起初林言觉得外人跟着麻烦，转念一想有麻烦时多个人能多个帮手，看两人话少老实，便同意了。
短暂休整过后，一行人背上装备，沿着小路往陵山进发。
出门的早，七月的阳光还没有发挥暑热，清晨鸟叫雀儿飞，草叶尖上挂着清凉凉的露水，时不时有在麦地劳作的村民吆喝着冲几人打招呼，颇有些郊游的感觉。
穿过一畦畦等待收割的麦子，山路开始缓缓向上，东麓山坡铺陈一层层梯田，种棉花和大豆，很快周围连梯田也看不见了，小树林里到处是近代和现代的坟地，有些刚刚被祭扫过，地上撒着些鞭炮皮儿。
深处的山路逐渐变得窄而难走，树木茂密，有些甚至是灌木丛中一条仅容侧身通过的窄道，不得不用刀砍去长刺的枝条才能确保手和脸不被划伤。
林言他们准备的军用匕首用处不大，反倒是段家兄弟的砍刀好使，两人充分担当起向导的职务，一边在前面开路一边回头跟队伍介绍村里老人讲的关于陵山的历史。
陵山指的其实不是孤零零一座山，而是由三座主峰组成的一片延绵不绝的山麓，东边、西边和北边各有一座主峰，从远处看去如同一把面朝南的椅子，北山最高为靠背，东西两山矮些，酷似扶手。这样的风水很适合葬人，可惜主峰稍矮，南面缺好水，否则怕也轮不到经商之家用它做祖坟。
段家村在陵山正东方，段家兄弟说能称为“墓”的主要集中在北山，而他们要去的段泽墓却在西山上，也就意味着他们必须马不停蹄，才能在天黑前连过两座山，赶到坟冢所在的山坡。
尹舟一听，忍不住抹了把额上的汗：“林子，你怎么不死在个热闹点的地方，也给咱几个省点事，这还不到仨小时我的腿已经开始酸了。”
林言哭笑不得：“下次我争取躺尸躺到西单去，不仅通地铁，挂了还能飘着吃火锅，不像在这儿天天啃树皮。”
“我看成，到时候我请客吃呷哺呷哺，家里还一大堆优惠券呢。”
“呸，够晦气。”林言捡了根树枝当鞭子，往尹舟脑门抽了一把。
大川背着个竹筐在最前方开路，里面装了两只辟邪用的活公鸡，闻言回头一笑，解释说最老的五六个墓都离村子挺远，后来为了省银子，一座墓埋好几代人，再往后就不修墓了，随便挖个方方正正的坑把棺材一埋，再立个碑就是坟。段家村的人死后都埋在经过的一大片小树林里，抬着棺材从村里往上走二十分钟就到，方便。
这是实话，厚葬之风在汉代达到顶峰，崇尚“事死如事生”，有墓必修陵，动辄占用数百亩地，北宋被攻陷后丧葬之风开始日益从简，到清朝连皇室都找不着好木头修墓，逼得乾隆拆明十三陵偷金丝楠。因此盗墓贼最爱宋代以前的墓，见到青铜器便两眼放光，甚至有一门绝技叫听雷寻墓，原理就是靠打雷时青铜导电，用地底的轻微颤抖来确定墓室位置。
一路除了腿酸腰软外还算顺利，快到东山山顶时尹舟在林子里踩到一条花里胡哨的蛇，吓得几乎要爬到树上去，好在小川离得他近，抓住蛇身顺着脊梁往下一捋，一刀把苦胆挑出来塞进嘴里，尹舟被帽砬榕で冒胩觳呕指垂础�
太阳西斜时一行人赶到北山，架起锅煮挂面，狐狸看看面条，又看看大川背篓里的活鸡，嘟着嘴生闷气，林言只好给他开了听肉罐头解馋，饶是这样还被挠了一爪子。
天边的晚霞从一丝一缕的浅粉变成灿金，很快像烧糊了似的呈现出暗沉沉的红，最后一缕天光黯淡下去时，队伍按照预定的行程赶到了西山，在一大片招摇着淡蓝色野花的蒿草地停下步子。
“大概就在这附近。”大川把砍刀掖进裤腰，比划从脚下到山顶的一大片坡地，“小时候我和小川打猎、找草药时在杂草丛里见过那块断碑，这么多年风吹日晒的也不知道去哪了。”
“没事，我们自己能找。”林言叹了口气，把登山包扔在地上，抹了抹脸上的汗。
尹舟没心没肺，全然把挖坟当露营，招呼着要支帐篷点篝火，林言和小道士却都皱着眉，尹舟见就他自个儿剃头挑子一头热，有点泄气：“嗨，走了一整天脚都要