有一次我下电车时，下意识地用手向后一撩，不由得脸色发青。不清楚怎么一回事，衬裙下摆没有放好，花边部分一览无余。对讲究的我来说，这可是奇耻大辱。朋友知道了安慰我说：
“现在，所有的设计师都是在外衣、裙子上缀花边嘛。看到的人也只会认为是外衣或裙子的花边，他们绝不会想到把衬裙露出来的那种人竟然坐在电车上自己的身边。”
我想如果当时电车上有人提醒我衬裙花边的事，我一定会恨死他的。将自身的耻辱以及对自己的憎恶转嫁给他人乃人之常情。在提醒别人时一定要有这样的心理准备。令我不解的是尽管如此，人们为何依然若无其事地提醒着他人难堪之事呢？
我的体重变化较大，上下增减十公斤小事一桩。说起来是十多年前的事了，那时我胖得和那位为了骗取保险金不惜杀人越货的老大妈可以一较短长。我和一个关系不错的女友去洗温泉。正洗着，朋友突然来了一句：
“你呀，快减肥吧。你目前的体形可对不起男同胞。”
我当时正处着男朋友，听了此话真是怒火中烧。好话也要讲究个说法嘛。
大概因为看透了我性格懦弱人又善良，总是有人提醒我这提醒我那。所谓的好说话的人也许就是指我这类人吧。
特别会打扮的人，眼光特别独到的人，说三道四倒也无所谓，我会作为金玉良言牢记心头的。可是我实在不能忍受那个本与我一种档次且想法偏激的家伙故意在你的穿着打扮方面，指手画脚，挑毛病泼冷水。
我去年买了一个豹皮纹的非常漂亮的包，她见到了便说：
“拎豹皮纹包的人可多是些妓女啊！”
我听后差点没背过气去。听说她正统的西服套装很多，让我说的话，她属于典型的古板有钱老大妈。像她这样的人怎么会明白什么叫做流行。
还是几年前的事，我买了一件驼色毛卷长大衣，一直长到脚背。我十分喜欢它轻松随便的样子。可我的秘书却说我穿上后像在纽约街头流浪的落魄女人。让我无法忍耐的是她还说我如果在垃圾收集日手里拿着一个黑塑料袋的话那就更像了，一边说一边笑得前仰后合。这种不懂得欣赏美的女人真可悲。
啊，我多想成为一个不会被人讥讽的女强人，成为一个穿着体形都完美无缺的、为所有女人羡慕并成为流行时尚的女人。但是大概没有那种可能性了，也许那种女人也是孤独的。我自我安慰道：像我这种层次的人，大家能聚到我的身边指手画脚说这说那对我来说或者是最大收获吧。
第一部 美女是什么样的人（上）5 男人是女人的一面镜子
5 男人是女人的一面镜子
这段时间我一直在关注名演员玛莉安的离婚事件。每天我都要看相关的早间节目。
回想起来，可以说我从她12年前结婚时起就对她十分感兴趣。当时像芭比娃娃般可爱的玛莉安与某大富翁的结合宛如天造地设，令人艳羡。
东京人大概知道，在东京西麻布①有“强迪”②的分店。经常有演艺界人士光顾，当然也是我去不起的那种高级饭店。有一次从它门前经过，听到有人说：
“大家看，这家饭店的上层就是玛莉安老公的公司。”
从此我便牢牢记住，逢人便说。据说那是一家经营高尔夫球场与不动产的相当大的公司。能开设在东京地价最高的地段不用说也是了不得的大公司。
老早以前的事了。那时六本木③新开了一家饭店，秋元康④带我去品尝。这位朋友是比较讲究的人，在豪华厅预约了座位。出版界的名人以及美貌非凡的女孩子们在那里打情骂俏。我和柴门文①津津有味地扫视着周围。心里想：此时要是能看到玛莉安夫妇就太好了。恰巧玛莉安夫妇真的走了进来，我别提多高兴了。那一阵子，作为大富翁与绝世美女的佳配代表人物——玛莉安夫妇简直成了东京不可缺少的一道风景。看上去是那么光芒四射，幸福无比。
此一时彼一时，如今的玛莉安却在早间节目当中，泪眼涟涟地哭诉：12年的婚姻带给她的只有寂寞。夫君是如何的风流，是如何的唯父母之命是从。尽管她说得非常可怜，但是我认为电视观众当中没有人会对她寄予同情。因为男方要给她一笔高达5亿日元的分手费不说，每月还必须支付150万日元的生活费。
不过听说她的前夫确实很风流。多金且年少，外表又是那么温文尔雅，没有女孩子喜欢才怪。也许人们会以旁观者的看法考虑：既然他能和作为名演员的你结婚，就说明他肯定在演艺界有很多朋友，喜欢和演艺界的人搅在一起。对此作为当事人之一，你应该有一定的心理准备啊。我想可能玛莉安结婚之前认为可以凭自己的本事改变她的夫君及他的家人吧。
玛莉安的话题先谈到这，其实我想说的是：我讨厌说自己前男友或前夫坏话的人。说自己前男友或前夫坏话的人实在是在降低自己的人格。在我年轻的女友中，经常有人说自己如何被自己的男友勒索钱物，自己的男友如何缺德甩了自己与自己的朋友好上了之类的话。每逢听到这些话，我就感到十分震惊，不由得怒火中烧，恨不得大声训斥她：原来你是与这种层次低得与黑社会人士不相上下的人交往啊？
对男人，我只充满感激之情。现在也有不少人恭维我赞美我，可是想当初，我不过是一个刚从乡下出来的胖大姐。穿着也是土得掉渣。因此，我怎么会恨那些给予这样的我以爱的男士们呢？纵使他们无情地背叛了我残忍地抛弃了我，对我来说与他们相处的时光仍是美好的回忆。
有朋友不知从哪里听到一些有关我前男友的风言风语，便来问我。我泰然答道：
“他可是个好人。我俩在一起时，我真的喜欢他。遗憾的是，他不喜欢我了。”
于是朋友很吃惊地说：
“可是，那个人说是你甩了他呀！”
听听，多么善解人意的男人，我不由得眼角发热。我不是那种打肿脸充胖子的人，所以我可以坦率承认我是被人抛弃的。难得的是，过了这么多年他还在维护我，不肯伤及我的面子。这使我更加确信了我选男人的眼光没有错。
现在在这里若无其事地说着往事的我，当时几乎精神崩溃了。发疯似的到处给我的女友们打电话哭诉。也许情急之下也说过“这种男人真是烂极了”之类的过头话，只不过年轻女人一时失言应该可以原谅，会得到他人的宽宥。
我尤其厌恶那种恶毒攻击与自己结过婚甚至生养了儿女的男人的女人的劣根性。结婚是人生大事。只是作为恋人交往一下的话，情况还有所不同。可选择结婚对象却反映出女人的智慧程度、审美意识、金钱观、人生观。咒骂自己选定的丈夫，好像在向天下人宣布自己当初是多么的愚蠢。其实，作为自己人生伴侣而选择的丈夫就是另一个你自己。
我坚信不疑地认为：选择没有金钱，不是社会精英但却诚实温柔的男人为自己的婚姻伴侣，正说明了做此选择的女人诚实温柔。
第一部 美女是什么样的人（上）6 女人的大腿有历史
6 女人的大腿有历史
一次，一个朋友这样对我说道：
“与欧美人结婚的日本女士不管脸如何难看腿却都很漂亮。不信你就注意看一看。”
诚如斯言，我周围成为外国人夫人的女士的玉腿都是那么漂亮。我的那个朋友本人也曾在国外生活过，她的腿也像那些外交官、日本外国分公司经理们的夫人般“外国化”了。其特征为不穿连裤袜，皮肤晒得微黑。不用说这些腿部“外国化”的夫人们脸部也是美丽非凡。
前几天，我在翻阅一本周刊杂志时，其中一幅照片令我大感惊异。照片上有五位身着泳衣年轻漂亮的各大公司的形象大使，她们的腿无一例外纤长丰盈。膝盖以上、膝盖以下都是笔直的，且腿形极其优美。我深深地感叹没想到日本女孩子的腿竟然进化到如此地步。
以前有一次我和关系不错的五个女孩子参加了去非洲肯尼亚的愉快旅行。每天我们乘坐卡车深入内陆看大象看狮子。由于是第一次看野生动物，我感到非常的新奇，整日里举着望远镜进行观察。但是如同大象狮子令我们惊奇一样，我们身上也有令当地人惊奇吸引他们目光的东西。那就是我的腿。当时的我比现在要丰满得多，大腿圆滚滚的。加之肤色较白，看起来更是粗得出奇。大家知道非洲人腿上可是一点赘肉都没有。因此对于他们来说，好像我的大腿带来的惊奇要大于大象给我带来的惊奇。想起来让我后悔的是旅行途中我一直穿着短裤。我感觉非洲导游不停地在窥视我的腿。那也罢了，万没想到他竟邀了朋友一起来看。那帮人围在我的身边一边指指点点，一边用肯尼亚语好像在说：
“看那，看那，多粗的腿！”
其中有个人含含混混地说着“空手道①！空手道！”这个日语单词。他的意思大概是解释我之所以腿粗，是因为我练空手道的缘故。
对于一位尚未婚嫁的少女来说这是多么悲惨的情景。我几乎气疯了。不过直到今天我对肯尼亚还抱有好感。为什么呢？虽然在非洲人眼中我的大腿属于令人瞠目的异类，但我的长相却是典型的非洲美女型。在肯尼亚逗留期间我买了一些明信片，有一张是肯尼亚美人像的，朋友们吃惊地发现她像极了我。她们很认真地说：像你这种类型在肯尼亚肯定能换好多头牛。回到日本又过了几年后，有一天出席肯尼亚人主办的聚餐会，一位外交官亲口对我说：
“我到日本两年来第一次见到像你这么美的女士。”
据此，朋友们嘲笑我说：世界上还有这样一个地方，这也是一种心灵的慰藉。
话说得有些跑题。其实有一对粗腿的我，对衣着着实下了一番功夫。首先注意裙子的长度。无论世间如何流行，所谓的“皇室典范”式过膝长裙我是不穿的。那种裙子只能使腿看上去更粗。我一直以来都是穿短不及膝的迷你裙搭配同样颜色的紧身裤。
最可怕的是夏天。岁数也不小了，不怎么喜欢袜子。也不喜欢肉色连体裤袜，夏天我大概打赤脚穿短裤的时候多一些。但有时也穿长裙，并光脚穿塑料凉鞋。这多亏了我腿毛脱得干净。
腿毛可使我吃尽了苦头。发生过数次令人难以置信的惨剧。一次和其他男士约好第二天到海边玩。头天晚上夜半时分我拿出买好的脱毛蜡准备脱毛。一般人这种场合事先要好好读一读说明书，而我什么事都马马虎虎，所以是在涂完脱毛蜡后才开始读的。说明书中说：
“涂蜡五分钟后，在蜡尚未完全凝固时顺腿毛生长方向一气剥下。请一定注意是在蜡尚未完全凝固时。”
当我慌慌张张准备给予充分注意时，涂在腿上的蜡已硬如石膏。按也好敲也好纹丝不动。一看表，已是凌晨3点。定好7点出发，这可如何是好？不由得热泪涌出，差一点都想死了。考虑来考虑去，我找出一把锋利的锥子毅然向腿上刺去。刺出一条缝后，本打算探入手指将蜡剥下，可是蜡却破碎掉落。瞬时间鲜血从毛孔中喷出，其痛无比，痛彻心肺。有鉴于此，我存了一笔钱到美容院治疗了一段时间，总算把我的腿毛除掉了。
也许是长年辛劳的缘故吧，我的腿好像变得相当细了。女人的腿上有历史，和脸一样隐含着许多故事。
第一部 美女是什么样的人（上）7 冬天里的女人
7 冬天里的女人
我积攒了相当于3万日元的商店代金券。有一天我决定带着这些代金券去新宿①的大商店购物。平常我不去大商店购物。不管怎么说，一出家门就是小店铺很多的表参道，所以我经常在步行即可抵达的妇女儿童商店或者自选店买东西。况且人们有一种偏见，固执地认为老大妈才喜欢大商店。尽管如此这3万日元的代金券还是令我兴奋。当然我也曾不皱眉头地买过价格相当高的西服，但和使用信用卡相比，代金券更使我心情激动。简直跟中了大奖一般。
进了商店，我首先来到手工用品柜台。最近，自己也不清楚怎么回事，竟然喜欢上了织毛衣。我有20多年没织过东西了。高中时期，一个令我心仪的男孩子曾让我给他织一条打橄榄球用的腰带。因为运动短裤容易滑落，需要使用毛线腰带系紧。据说橄榄球是一种球员之间身体会发生激烈碰撞的运动，不能使用普通的腰带，而毛线腰带最合适。
我当时所在的高中，橄榄球部②的男孩子是最有人气的。织腰带是接受我做女朋友的标志，我当然非常高兴。但是，妈妈是个小气的人，只给了我一些织毛衣剩下的绿色和粉色毛线，这两种颜色很难搭配，令我为难了好一阵子。那以后也曾为几位喜欢的男孩子织过围巾。听说有人统计过男孩子最怕从女孩子那里收到的礼物就是手工编织的围巾、毛衣。可是女孩子有时根本不在乎男孩子喜不喜欢，好像控制不了自己的情绪，容易为一时冲动所左右。
久违的那种冲动现在又在我身上萌生了。契机是某天看杂志时读到这样一句话：“新手也可织出最好的东西”，大概是受到了“新手”这两个字的诱惑。一周前我与那家杂志社通了电话，并邮购了毛线。如何编织我早就忘得一干二净，但试来试去还真的织出了像样的作品，对此我先生也很讶异。我属于一旦开始做什么就要不顾一切做到厌烦为止的性格。下一步我准备挑战花样编织。有很多事没做过不要紧，一般参照入门书来做都可以做好。真的如此。
我在手工用品柜台选了几本编织书，又买了书中提到的毛线团。对毛线我是外行，所以请店员帮忙挑了几种。然后转到相邻的信纸销售柜台。我是写信较多的人。别人送我东西、对我有帮助时，有书迷来信赞扬我时，我都尽量写信表示感谢。不过，其频率的波动也是很大，有时一气写好多，有时要拖上一段时间。马上就年末了，这可是写信高峰期。我买了一沓信笺、30张鸠居堂①的明信片后，走向家居用品柜台。冬天用的拖鞋已有些破旧，我想换成新的。在那里，我发现了一双鞋口处带有毛领粉色小牛皮面的非常可爱的拖鞋。5800日元作为一双拖鞋来说确实贵了些，但清新脱俗的设计使我毫不犹豫地买下了它。可能与我手握数目不菲的代金券心中有底也不无关系。
由于代金券尚有剩余，最后我决定再买瓶按摩油。最近一段时间我对这家店推荐的肌肤维护法很感兴趣。具体做法为：擦上按摩油后做按摩，然后用凉水冲洗。某外国化妆品公司老板写的美肤书中介绍说：“人过30应尽可能不洗热水浴。”因为那样会使皮肤松弛。可作为日本人，我还是更喜欢