世界上最动人的书信(常春藤英语书系)(全新中英文对照版)- 第3部分

　　本杰明·富兰克林（1706—1790），美国著名的政治家、社会活动家、科学家、发明家。1706年1月27日；他生于波士顿一个工人家庭，由于家境贫寒，只上了两年学就辍学当了学徒，12岁时到他大哥的印刷所里当学徒，长期从事印刷工作，同时刻苦自学。他曾化名投稿，报纸编辑以为文章“出自名家手笔”。作为政治家，在美国和世界历史上，他与许多重要事件有关。他在北美独立战争中起了重大作用，是美国的创建人之一，参与起草了《独立宣言》和美国宪法。
　　本篇是富兰克林在弟弟约翰逝世之后，写给约翰第二任妻子与前夫所生的女儿赫伯德小姐的信。
　　
　　我要向你深表哀悼。我们失去了一位非常可爱、可贵的亲人。这是上帝和自然的旨意，当灵魂进入天堂的时候，躯体就要被置入黄土。或者说它是胚胎的发育期，是新生命的准备阶段。
　　一个人在死的那一刻才算得到真正的诞生。既然不朽的天堂诞生了一个新婴儿，他们幸福的社会里又增加了一名新的成员，我们为什么还要悲伤呢？我们都是精灵。无比仁慈智慧的上帝行善施恩，赐予我们躯体，让我们享受快乐的生活；帮助我们获取知识，让我们造福于人类。当我们的躯体无法适应这些目的——不能提供给我们快乐，反而让我们痛苦；不能给我们帮助，反而成为我们的累赘——当它们无法完成上帝当初托付的使命时，依然恩惠仁慈的上帝准备了一个办法，让我们摆脱躯体。死亡就是上帝所准备的解脱办法。我们自己有时也会明智地选择一种局部的死亡。受伤疼痛的手脚，已经无法复原，我们会心甘情愿地把它切除。要拔牙的人，也会毅然跟它分手，因为拔掉之后痛苦就会随之消失。一个人如果完全脱离躯壳，就会立刻解脱掉一切痛苦以及引起痛苦和疾病的根源。
　　我们的朋友和我们自己早就受到邀请去参加一次欢乐的宴会，这是一场永远不散的宴会。他的坐席早已准备好了，所以他会先我们一步而去。我们不可能都很方便地一同前往；既然不久之后我们就要随他而去，并且知道到哪里可以找到他，那我们又为什么因此伤心呢？
　　再见
　　本·富兰克林
　　1756年2月23日于费城
　　Benjamin　Franklin
　　To
　　
　　Philadelphia；
　　February　23；　1756。
　　I　condole　with　you。　We　have　lost　a　most　dear　and　valuable　relation。　But　it　is　the　will　of　God　and　nature；　that　these　mortal　bodies　be　laid　aside；　when　the　soul　is　to　enter　into　real　life。　This　is　rather　an　embryo　state；　a　preparation　for　living。
　　A　man　is　not　pletely　born　until　he　is　dead。　Why　then　should　we　grieve；　that　a　new　child　is　born　among　the　immortals；　a　new　member　added　to　their　happy　society？　We　are　spirits。　That　bodies　should　be　lent　us，while　they　can　afford　us　pleasure；　assist　us　in　acquiring　knowledge；　or　in　doing　good　to　our　fellow　creatures；　is　a　kind　and　benevolent　act　of　God。　When　they　bee　unfit　for　these　purposes；　and　afford　us　pain　instead　of　pleasure；　instead　of　an　aid　bee　an　encumbrance；　and　answer　none　of　the　intentions　for　which　they　were　given；　it　is　equally　kind　and　benevolent；　that　a　way　is　provided　by　which　we　may　get　rid　of　them。　Death　is　that　way。　We　ourselves；　in　some　cases；　prudently　choose　a　partial　death。　A　mangled　painful　limb；　which　cannot　be　restored；　we　willingly　cut　off。　He　who　plucks　out　a　tooth；　parts　with　it　freely；　since　the　pain　goes　with　it；　and　he；　who　quits　the　whole　body；　parts　at　once　with　all　pains　and　possibilities　of　pains　and　diseases　which　it　was　liable　to；　or　capable　of　making　him　suffer。
　　Our　friend　and　we　were　invited　abroad　on　a　party　of　pleasure；　which　　is　　to　last　for　ever。　His　chair　was　ready　first；　and　he　is　gone　before　us。　We　could　not　all　conveniently　start　together；　and　why　should　you　and　I　be　grieved　at　this；　since　we　are　soon　to　follow；　and　know　where　to　find　him？
　　Adieu；
　　B。　Franklin
　　

贝多芬致兄弟（1）

　　路德维格·凡·贝多芬（1770—1827），德国作曲家。他是从古典音乐向浪漫主义音乐过渡时期的最杰出音乐家，也是人类艺术上最伟大的创造者之一。他有着卓越的音乐天赋、炽热的叛逆气质和巨人般的坚强性格；他那百折不挠的意志和对社会的责任感而产生的崇高理想，形成了他作为一个音乐家的特有品质。他通过自己的创作，特别是在他的九部交响曲中，反映了那个时代人民运动的伟大的、进步的思想风貌。他以时代和个人的命运为主题，通过深刻的哲理和感人的艺术形象的结合，写出了一系列交响乐作品，表现了从斗争到胜利、从黑暗到光明、从苦难到快乐的资产阶级上升时期的精神历程。早在贝多芬在世时他就被公认为具有世界意义的音乐家。作为伟大的古典作曲家兼浪漫派先驱，他被永远载入史册。
　　1797年后，贝多芬患了耳聋病，病情逐年恶化。对一个音乐家说来，再没有比这更沉重的打击了！在这封信中，他想把所遭受的痛苦向兄弟述说，但写好后并未寄出。
　　给我的兄弟卡尔和（约翰）贝多芬：
　　啊，兄弟们，你们说我心肠不好、固执而又厌世，你们多么冤枉我啊！你们只看到外表，却根本不知道其中的原因。我自幼性情温和善良，总想将来做一番事业。然而想想，六年前我得了这种不治之症，又被庸医耽误，病情日益恶化。我起初不知道受他们愚弄，总希望能慢慢治好，可最后却不得不面对终身残疾的命运（这种病需要很多年才能治好，也许根本就治不好）。我天生热情、活跃，喜欢社交，但现在年纪轻轻就被迫离群索居，与世隔绝。有时我试图忘记这一切，但由于耳聋，常遭到非常残酷的挫折。这种经历非常惨痛，我总不能每次都对人家说“大声点，使劲嚷，我耳聋”吧！
　　我怎么好意思公开承认我的耳朵有问题呢？我的听觉一直比别人
　　好——以前非常灵敏，同行中很少有人能和我比——这是毫无疑问的，所以，我实在说不出口。当你们看到我躲开你们时（其实我非常想和大家交往），请你们原谅我。我的遭遇真是非常痛苦，它必然会引起别人对我的误解。对我而言，再不能和朋友们一起娱乐、共同交谈、切磋思想了。除非万不得已，我总是避免和外界接触。
　　我不得不像个流亡者，因为当我和别人接近时，我会立刻感到恐惧，总担心自己的情况被别人发现，这半年来一直是这样。这半年来，我是完全按照医生的嘱咐在乡间度过的，这样做是为了尽量减少使用听觉，这也完全符合我目前的心愿。然而，我有时又违背医生的嘱咐，根本控制不住对社会的向往。可是，每当身边的人听见远处的笛声，而我却什么也听不见，或有人听见牧歌，而我又一无所闻时，我感到的是一种多大的羞耻啊！这些事情把我推到绝望的边缘，如果再遇到一两件这种事情，我就会马上自杀，可艺术制止了我。如果我不能把自己认为必须创造出来的作品全部创作出来，我绝不能离开人间！因此，我又不得不忍受这种痛苦的生活。真是痛苦极了，我的身体容易激动，只要突然有一点变化，就会从最好变成最坏。忍耐，人们说我应该选择它做我的向导，我已经这样做了，并且我希望能长久保持下去，直到公正的命运之神宣布我的生命终结。也许我的病会慢慢好起来，也许不会，对此我是有心理准备的。
　　……
　　卡尔弟弟，对你最近对我的深情，我感激不尽。愿你们此生的幸福比我多些，苦恼比我少些。你们要用道德教育儿女，因为能给人幸福的是道德，而非金钱——这是我的经验。在痛苦时能支持我的就是道德。我之所以没有走极端，除了为了我的艺术外，其次就应归功于道德。

贝多芬致兄弟（2）
再见，愿你们相亲相爱，感谢我所有的朋友，尤其是李赫诺斯基亲王和许密特教授。我希望你们两人中有一个人能替我保存李赫诺斯基亲王送给我的那些乐器，但不要为此引起争执。一旦这些东西对你们有更大的用途时，你们可以把它们卖掉。我在九泉之下，还能对你们有所帮助，我将感到多么高兴啊！我将坦然迎接死神，但如果在没有发挥我的全部艺术才能之前死去，我觉得还是太早了些。尽管命运坎坷，我恐怕还是希望那一天晚些到来。不过，即使早死，我也会心满意足的。这样不就能把我从无穷无尽的苦难中解脱出来吗？你们愿意什么时候来就来吧，我会鼓起勇气见你们的。再见，我死后不要很快就把我忘掉。你们不应该这样，因为我在世的时候是如此想念你们，并想着如何使你们快乐。但愿……
　　路德维格·凡·贝多芬
　　1802年10月6日
　　于海格伦斯塔特
　　Ludwig　van　Beethoven
　　To
　　
　　For　my　brothers　Carl　and　（Johann）　Beethoven；
　　O　ye　men；　who　think　or　say　that　I　am　malevolent；　stubborn；or　misanthropic；　how　greatly　do　ye　wrong　me；　you　do　not　know　the　secret　causes　of　my　seeming；　from　childhood　my　heart　and　mind　were　disposed　to　the　gentle　feeling　of　good　will；　I　was　even　ever　eager　to　acplish　great　deeds；　but　reflect　now　that　for　6　years　I　have　been　in　a　hopeless　case；　aggravated　by　senseless　physicians；　cheated　year　after　year　in　the　hope　of　improvement；　finally　pelled　to　face　the　prospect　of　a　lasting　malady　（whose　cure　will　take　years；　or；　perhaps；　be　impossible）；　born　with　an　ardent　and　lively　temperament；　even　susceptible　to　the　diversions　of　society；　I　was　pelled　early　to　isolate　myself；　to　live　in　loneliness；　when　I　at　　times　tried　to　forget　all　this；　O'how　harshly　was　I　repulsed　by　the　doubly　sad　experience　of　my　bad　hearing；　and　yet　it　was　impossible　for　me　to　say　to　men　speak　louder；　shout；　for　I　am　deaf。
　　Ah　how　could　I　possibly　admit　an　infirmity　in　the　one　sense　which　should　have　been　more　perfect　in　me　than　in　others；　a　sense　which　I　once　possessed　in　highest　perfection；　a　perfection　such　as　few　surely　in　my　profession　enjoy　or　ever　have　enjoyed。　—O　I　cannot　do　it；　therefore　forgive　me　when　you　see　me　draw　back　when　I　would　gladly　mingle　with　you；　my　misfortune　is　doubly　painful　because　it　must　lead　to　my　being　misunderstood；　for　me　there　can　be　no　recreation　in　society　of　my　fellows；　　refined　intercourse；　mutual　exchange　of　thought；　only　just　as　little　as　the　greatest　needs　mand　may　I　mix　with　society。
　　I　must　live　like　an　exile；　if　I　approach　near　to　people　a　hot　terror　seizes　upon　me；　a　fear　that　I　may　be　subjected　to　the　danger　of　letting　my　condition　be　observed—thus　it　has　been　during　the　last　half　year　which　I　spent　in　the　country；　manded　by　my　intelligent　physician　to　spare　my　hearing　as　much　as　possible；　in　this　almost　meeting　my　present　natural　disposition；　although　I　sometimes　ran　counter　to　it；　yielding　to　my　inclination　for　society；　but　what　a　humiliation　when　one　stood　beside　me　and　heard　a　flute　in　the　distance　and　I　heard　nothing；　or　someone　heard　the　shepherd　singing　and　again　I　heard　nothing；　such　incidents　brought　me　to　the　verge　of　despair；　but　little　more　and　I　would　have　put　an　end　to　my　life—only　art　it　was　that　withheld　me；　ah　it　seemed　impossible　to　leave　the　world　until　I　had　produced　all　that　I　felt　called　upon　to　produce；　and　so　I　endured　this　wretched　existence—truly　wretched；　and　excitable　body　which　a　sudden　change　can　throw　from　the　best　into　the　worst　state—Patience—it　is　said　I　must　now　choose　for　my　guide；　I　have　done　so；　I　hope　my　determination　will　remain　firm　to　endure　until　it　pleases　the　inexorable　Parcae　to　break　the　thread；　perhaps　I　shall　get　better；　perhaps　not；　I　am　prepared。　txt小说上传分享

贝多芬致兄弟（3）
…
　　To　you　brother　Carl　I　give　special　thanks　for　the　attachment　you　have　displayed　toward　me　of　late。　It　is　my　wish　that　your　lives　may　be　better　and　freer　from　care　than　I　have　had；　remend　virtue　to　your　children；　it　alone　can　give　happiness；　not　money；　I　speak　from　experience；　it　was　virtue　that　upheld　me　in　misery；　to　it　next　to　my　art　I　owe　the　fact　that　I　did　not　end　my　life　by　suicide。
　　Farewell　and　love　each　other—I　thank　all　my　friends；　particularly　Prince　Lichnowsky　and　Professor　Schmid—I　desire　that　the　instruments　from　Prince　L。　be　preserved　by　one　of　you　but　let　no　quarrel　result　from　this；　so　soon　as　they　can　serve　you　a　better　purpose　sell　them；　how　glad　will　I　be　if　I　can　still　be　helpful　to　you　in　my　grave—with　joy　I　hasten　toward　death—if　it　es　before　I　shall　have　had　an　opportunity　to　show　all　my　artistic　capacities　it　will　still　e　too　early　for　me　despite　my　hard　fate　and　I　shall　probably　wish　that　it　had　e　later—　but　even　then　I　am　satisfied；　will　it　not　free　me　from　a　state　of　endless　suffering？　e　when　thou　wilt　I　shall　meet　thee　bravely；　Farewell　and　do　not　wholly　forget　me　when　I　am　dead。　I　deserve　this　of　you　in　having　often　in　life　thought　of　you；　how　to　make　you　happy；　be　so—
　　Heiglnstadt；
　　October　6th；　1802
　　Ludwig　van　Beethoven
　　。　最好的txt下载网

布莱恩特致母亲

　　威廉·加伦布莱恩特（1794—1878），美国诗人，生于马萨诸塞州一个医生家庭。
　　19世纪20年代初；布莱恩特移居纽约；从事新闻工作。1829年主编《晚邮报》，主张“自由土地、自由言论、自由劳动、自由人”。作家爱默生曾称赞他�