人情·世故- 第2部分

“黑妹”、“和牛”与“原居民”
耶稣基督在十架上遗下“十架七言”之一曰：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”
　　这个死囚临终的遗愿之一，反而是为致他于死地的敌人向上帝求情，理由是那些人不懂得自己在做什么。这份宽恕与爱心，包容了众生平等的精神：平等到无敌我、无高低、无有得道与寡道、无文明与野蛮之分别心。
　　对众生平等的爱心，似乎也反映了在一岁小狗“黑妹”身上。受困于祠堂壁缝间的“黑妹”，引起全港爱护动物的人士关注。小狗失救后很多有心人都心情低落，有的更哀伤流泪。这种对动物悲悯之情，若能因一只有名有姓并见报多日的狗之死，而延伸到一切众生，包括亲人朋友及陌生的弱势社群，到头来可以是牛年一宗白里带红的大事。
　　可惜，我们都不是耶稣。有时很容易因爱得痴而生愚，那些流泪伤感的，并不一定晓得自己所做的。假如死去的不是被视为宠物的猫狗，或灵性高一点的牛羊马，或不为人类带来好处的动物，而是我们取其蜜而不愿受其骚扰的蜜蜂，久不久就遭渔护署全家灭门，我们自问，会爱心暴发若此吗？
　　至于部分爱护生命的“仁”人，诅咒不愿在祠堂钻洞掘地拯救生命的原居民，往后会在“黑妹”冤魂不散下没有好收场，又能否原谅他们不晓得自己所做？撇开他们誓保祠堂风水是否迷信，他们根深蒂固的观念就是祖先保佑代代家宅平安，人未知的福祉自然高于一条狗的性命。骂他们野蛮原始落后，不能沟通，无法朝咒夕改之余，我们文明点的人，又何尝不是伤怀于被弃置荒山的退休流浪耕牛后，仅为口福而大剌剌地涮本来平等的日本和牛？是的，我们不吃人类的最好朋友，却咒得够骂得凶看不起比我们原始点的同类。我们当然会自恕，因为不知道流下的泪有偏爱与大爱的分别。
　　txt电子书分享平台　

赞得太迟
从小到大，有人宠你、有人爱你、有人抛弃你、有人甜言蜜语哄你，更多的是有人怪你、骂你、数你的缺点。那么，有没有人赞你，不是吹捧你，而是对你为人个性可取的诚恳地赞扬，对你有生以来做过的好事，即使琐碎到对打错电话的人仍温文有礼，来一个大检阅，真是前所未闻。
　　每个人都有缺点，或多或少会对别人造成不快以至伤害，很容易给放大成一条刺。优点？不提精神或金钱帮助那些，即使因为你的优点而令彼此相处如鱼得水，由你修养而发的体谅让步，都不像在别人墙上留下一点红那么显眼，懂得找别人优点又晓得感恩并宣之于口，实在肉麻呀。但是生活压力逼人，恋人间偶尔一个吻，友人间即兴一句你真好人，可能只是甜品，为什么我们忽视了挑别人优点出来，在当事人面前表扬一番，让他爽一下？下属有时得上司不辨真假的鼓励，都能以享受的心态工作得更尽力，更别说知心好友及爱侣送上的私房大紫荆勋章了。
　　本来，在戾气日重的气氛下，耳濡目染，批评人显得正义，我是为你好。一切赞扬，都有讨好卖口乖的嫌疑。可是我们互相放过大家吧，又不是从政的，隐恶扬善有何不道德？传统总是重视所谓诤友，能时刻提出逆耳的忠言。的确，要进步，本来已有成绩给贴堂，对更进一步没有实质意义。不过，情人知己，放轻松一下，鞭策之余何不也褒奖一下？
　　比如，在生日会上，吹蜡烛后，让寿星仔将愿望公开，大家把这愿望摊开来分析一下。再玩一个游戏，每人说一个事主的好处，当然是诚恳的、真实的，由有礼貌到人生观值得大家参考。哗，爽死了，虽然也尴尬死了。但总比分完蛋糕后，把酒谈不着边际的身外事或开赌杀个性起来得有新意。
　　我深信每个再糟的人，都有其值得拿来一说的好处，听了这些赞美，从此骄傲的机会少，往此方向发扬光大的多，有什么比边快乐边向善更划算？
　　林海峰在《求其大合唱续集》祈求大合唱中，提出一个大快人心的疑问：为什么对一个人的好评，大多要留到在那人的丧礼上，才由至亲好友表扬？人都死了，又听不见，赞词都只能说给旁人听。为什么不让值得赞扬的人，还在生的时候，享受一下这等高层次的心理按摩？不属演艺界政界的普罗大众，难道就只能在死后才逼出亲友的怀念与美言？真的在天有灵，恐怕会不忿到就地显灵。你们这班人，相识了大半生，我有这么好，干嘛不让我亲耳听一下，为什么要对赞美别人那么吝啬？为什么要哑忍到死后才来歌功颂德。屈原都屈死了，年年为他撑龙船打锣打鼓，他都上天下无缘听到。爱别太迟，也最忌赞得太迟。
　　

怎么忽然就成了这样
有朋友“忽然”患上惊恐症，连至亲好友都不愿接触，坐公共交通工具求诊途中，也忍受不住“身陷”陌生人丛，中途要下车打的。这大概是社交恐惧症与轻度自闭洗牌后综合出来的一种惊恐症吧。
　　每有人问起这位忽然像人间蒸发的朋友出了什么事，我就如上所言相告，每个人的反应都是“怎么忽然就成了这样，他不像那样的人啊”。一个“忽然”，一个“不像那样”，悲哉斯言，妙哉斯言。
　　可悲在，大部分人经过这些年的情绪病须知的教育，仍然为一个平常表现谈笑自若的人患上惊恐症而惊讶，还是不明白这“忽然”一病，很多案例都与个人性格及外缘的遭遇毫无关系，脑分泌一个失常，身心也就随时失常给你看。自然，也有些情况由性格遭遇引发，脑分泌出现问题是果，因果有时也实在非医生之言可以得出个科学化解释。
　　妙趣横生在，说“他不像那样的人”的人。这不是奇妙、风趣又是什么？谁又真有一双洞若观火的法眼，真正认识一个人的内心世界？特别是我这个“人间蒸发”的朋友，与其他垂询他病情的朋友，见面次数不可谓不多，只是交往的场合，都离不开饭局、赌局，都是人多图个热闹喜庆的场面：不是在斗地主上交流合纵连横之道，就是在围看足球赛时指点球坛江山。敢问那些说“他不像那样的人”的朋友，你们真认为从这些聚会，这些热闹滚滚的气氛，就能知道他是个怎样的人？恕我残忍，这些吃喝玩乐的局，说穿了其实与交情何干，只是混熟了的人在互相依赖中取乐，与交际只几步之遥，大家都说过什么知心话，解剖过多少烦恼事儿？
　　若然总是趋热闹之吉庆而避孤独之凶险，自己是个什么样的人，恐怕也是不大了了，更别说了解别人是什么人了。
　　是该惭愧的，与很多朋友数不清的聚会，乐是行了，可留下的美谈是某某糊出了一把清一色对对兼大四喜的奇牌，而座中各人心内的一片天，长年一无所知。只知谁谁谁属什么星座，性格如何如何，这就叫熟人，也不过是混得较熟罢了，要生分起来，比开门关
　　门更快捷便利。
　　凭什么去置疑身边疑似好友忽然得了忧郁症？就凭那些杯盘狼藉流动不停的盛宴？
　　

养鸡的日子
刘美君在《我不卖身我卖子宫》这部替她拿下影后的电影里，演一个在天台养鸡的*。电影第一幕就是她在接客时忽然发现下大雨了，宁可抛下恩客下班赶回家。原来，是怕天台上的鸡变成落汤鸡。安排这个情节，我想是要通过刘美君重鸡轻客，表现性工作者纯真的一面。
　　无牌养鸡，视鸡为宠物，比养猫养狗更难能可贵。很多人为那只困死在墙隙的狗狗“黑妹”伤怀，有的更在网志上说为此哭将起来，有没有人为待宰的鸡流过一滴眼泪？当中的差别，是因为猫狗灵性较高，又能够与人有一番感性的相处吧。我们很容易说出猫猫狗狗的品种，但对于鸡，除了羽毛的颜色、体积的大小，如果不是鸡农，大概每只鸡都是一个模样。不是这样的，猫狗鸡我都养过。小时候我们住在老房子的天台，有个僭建的阳台，就养了五只鸡。每只我都为它们起了名字，每只都有不同个性，养熟了有感情，更能从它们一个与往常有微小差别的步姿，看出它们情绪出了问题，或是犯了什么病。
　　那时我与姊妹四人睡在一张铁架床上，天亮时在梦中给它们吵醒，我们会比赛谁能猜出哪一只今天下了蛋。因为，我们能辨认出每位成员的啼声，也听得出下蛋后意满志得的鸡啼腔。我记得其中有只误吞橡皮条后死去，我与妹妹都哭不成声。鸡比猫狗更脏更难打理更难建立感情，而我们却把它们当作家庭成员。
　　回想起来，非年少赤子之心不能做到。因为饲养它们一场，并没有得到抱猫狗在怀中的感官*；清理排泄物的双手，也是出于纯真爱动物的心。那天那鸡那情怀，不可能重来；不因为不合法，而是不合符经济效率的原则。忙中偷闲，抚摸波斯猫柔顺的毛比较划算，难得清闲时间，用来抹去新鲜鸡蛋上的秽物？实在开玩笑，这个玩笑，在一去不回的时代中，可以笑出泪来。
　　

书的衍生工具
收到相熟古玩店的电邮，说有一个古书收藏家愿意出让一套古刻扇装书，但不希望这从武英殿流出来的古本落在不爱书的人手里，所以问我有没有兴趣。
　　我的确是个爱书的人，连一些不小心中伏看了等如浪费生命的烂书都没有扔掉。因为总有那么一天，我的藏书会随我离世而流落到不知何处。我的烂可能是别人的好，有人看一本无趣无味无谓的书看得愉快，换来一个好觉，那是他的福分。因我个人喜好而增加堆田区的负担，不如等到垃圾分类成熟了才把书还原为纸吧。而且，被包围在由书脊组合成的高高低低的千色山丘中，常常给我一种无以形状的安全感，那么多的学问那么多的作者在等我听他们说话，是享受孤独的人的专利。
　　爱书爱到这样这里，就够了。
　　我当然也喜欢扇装古籍，否则不会买那么多的复刻版扇装书，用蓝色绢面包装好那种。我当然知道那些纸质，不及康雍乾三朝最流行的开化纸薄而韧，但也不至于收藏一套有康熙玉玺的孤善兼备的宫廷古本，而自欺欺人地认为这是因为爱书，而不是一个投资行为。艺术品市场偌大的一个古书板块放在面前，如何能假装花重金买来一卷停产的故纸，是纯粹因为爱书？
　　有花不尽的钱的人可能还可洗脱把古本视为另一种基金的嫌疑，因为他们可能不屑赚这个钱，买来附庸风雅，把书香当香水来喷。
　　不排除很多书痴，摸着竹纸、绵纸、皮纸及广为收藏家喜好的开化纸，便激素作动，如入古人之境；但，那已是恋物癖，刚巧那物是扇装书而已，而抱这个心态拥有这本书，书已非书。一本翻揭时要小心翼翼到看不入眼的书，一卷怕给虫蛀给贼偷的书，只是书的衍生工具。
　　问心，我也很渴望拥有那藏书人让出来的古本，但那本书明明在港大冯平山图书馆可以看到，不然，查四库全书电子版更方便。要么，就到内地买复刻本，价值大概两三千，真的花几十倍价钱把它带回家，也不过是我的手与康熙朝紫禁城有过肌肤之亲的虚荣，与书的本质无关。
　　

奇技淫巧
很多很多高难度操作表演，会换来观者三声哗然；可如果哗哗哗过后，开了一点眼界，并不能带来比难度多一个高度的意义，我会为那表演者往这高难度挑战所花的血汗可惜。
　　比如微雕，在一粒米上刻出一首乐府诗，除了叹为观止，就止于叹为观止。在北京首都博物馆看过一支毛笔，笔管用象牙制成，远看只见在上面满满的有一堆刻纹。从放大镜看去，竟是一首长诗，而且一撇一捺，勾勒分明。以象牙之坚硬，非锋利无比又尖而细的刀，也不能成笔划，更别论那刻工。练就这门手艺，当中经过想必也可拍出一部励志的艰辛史。可惜这刀上一笔划，笔下十年功，终究也只是工艺品。工艺与艺术，我不知怎么分；但花十年功画出一幅能让人感受到两忘山水之境的水墨画，毕竟比这往难度里死钻出来的奇观更有意义吧？
　　也就是在为这些奇观哗一声之后，忽然生出了过去数千年中国人的精力都花到哪里去这疑惑。
　　动不动就被搬出来的“五千年文明”，论精致度，那追求完美的精神，是值得学习的。只是许许多多惊世的成就，大都与艺术的极致有关。一直附庸风雅到清代，可谓登峰造极，巧夺了天工，也几乎夺了中国的命。
　　从乾隆皇晚年因“中国人不高兴”及中国什么都有，拒绝让英国商人入境通商那种心态，已可见端倪。中国什么都有，有什么呢？明代，政治虽然黑暗，但经济还是全球最强，对外输出长期保持顺差，输出什么呢？最引以为傲的是丝绸与瓷器。
　　光说瓷器，多少精明的脑袋，投资在如何让青花瓷的蓝色比蓝更蓝，科技的技，就用在不断寻找能烧出更蓝色的矿物上。康熙晚年，更把外国珐琅画技与造瓷法合一，造成今日令人爱不惜手的珐琅瓷。就是这个爱不惜手，让很多对巧手都集中打造精致的文化，一头埋在生活的艺术里，忽略了自明开始，科学技术的发展已大大落后于西方世界。
　　乾隆认为大中国什么都有，认为当时由西方传入的放大镜、定时器都是奇技淫巧，不足一取。他的祖父康熙，没有因这些巧技而警觉，向西方取经而有所成的，就是那珐琅瓷。
　　除了自满自我沉溺的因素，这显然是发展不平衡所致。中国人讲中庸，只是处世的学问，没有从中延伸到两头马车平衡发展，国力与人力却长期把精力投放在一个篮子里。在这“上有所好，下必甚焉”所催生的篮子里，我们找到最美的玩物，结果，就是没有能力保护这些玩物。玩物会否丧志？艺术成就是否有碍民族的硬实力？答案当然在于有没有偏食。所谓奇技淫巧，淫者过多也。翻一翻中国科技史与文学史一对比，就知道时间用在哪里，前路也必将
　　走到哪里。
　　

童年味觉末日
张爱玲道：“个人即使等得及，时代是仓促的。”
　　从玩乐看这句话，就想起行乐要及时，也别爱得太迟。从吃喝看这句话，便联想到自然生态给破坏污染，个人的口福快来不了了。食物随时代而失去天然真味，无须法庭鉴定，我的舌头就是证据。养鱼就别说了，那些金玉其外、肉质败絮其中的各种星斑，吃下去会以为是一团人造纤维。
　　甚至连越来越难求的海鱼，声明是渔船捕来的一尾鲷鱼、海三刀，跟童年时吃到的鱼味，仿如吃出一个大时代的差距；颇肯定那不是“回忆总是美好”的情意结作祟，也不是舌头越吃越尖的关系。
　　从前在菜市场上还找到的红檀、九爪螺，充满天然海水咸中带甘的肉味，如今都好像绝迹了。那算不算自作孽？从前吃尽海上鲜，小小的一条黄花都不放过，贪其细小肉质够滑，来不及让它们留后，便放进肚里，结果弄到今天野生的黄鱼已濒临灭绝。有一回在上海吃到一尾野生黄鱼，只尝到浓烈的酱油味，本来的口感奔流到海不复回。想都甭想，一定是吃什么就变什么这金科玉律作怪；当海水都充满各种化学毒素，海鱼又怎能幸免，在这大染缸中变质。而我们吃下去，其实也吃下种种毒素，个人即使输得起，拼死吃河豚，童年的滋味却已届末日。
　　幸也不幸，八○后新生代，很多连咸淡水鱼也不会分辨。蔬菜就是蔬菜，懂得马齿苋与红苋之别，是上一代太敏感的遗憾，是下一辈味觉麻木的福分。所以，我常说：去探访非洲的贫民，别给