《数字化生存》完本全集阅读-第1部分-人文书库

前　言
一本书的悖论
　　由于诵读困难症的困扰，我从来不喜欢阅读。孩提时代，我常常把时间花在阅读火车时刻表，而不是古典名著上。我也很喜欢把欧洲的一个个偏远小镇，在脑海中完美地联成一张网。因为这种癖好，我对欧洲地理了如指掌。
　　30年后，作为麻省理工学院媒体实验室主任，我发现自己身处全美一场激烈争论的中心，这一争论的焦点是该不该把大学研究出来的技术，转让给外国公司。我很快就应邀参加了两次产业和政府间会议，一次在佛罗里达（Florida），另一次则是在加利福尼亚（California）。
　　两次会议中，会场的饮料都是一公升玻璃瓶装的爱维养（Avian）矿泉水。和其他与会者不同的是，由于自幼勤读火车时刻表，我非常清楚爱维养的地理位置于法国的爱维养距离大西洋超过500英里。因此这些厚重的玻璃瓶必须穿越1／3的欧洲大陆，再横渡大西洋，才能到达我们手中。而假如开会地点在加州，玻璃瓶还得再跋涉3000英里的路程。
　　于是，我们一方面热烈讨论如何保护美国电脑工业和电子科技的竞争力，另一方面，却连这种在美国本土举行的会议中，都没有办法供应美国出产的饮用水。
　　今天，在我眼里，这个爱维养矿泉水的故事并不代表法、美之间的矿泉水之争，而是说明了原子（atom）与比特（bit）之间的根本差异。
　　传统的世界贸易由原子之间的交换组成。以爱维养矿泉水为例，我们用缓慢、辛苦而昂贵的方式，耗费很长时间，把大量笨重而缺乏生气的“质量”（mass）—也就是“原子”—运送到千里之外。经过海关的时候，你需要申报的是原子而不是比特。即使是采用数字录音方式制作的音乐，都以塑料光盘（CD，pactdisc）的形式发行，无论在包装、运送还是库存上的成本，都相当可观。
　　这一切都在发生急剧的变化。过去，大部分的信息都经过人的缓慢处理，以书籍、杂志、报纸和录像带的形式呈现；而这，很快将被即时而廉价的电子数据传输所取代。这种传输将以光速来进行。在新的形式中，信息将成为举世共享的资源。托马斯？杰斐逊（ThomasJefferson）曾推动了图书馆概念的发展，主张人民有权免费查阅图书资料。但是这位美国开国元勋绝对料想不到，200年后，2000万人居然可以凭借电子手段进入数字图书馆，免费从那里撷取资料。
　　从原子到比特的飞跃已是势不可当、无法逆转。
奔向临界点
　　这一切为什么会发生在今天？因为变革是呈指数发展的棗昨天的小小差异，可能会导致明日突发的剧变。
　　孩提时，你有没有解过这样一道算术题—假设你工作一个月，第一天挣一分钱，此后每天挣的钱都比前一天增加一倍，最后能挣多少钱？假如你从新年的第一大起开始实施这个美妙的挣钱方案，到了1月份的最后一天，你在这一大挣的钱会超过1000万元。算术题的这一部分大多数人都还记得，但大家没有认识到的是，采取这种工资结构以后，假如1月短少了3天（就好像2月的情况），那么到了月底的那一天，你只能挣到130万元。换句话说，你在整个2月的累积收入大约是260万元，远远不如有31天的1月所赚到的2100万元。也就是说，当事物呈指数增长的时候，最后3天的意义非比寻常。
　　而在电脑和数字通信的发展上，我们正在逐步接近这最后的3天！电脑正以同样的指数增长形态，进入我们的日常生活之中。目前，35％的美国家庭拥有电脑，而且，一半的青少年，家里有个人电脑。据估计，3000万人加入了互联网络（1nternet）；1994年全球卖出的新电脑中，65％进入了家庭；今年将要卖出的新电脑中，90％将带有调制解调器或光盘驱动器（CD一ROMdrive）。这些数字还不包括1995年每辆汽车上平均安装的50个微处理器（microprocessor），或是那些在你的烤箱、恒温器、电话应答系统。激光唱机和问候卡中的微处理器。假如你觉得我说的数字有误，敬请稍安勿躁。
生存的新定义
　　这些数字增长的速度十分惊人。一种用来浏览互联网络的电脑程序Mosaic在1993年2月到12月之间，每周的使用增长率都超过11％。使用互联网络的人每月增加10％。如果照这个速度持续发展的话（这几乎是不可能的），到2003年整个互联网络的用户数将超出地球总人口数。
　　有些人担心，社会将因此分裂为不同的阵营：信息富裕者和信息匿乏者、富人和穷人，以及第一世界和第三世界。但真正的文化差距其实会出现在世代之间。当一个成年人说，他最近发现了光盘的新天地时，我可以猜得出他有一个5到10岁的孩子；当一位女士告诉我，她知道了美国联机公司（AmericaOnline）时，也许她家中的孩子正值花季。前者（光盘）是一本电子书，而后者（网络）则是一种社交手段。在今天的孩童眼中，光盘和网络就好像成人眼中的空气一般稀松平常。
　　计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存。庞大的中央计算机—所谓“主机”（mainframe）—几乎在全球各地，都向个人电脑俯首称臣。我们看到计算机离开了装有空调的大房子，挪进了书房，放到了办公桌上，现在又跑到了我们的膝盖上和衣兜里。不过，还没完。
　　下一个1000年的初期，你的左右袖扣或耳环将能通过低轨卫星（1ow一orbitingsatellite）互相通信，并比你现在的个人电脑拥有更强的计算能力。你的电话将不会再不分青红皂白地胡乱响铃，它会像一位训练有素的英国管家，接收、分拣，甚至回答打来的电话。大众传媒将被重新定义为发送和接收个人化信息和娱乐的系统。学校将会改头换面，变得更像博物馆和游乐场，孩子们在其中集思广益并与世界各地的同龄人相互交流。地球这个数字化的行星在人们的感觉中，会变得仿佛只有针尖般大小。
　　我们经由电脑网络相连时，民族国家的许多价值观将会改变，让位于大大小小的电子社区的价值观。我们将拥有数字化的邻居，在这一交往环境中，物理空间变得无关紧要，而时间所扮演的角色也会迥然不同。20年后，当你从视窗中向外眺望时，你也许可以看到距离5000英里和6个时区以外的景象。你观看的电视节目长达1小时，但把它传送到你家中所需的时间也许不到1秒钟。阅读有关巴塔哥尼亚高原（Patogoda）的材料时，你会体验到身临其境的感觉。你一边欣赏威廉。巴克利（WilliamBuck1ey）的作品，一边可能和作者直接对话。
出书的悖论
　　那么，我为什么还要用古板的老办法出书，而且是一本没有一张插图的书呢？为什么克诺夫出版社（AlfredA，Knopf）还要把《数字化生存》作为原子而不是比特来发行呢？和爱维养矿泉水不同的是，这本书的每一页都可以轻易地转化为数字形式，而它原本也是从数字化世界中来的。
　　我这么做有三个原因。第一，无论是企业管理人员、政治家、家长，或所有需要了解这种数字新文化的人，手中都没有足够的数字媒介。尽管在有些地方，电脑已经无所不在，目前的界面（interface）却仍然原始而笨拙，还没能发展到像你所希望的、即便蟋缩在床上也能使用的地步。
　　第二个原因是，我在《连线》月刊上开辟了一个个人专栏，这家杂志迅速而惊人的成功表明，有一大批读者迫切希望了解有关数字化生活方式和数字化一族的信息，而不仅仅是有关数字化理论和设备的知识。几年来，我的专栏得到了许多发人深省的反馈，我决定重新思考过去发表过的文章的主题，因为即便这些文章间世时间尚短，有许多变化已使它们显得过时。这些变化包括电脑制图（putergraphics）、人类通信（humanmunications）和互动式多媒体（interactivemultimedia）等全新系统的产生。
　　第三个原因比较个人化，略带点苦修意味。互动式多媒体留下的想象空间极为有限。像一部好莱坞电影一样，多媒体的表现方式太过具体，因此越来越难找到想象力挥洒的空间。相反地，文字能够激发意象和隐喻，使读者能够从想象和经验中衍生出丰富的意义。阅读小说的时候，是你赋予它声音、颜色和动感。我相信要真正感受和领会“数字化”对你生活的意义，也同样需要个，人经验的延伸。
　　我期待各位真正把这本书“读进去”。尽管我本人并不是那么喜欢读书的人。
1。重建世界／信息DNA比特和原子
　　要了解“数字化生存”的价值和影响，最好的办法就是思考“比特”和“原子”的差异。
　　虽然我们毫无疑问地生活在信息时代，但大多数信息却是以原子的形式散发的，如报纸、杂志和书籍（像这本书）。
　　我们的经济也许正在向信息经济转移，但在衡量贸易规模和记录财政收支时，我们脑海里浮现的仍然是一大堆原子。
　　关贸总协定（GATT，GeneralAgreementonTariffsTrade）是完全围绕原子而展开的。
　　最近，我参观了一家公司的总部，这家公司是美国最大的集成电路（integratedcircuit）制造商之一。
　　在前台办理登记的时候，接待员问我有没有随身携带膝上型电脑（laptop）。
　　我当然带了一部。
　　于是，她问我这部电脑的机型、序号和价值都是怎样的。
　　“大约值100万到200万美元吧！”
　　我说。
　　她回答：“不，先生，那是不可能的。
　　你到底在说什么呀？让我瞧瞧。”
　　我让她看了我的旧“强力笔记本”（Power…Book）电脑，她估计价值大约在2000美元左右。
　　她写下了这个数字，然后才让我进去。
　　问题的关键是，原子不会值那么多钱，而比特却几乎是无价之宝。
　　不久前，我在加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华（Vancouver）参加了一次宝丽金公司（Po1yGram）高级经理人员的管理研习会。
　　这次会议的目的是促进高级经理人员之间的沟通，同时让大家对公司未来一年的计划有一个整体概念，因此展示了许多即将发行的音乐作品、电影、电子游戏和摇滚乐录像带。
　　他们委托联邦快递公司（FederaIExpress）把这批封装好、有重：量、占体积的CD盘、录像带（videocassette）和只读光盘（CＤ）送到会场来。
　　不幸的是，部分包裹被海关口了下来。
　　信息高速公路的含义就是一光速在全球传输没有重量的比特。
　　当一个个产业揽镜自问“我在数字化世界中有什么前途”时，其实，它们的前途百分之百要看它们的产品或服务能不能转化为数字形式。
　　如果你制造的是开司米羊毛衫或是中国食品，那么要把产品转换成比特，就还有很长的路要走。
　　要像《星际旅行》（StarTrek）的剧中人一般，随时化为光束消逝，虽然令人神往，但恐怕几百年内部不可能实现。
　　因此，你还是得靠联邦快递、自行车或步行，把原子从一地送往另一地。
　　这并不是说，在以原子为基础的行业中，数字技术在设计、制造、营销和管理方面，都将毫无用武之地。
　　我只不过是说，这些行业的核心特点不会改变，而且其产品中的原子也不会转换成比特。
　　在信息和娱乐业中，比特和原子常常被混为一谈。
　　书籍出版商到底属于信息传输业（传送比特），还是制造业（制造原子）呢？过去的答案是两者兼跨，但是当信息装置越来越普遍而易于使用时，这一切将很快得到改变。
　　现在信息装置还很难（尽管不是不可能）和一本书的品质竞争。
　　书籍不仅印刷清晰，而且重量轻、容易翻阅，价钱也不是太、贵。
　　但是，要把书籍送到你的手中，却必须经过运输和储存等种种环节。
　　拿教科书来说，成本中的45％是库存、运输和退货的成本。
　　更糟的是，印刷的书籍可能会绝版（outofprini）。
　　数字化的电子书却永远不会这样，它们始终存在。
　　其他媒介面临的风险和机会更是近在眼前。
　　第一批被比特取代的娱乐原子将是录像带出租点中的录像带。
　　租借录像带有一点很不方便，就是消费者必须归还这些原子，如果你把它们随手一塞忘了归还，还得付罚款（美国录像带出租业120亿美元的营业额中，据说有30亿来自罚款）。
　　由于数字化产品本身的方便性、经济上的强制驱动和管制解除等因素的共同作用，其他媒体也会迈向数字化，而且其速度将会很快。
　　比特究竟是什么？比特没有颜色、尺寸或重量，能以光速传播。
　　它就好比人体内的DNA一样，是信息的最小单位。
　　比特是一种存在（being）的状态：开或关，真或伪，上或下，入或出，黑或白。
　　出于实用目的，我们把比特想成“1”或“0”。
　　1和0的意义要分开来谈。
　　在早期的计算中，一串比特通常代表的是数字信息（numer…ica1informadon）。
　　假如你数数的时候，跳过所有不含1和0的数字，得出的结果会是：1，10，11，100，101，110，111，等等。
　　这些数字在二进制中代表了1，2，3，4，5，6，7等数字。
　　比特一向是数字化计算中的基本粒子，但在过去25年中，我们极大地扩展了二进制的语汇，使它包含了大量数字以外的东西。
　　越来越多的信息，如声音和影像，都被数字化了，被简化为同样的1和0。
　　把一个信号数字化，意味着从这个信号中取样。
　　如果我们把这些样本紧密地排列起来，几乎能让原状完全重现。
　　例如，在一张音乐光盘中，声音的取样是每秒44100次，声波的波形（waveform，声压的度数，可以像电压一样衡量）被记录成为不连贯的数字（这些数字被转换为比特）。
　　当比特串以每秒44100次的速度重现时，能以连续音重新奏出原本的音乐。
　　由于这些分别取样的连续音节之间间隔极短，因此在我们耳中听不出一段段分隔的音阶，而完全是连续的曲调。
　　黑白照片的情况也如出一辙。
　　你只要把电子照相机的道理想成是在一个影像上打出精密的格子（grid），然后记录每个格子的灰度就可以了。
　　假定我们把全黑的值设为1，全白的值设为255，那么任何明暗度的灰色都会介于这两者之间。
　　而由8个比特组成的二进制位组（称为一个字节，即byte）就正好有256种排列“1”和“0”的方式，也就是从　　　　到11111111。
　　用这种严密的格子和细致的明暗度层次，你可以完美地复制出肉眼难辨真伪的图像。
　　但是，假如你采用的格子比较粗糙，或是明暗度的层次不够精细，那么你就会看到数字化的斧凿痕迹，也就是依稀可见的轮廓线条和斑驳的颗粒。
　　从个别的像素（pixel）中产生连续图像的道理，和我们所熟悉的物质世界的现象非常类似，只不过其过程更为精细而已。
　　物质是由原子组成的，但是假如你从亚原子（subatomic）的层次来观察经过处理的光滑的金属表面，那么你会看到许多坑洞。
　　我们眼中的金属所以光滑而坚实，只不过是因为其组成部分非常微小。
　　数字化产物也是如此。
　　但是，我们在日常生活中所体验的世界其实是非常“模拟化�

《数字化生存》

下载本书

数字化生存- 第1部分