婷嫔杓朴杉扑慊ㄖ杓葡低嘲欤急负萌康氖菀灾瞥山浩蚴侵苯又瓢妗R簿褪撬担油返轿玻ㄖ降恼龈拍詈徒峁苟际只耍挥凶詈笠徊剑窗涯沟街缴铣狻T谡庾詈笠徊嚼铮忍乇涑闪嗽印�
现在,假设最后一步不是在印刷厂中进行,而是把比特以其本来形式直接传送给你。你可能为了方便,选择在家中把它打印出来(最好用再生纸,这样我们就都不必消耗那么多空白的新闻纸了)。你也可能宁愿把它下载到膝上型或掌上型电脑,或有朝一日,把它下载到你完全可以随心所欲操作的、只有1%英寸厚、全色彩、分辨率极高,而且防水的显示器上(它也许看起来恰似一张纸,并且有纸的味道,如果这样使你感到带劲的话)。不过,尽管传送比特的方式有很多,其中绝对少不了广播。电视广播可以向你传送报纸比特。
哎呀,这可糟了。一般说来,跨媒体经营的法令规定,业者不能在同一个地方,同时拥有报纸和电视台。在模拟的年代里,最容易的防止垄断、保障多元化的办法,就是限定经营者在任何一个城市中只能拥有一种媒体。媒体的多元化意味着内容的多元化。所以,假如你拥有一家报纸,你就不能再拥有一家电视台,反之亦然。
1987年,参议员泰德。肯尼迪(TedKennedy)和欧内斯特。赫林斯(ErnesiHollings)在预算决议中增加了一个追加条款,防止联邦通信委员会随便延长暂时搁置跨媒体经营管制的时间。这一条款主要针对鲁琅特。默多克(RuperiMurdoch),他在波士顿(Bosion)已拥有一家超高频电台,后来又在那里买下一家报纸。这个专门针对默多克的法案被称为“激光束法案”(1aserbeamlaw),几个月后就被法庭推翻了,但国会禁止联邦通信委员会改变或放弃跨媒体经营管制的决议仍然有效。
在同一个地方同时拥有报纸比特和电视比特,真的应该算违法吗?假如在复杂而又个人化的多媒体信息系统中,报纸比特不过是电视比特的延伸,又该怎么办呢?混合的比特,和以不同深度表现、不同品质显示的报道,只会使消费者得益。如果继续执行现有的跨媒体经营政策,美国公民岂不是被剥夺了享受尽可能丰富的信息的机会?如果我们禁止某些比特相互混合,就是在荒唐地自欺欺人。
有保障的多元化并不像人们想象的那样,依靠繁琐的法规而存在。这是因为,大一统的大众传媒帝国正逐步瓦解,分割为许许多多的家庭工业。随着我们开始上网,并传输越来越多的比特和越来越少的原子,拥有印刷厂将不再是什么了不起的事情。甚至在世界各地都派有常驻记者也不再那么重要,因为才华横溢的自由撰稿人已经发现,通过电子网络,他们可以直达你家。
今天的传媒巨子,明天拼命也难抓牢他们的中央集权媒体帝国。我坚信到了2005年的时候,美国人花在互联网络(不管那时人们怎么称呼它)上的时间,要大大超过他们收看电视网的时间。技术和人类天性的聚合力量,将比任何国会法案都更能促进多元化的发展,但是,万一我对未来的判断有误,而且为了暂时的过渡阶段着想,联邦通信委员会最好还是发挥想象力,寻找到一种代替工业化时代跨媒体经营法令的办法,以为数字化提供更多的激励和指导。保护比特?
著作权法(copyright1aw)已经完全过时了。它是谷登堡时代的产物。由于目前的著作权保护完全是个被动的过程,因此或许我们在修正著作权法之前,得先把它完全颠覆。
大多数人都从复制的容易程度这个视角,对著作权表示担心。在数字化世界里,你要担心的不仅是容不容易复制的问题,还得考虑一个事实:数字化拷贝不仅和原件一样完美,甚至,经由一些奇特的处理,拷贝可能会比原件更好。就像比特串的错误可以修改一样,拷贝可以清理、改进,噪音可以去除。于是,拷贝变得完美元缺。音乐产业就深明这个道理,因此对好几种消费电子产品都迟迟不予推出,其中包括著名的数字录音带。乍看之下,这么做好像没什么道理,因为即使在拷贝品质不佳的时候,非法盗版依然猖撅。在一些国家中,市面上销售的录像带中,有95%都是盗版。
今天,不同媒体对著作权的管理方式和态度可谓大相径庭。音乐界的情况广受国际瞩目,因此词曲创作者和演奏人员能够获得多年版税。“祝你生日快乐”的旋律已经是公共财产了,但是假如你希望在电影的某个场景中使用其歌词,你还必须付给华纳/查帕尔(Warner/Chappell)使用费。这似乎不合逻辑,但却是保护音乐作者和演奏者的复杂体系的一部分。
相反,对画家而言,作品一旦卖出,几乎就和他断绝了关系。依照观赏次数收费是不可能的。另一方面,在有些地方,把画拆成一部分一部分来卖,或未经画家允许,就把画复制在地毯或沙滩浴巾上,依然完全合法。美国直到1990年才制定了“.视觉艺术家权利法案”(VisuaIArtisisRightsAct),来制止这类破坏行为。所以,即使在模拟世界中,目前的制度也并非存在已久,不偏不倚。这样算不算盗版呢?
在数字化世界中,这样算不算盗版呢?问题已不在于拷贝是否容易,以及拷贝是否更逼真。我们将看到一种新的欺骗行为,简直已经不能再叫做欺骗了。当我在互联网络上读到一篇东西时,抱着平常读报、剪报的心理,我想把它复制一份送给一个人,或通过邮件发送清单(mailinglist)送给一群人阅读,这似乎无伤大雅。但是,只要再多敲几下键盘,我就可以把这篇文章传送给全球各地的几千人看(这和剪报的情形大不相同)。剪取比特和剪取原子可是有着天壤之别!
在今天的非理性互联网络经济体系中,采取上述的举动几乎不必破费一文钱。没有人很清楚地知道,在互联网络上谁要付钱,为什么而付钱,但对大多数用户来说,它似乎是免费的。即使将来情况有所改变,在互联网络上建立起了一种理性的经济模式,要把100万比特散发给100万人,可能也只需要花一两分钱。这种收费标准肯定不会像普通邮资或联邦快递的运费一样,因为那些标准都是建立在运送原子的基础之上的。
而且,阅读者将不仅是人,也有计算机程序;例如,它们会通读本书,并自动整理出一份摘要。著作权法规定,如果你对材料进行了总结整理,那么,这份总结的知识产权将归你所有。我怀疑立法者有没有想过,动手搞摘要总结的可能是没有生命的实体或是盗版机器人。
在美国,专利是由商务部来管理的,而著作权则完全不同,是由国会图书馆来管理的。和专利法不同的是,著作权法保护的是构想的表现及其形式,而不是构想本身。这很好。
但是,当我们所传输的比特实际上并没有特定形式时,例如前面提到过的天气预报数据就是这样情况,那该怎么办呢?要让我说出天气预报的计算机模型算不算天气的一种表现形式,这实在是有点难为我。事实上,对一个完整而有效的计算机气象模型的最好描述是,它是一种对天气的模拟,它能够最大程度地接近于“实际情况”。当然,“实际情况”就是事物本身,而不是事物的一种表现。
天气的表现方式包括:以抑扬顿挫的语调“说明”天气状况的声音,一张有颜色、会动的可以“显示”天气状况的动画图表,或是能够打印出来的、用图解的方式“描绘”天气状况的气象图。这些表现方式都不是数据的内在组成部分,而是由一台半智能型(或智能型)机器具体制作出来的。而且,它们可能反映了你本人和你的品味,而不是那些地方性的、全国的或国际性的气象播报员的口味。这完全不涉及到传输端的著作权问题。
再以股市为例。股价每分钟的波动状况可以用不同的方式组合。数据本身,像电话公司的电话号码簿一样,是没有著作权的。但是,描绘某一支股票或一组股票的走势图是绝对可以享有著作权的。而这种数据表现形式正越来越多地由接收端而不是传输端来赋予,因此使著作权保护的问题益发复杂。这种“不具特定形式的数据”,能在多大程度上推广到更特殊的材料上呢?它能用在新闻报道上(有可能)呢,还是小说上(比较难于想象)呢?当比特就是比特的时候,我们会碰到一堆新问题,而不只是盗版这种老问题。
媒介不再是讯息。
5、随心所欲多媒体新瓶袋旧酒
在短短一年之间,麦当娜(Madonna)创出了12亿美元的销售佳绩,这引起了时代一华纳公司(TimeWarner)的注意,因此,它在1992年与这位34岁的前密执安啦啦队长签订了价值6000万美元的“多媒体”合约。当时,看到人们用“多媒体”来形容互不相于的传统的印刷品、唱片和电影的大杂烩,我惊讶无比。从那以后,我几乎每天都在《华尔街日报》上看到这个词,通常都用作形容词,意思囊括了“互动的”、“数字的”和“宽带的”等等所有东西。一篇报道的标题是《唱片店让位于多媒体商店》。似乎假如你身处信息和娱乐服务业,而居然还没有制定跨入多媒体的计划的话,你很快就要没戏唱了。这究竟是怎么回事呢?
多媒体一方面代表新的内容,一方面也代表用不同的方式来看旧内容。多媒体即是本质上互动的媒体,随着比特数字通用语的出现而产生。同时,它也与计算机成本降低、威力增大和呈爆炸式增长的局面息息相关。
媒介公司千方百计地想要销出它们的旧比特(包括麦当娜的畅销歌曲),在它们的推波助澜之下,多媒体的技术影响日益加大,也就是说,媒介公司不但重新启用了音乐和电影资料馆里的收藏,而且更扩大了声音和影像的使用,并把它们同数据结合起来,以备式各样的包装,通过多种渠道,将其运用在各种可能的用途上。所有公司都下定决心,重新规划旧比特,期望以低成本获取高利润。
假如制作30分钟的情景喜剧要花去哥伦比亚广播公司(CBS,Co1umbiaBroadcastingSystem)或福克斯广播公司(Fox)50万美元,那么脑筋再不灵的人也会想到,如果重新启用现有资料库里的东西,比如说1万小时的影片,将是一笔上好的买卖。即使你保守地把旧比特的价值估计为新影片的1/5,你的收藏都值2亿美元。蛮不错嘛!
每当新媒体诞生时,都必然会出现这种新瓶装旧酒的现象。电影改编舞台剧、收音机重播演出实况,以及电视台重播旧电影的现象比比皆是。因此,好莱坞迫不及待地想把旧影片改头换面,或把它们同音乐、文字融合在一起,也就不足为奇了。问题是,应伴随着这种新媒体而来的真正多媒体素材,在早期却难以得到。真正能够利用多媒体的优势,并且能定义多媒体的信息和娱乐服务业,需要一段时间才能发展起来。其发育期必须足够长,以使它能够总结成功经验,吸取失败教训。因此,今天的多媒体产品就好像是具有优良基因的新生儿,还没有发育成熟、形成强健的体魄和独特的个性。大多数多媒体应用都有点贫血,不过是一种或另一种形式的投机而已。
但是,我们学得很快。摩登电子夜总会
纵观历史,新媒体的孵化可能需要很长的时间。曾经,电影、工作者花了很多年才想到可以移动电影摄影机(moviecamera),而不是仅仅让演员在镜头前移来晃去。又经过了32年,他们才想到为影片加上声音。新的构想时不时地冒出来,为电影和电视业增添了许多新内容。多媒体的发展也会经历同样的过程。在我们发展出健全的概念之前,反刍旧比特的情况将会不断重演。对《小鹿斑比》(Bambi)这样的比特而言,这种处理方式还可以接受,但对《魔鬼终结者第二集》(Terminator2)这类影片而言,新瓶装旧酒可就不够精彩了。
多媒体光盘(一种原子形式)在儿童市场上特别受到欢迎,因为孩子们格外喜欢一遍又一遍地看或听同样的故事。我在1978年买了先锋公司(Pioneer)首次推出的激光影碟机,当时,以激光碟形式存在的影片只有一部,即《追追追》。我的8岁的儿子早就准备好要把这部电影看上几百遍,后来,他真的把它看得滚瓜烂熟,甚至连一些极细微的剪接错误的镜头,都逃不过他的法眼。例如,在其中一个画面中,演员杰基。葛里森站在车门的一边,在下一个画面中,他却移到了车门的另一边。这类失误在每秒出现30帧画面的速度下,往往难以觉察。而在后来发行的《大自鲨》中,我儿子也花了无数时间,在一个画面中找到了鲨鱼身上的电线。
在这段时间里,“多媒体”的意思是五光十色的摩登电子夜总会,摇滚乐和光影相映生辉。美国国防部曾特别要求我在一份项目建议书上删去“多媒体”字样,唯恐我会从威廉。普罗斯麦参议员手中拿到臭名昭著的“金羊毛奖”。这个奖项每年都颁发给钱花得最冤的政府资助研究项目,并因此惹来许多负面报道。(1979年12月,当时的教育局就不那么走运:一位研究人员因为花了219592美元来编写教大学生如何看电视的一揽子教程而荣获金羊毛奖。)
但当我们在电脑屏幕上展示配有彩色插图的文件时,所有的人都看得目瞪口呆,因为只要他们用手指一碰插图,插图就会立即变成有声电影。那一时期的实验效果尽管稍差,但却开了个好头,今天的一些最好的多媒体产品都是当时那些实验的高价值翻版。多媒体诞生了
1976年7月3日深夜,以色列在乌于达的恩德培机场发动了一次极为成功的奇袭,一举救出了被亲巴勒斯但游击队扣押的103名以色列入质,当时乌于达独裁者伊迪。阿明(IdiAmin)为这些游击队提供了安全庇护。在1小时的救援行动中,以色列士兵击毙了20到40名乌于达士兵,7名劫机者也全部身亡,但只有1名以色列士兵和3名人质丧生。
这次奇袭给美国军方留下了深刻的印象,它要求高级研究计划署调查如何以电子方式,让美国突击队也接受使以色列入得以在恩德培冒险取胜的训练。
以色列入的做法是在沙漠中按照一定比例建造一座恩德培机场的实体模型(这对以色列入来说易如反掌,因为这个机场是当以色列和乌于达的关等还十分友好时,由以色列工程师设计的)。然后,突击队在精确的模拟环境中,演练登陆和撤离,乃至实战攻击。在他们抵达乌于达展开实际行动之前,他们已经对恩德培机场了如指掌,可以在现场表现得和当地人没什么两样。这个办法真是既简单、又绝妙!
然而,建造实体模型的办法并不具有普遍意义,因为我们不可能挨个模拟人质被扣的环境,或逐一复制可能成为恐怖分于目标的机场和大使馆建筑。我们需要用电脑来做这件事。这一回,我们又得使用比特而不是原子。但是单靠类似飞行模拟器中使用的电脑制图,显然是不够的。无论我们发展出什么系统,都必须具有好莱坞电影布景般的逼真度,以造出一种实地氛围和对周围环境的真实感觉。
我和我的同事提出了一种简单的解决办法。这就是,利用影碟让使用者在开车的时候,觉得好像在驶过真正的街道。我们选择了科罗拉多州(Co1orado)的阿斯彭山�