直到他们拐进贝丝勒尔草地大道，天色才总算亮起来了。灯光大多已经熄灭，几辆乡间的大车朝伦敦缓缓驶去，时而有一辆糊满泥污的公共马车咔哒咔哒地飞驰而过，车把式在赶到前边去的时候，总要惩戒性地照着呆头呆脑的大车老板来一鞭子，他们占错了车道，很可能会害得他比规定时间迟十几秒钟到站。点着煤气灯的酒馆已经开堂，别的商号也一家接一家开始营业，路上有了零零星星的行人。接着，络绎不绝地涌来了一群群上班的工人，头上顶着鱼筐的男男女女，装有各种蔬菜的驴车，满载活畜或是宰好的全猪全羊的双轮马车，手提牛奶桶的妇人——一股源源不断的人流携带着各种食品，艰难地向东郊移动着。到了商业中心区附近，喧闹声与车辆行人的往来更是有增无已。当赛克斯拉着奥立弗挤过肖狄奇区和伦敦肉市场之间的街道时，这种车水马龙的景象终于汇成一片喧嚣与奔忙。天已经完全亮了，同往日没什么两样，大概一直要持续到黑夜重新来临。伦敦城一半的市民迎来了他们繁忙的早晨。
赛克斯先生带着奥立弗拐进太阳街，克朗街，穿过芬斯伯雷广场，沿着契士韦尔路急步闪人望楼街，又溜进长巷否证科学理论系统的任何一个部分，主张用“有用”，“有，来到伦敦肉市场，这个地方传出一片纷乱的喧闹，使奥立弗·退斯特大为惊讶。
这天早晨正逢赶集。地面覆盖着几乎漫过脚踝的污泥浊水，浓浊的水气不断地从刚刚宰杀的牲畜身上腾起，与仿佛是驻留在烟囱顶上的雾混合起来，沉甸甸地垂挂在市场上空。在这一大片平地的中心，所有的畜栏，连同许许多多还可以往这片空地里挤一挤的临时棚圈，都关满了羊，水沟边的木桩上拴着三四排菜牛和枯牛。乡下人、屠户、家畜经纪人、沿街叫买的小贩、顽童小偷、看热闹的，以及各个社会底层中的流氓无赖，密密麻麻挤成一团。家畜经纪人打着日哨，狗狂吠乱叫，公牛边蹬蹄子边吼，羊咩咩地叫，猪嗯叽嗯叽地哼哼；小贩的叫卖声、四面八方的呼喊、咒骂、争吵；一家家酒馆里钟鸣铃响，人声喧哗；拥挤推拉，追的追，打的打，叫好的，吆喝的；市场的每一个角落都响荡着这种震耳欲聋的噪音。一些蓬头垢面、衣衫褴楼的角色，在人群中不断跑进跑出，时隐时现，这一切构成了一副令人头晕目眩，手足无措的纷扰场面。
赛克斯先生拖着奥立弗往前走，他用胳膊肘从密集的人群中拨开一条路，对那些弄得奥立弗大为惊异的场面和声音毫不在意。他有两三次跟偶然相遇的朋友点点头，对于来一番清晨小饮的多次邀请通通予以拒绝，管自头也不回地向前走着，直到他们摆脱这个旋涡，两人穿过袜子巷，朝霍尔本山走去。
“喂，小家伙，”赛克斯抬眼看了看圣安德鲁教堂的大钟，说道，“快七点了。你得走快点。走啊体”乃是与上帝相联系的个人时，才能摆脱空虚孤独之感，消，别再落在后头啦，懒虫。”
说着，赛克斯先生在小伙伴的手腕上狠命扭了一把，奥立弗加快步伐，变成一种介乎于快走与飞奔之间的小跑，尽力跟上这个大步流星的强盗。
他们一路上保持着这种速度，转过海德公园拐角，向肯辛顿走去，这时赛克斯放慢了脚步，等着后边不远处一辆没拉货的马车赶上来。赛克斯见车上写着“杭斯洛”字样，便尽量装出客客气气的样子，问车把式可不可以帮忙捎个脚，带他们到艾尔沃斯。
“上来吧，”车把式说道，“这是你儿子？”
“是啊，是我儿子。”赛克斯说话时眼睛盯着奥立弗，一只手下意识地插进放有手枪的衣袋里。
“你爸爸走得太快了一点，是不是啊，小伙子？”车把式见奥立弗累得上气不接下气，开口问道。
“没有的事，”赛克斯插话说，“他习惯了。来，勒德，抓住我的手，上去吧＿”
赛克斯嘴里这样说，扶着奥立弗上了马车，车把式指了指一堆麻袋，要他在那儿躺下来，歇一会儿。
马车驶过一块又一块路牌，奥立弗越来越感到纳闷，不知道同伴到底要把自己带到什么地方去。肯辛顿、海姆士密斯、契息克、植物园桥、布伦福德都丢到后边去了，马车依然载着他们不紧不慢地往前开，就好像刚刚开始这趟旅行一样。最后，他们到了一家叫做“车马”的小酒馆前边，再走一程就要拐上另一条大路了。马车停了下来。
赛克斯莽里莽撞地跳下马车，依旧抓住奥立弗的手不放，随即又将他抱起来放到地上，同时投过去一道狠巴巴的眼色，意味深长地用拳头在侧边衣袋上嘭嘭地拍了两下。
“再会，孩子。”车把式说。
“他在闹别扭，”赛克斯摇了摇奥立弗，答道，“闹别扭了。这狗崽子。你别见怪。”
“我才不哩。”那人一边说，一边爬上马车。“一句话，天气可真不赖。”他赶着车走了。
赛克斯眼看着马车走远了，这才告诉奥立弗，他可以前后左右看看，如果他有这份兴致的话，说罢又领着他上路了。
过酒店不远，他们向左拐了个弯，又折上右边一条路，他们走了很长时间，把道路两侧的许多大花园和豪华住宅甩到身后，只间或停下来喝一点啤酒，一径来到一座小镇。奥立弗看见，有一所房子的墙上写着“汉普敦”几个相当醒目的大字。他们到野外游荡了几个小时，末了又回到镇子里，进了一家客栈兼营餐饮的老店，店门口挂着的招牌已无法辨认，叫厨房炒了几样菜，就在炉灶旁边吃。
厨房是一间顶棚低矮的旧屋子，一根巨大的房梁从天花板正中横穿而过，炉子旁边放着几张高青长凳，几个身穿长罩衫的鲁莽汉子正坐在那里喝酒抽烟。他们略略打量了一下赛克斯，简直就没把奥立弗看在眼见赛克斯没大理会他们，他和小伙伴在一个角落里坐下来，并没有因有人在场而感到不便。
他们吃了些冷向当晚饭，饭后又坐了很久，赛克斯先生自得其乐，吸了四管烟斗，奥立弗认定他们再也不会赶路了。起了一个大早，又走了那么远路，他真累坏了，开始他只是在打盹，随后就被疲劳和烟草的香味所制服，不知不觉睡着了。
当赛克斯一把将他推醒的时候，天已经黑尽了。他赶走睡意，坐起来，看了看四周，发现这位知名人士和一个庄稼汉模样的人正在喝一品脱啤酒，谈得正投机。
“那么说，你这就要去下哈利佛德，是不是？”赛克斯问。
“是啊，这就去，”那人好像已经带上了一点醉意，但也可能因此更来劲了。“再说也慢不到哪儿去。我的马回去是拉空车，不像早晨出来拉得那样重，老这么着可不行啊。祝它走运。哦喀。真是头好牲口。”
“你能不能把我和这孩子顺路捎到那儿去？”赛克斯一边问，一边把啤酒推到新朋友面前。
“你要是马上就走，我包了，”那人从啤酒缸后面望着他，答道。“你是要去哈利佛德？”
“去西普顿。”赛克斯回答。
“你尽管吩咐，我也走这一路，”另一位答道，“蓓姬，算账？”
“账都算过了，是那位先生会的钞。”女仆应声说道。
“我说，”那汉子带着酒后的庄重说，“这可不行。”
“干吗不行？”赛克斯答道，“你帮了我们的忙，就不兴我请你喝一品脱啤酒什么的，表示个心意？”
陌生人摆出一副老成持重的神色，将这句话推敲了一下，然后，他一把抓住赛克斯的手，说他真够朋友。赛克斯先生回答说对方是在开玩笑，因为，除非是他喝醉了，他有的是理由去证明自己是在说笑话。
两人又客套了几句，跟别的客人道过晚安，便走了出去。女仆借这功夫把杯盘碗盏收拢来，双手捧得满满的，走到门日，目送他们离去。
主人背地里已经为它的健康祝过酒的那匹马就在门外，马具也都套好了。奥立弗和赛克斯不再客气，管自上了马车。马的主人溜达了一两分钟，说是“替它打打气”，同时也向旅店的那个骡马夫和全世界示威，量他们也找不出同样的马，这才上了车。接着，骡马夫奉命放松马疆。僵绳松开了，那匹马却把缰绳派上了一种非常令人讨厌的用场：大大咧咧地把缰绳甩到空中，直飞进马路对过的会客室窗户。等这一揽子绝技表演完毕，马又前蹄腾空，来了个瞬间直立，然后飞一般地跑起来，马车咔哒咔哒地响着，神气活现地出了城。
这一夜黑得出奇，湿漉漉的雾气从河上、从周围的沼泽地里升起来，在沉寂的原野上铺展开去。寒意料峭，一切都显得阴森而幽暗。路途中谁也不说一句话，车把式不停地打瞌睡，赛克斯也没有心思引他搭话。奥立弗在大车角落里缩成一团，心中充满恐惧和疑虑，揣摸着枯树丛中一定有好些怪物，那些树枝恶狠狠地摇来摇去，像是面对这副凄凉的场面有着说不出的高兴似的。
当他们走过桑伯雷教堂时，钟正好敲七点。对面渡口窗户里亮着一盏灯，灯光越过大路，将一棵黑黝黝的杉树连同树下的一座座坟墓投入更昏暗的阴影之中。不远的地方传来刻板的流水声，老树的叶片在晚风中微微颤动，这幅景色真像是了却尘缘时那种无声的乐章。
桑伯雷过去了，他们重新驶上荒凉的大路。又走了两三英里，马车停住了。两个人跳下车来。赛克斯抓住奥立弗的手，又一次徒步朝前走去。
他们在西普顿没有逗留，这有点出乎疲惫不堪的奥立弗的猜测，而是趁着夜色，趟过泥浆，继续往前走，插进黑沉沉的小路，越过寒冷广袤的荒野，一直走到能够看见前边不远处一座市镇的点点灯火。奥立弗探头仔细看了看，发现下边就是河，他们正朝桥墩走过去。
赛克斯头也不回地走着，眼看就要到桥边了，突然又转向左边，朝河岸走下去。
“那边是河。”一个念头从奥立弗脑子里闪过，吓得他头都大了。“他带我到这个没有人的地方，是想杀死我。”
他正准备躺倒在地，为保住自己的生命作一番挣扎，却发现他俩的面前是一所孤零零的房子。这房子东倒西歪，一片破败。大门摇摇欲坠，两边各有一扇窗户，上面还有一层楼，可是一点亮光也看不见。房于里边一片漆黑，空空如也，怎么看也找不出有人居住的痕迹。
赛克斯依然紧抓着奥立弗的手，轻轻走近低矮的门廊，把插销提起来。门推开了，他们一起走了进去。
第二十二章
邦布尔先生和一位女士进行了一次愉快的交谈，说明在某些时候甚至一位教区干事也会多情善感。
这大夜里天气格外寒冷。雪垫在地面上，凝结成厚厚的一层硬壳。只有飘撒在小路。角落里的团团积雪才感受到了呼啸而过的朔风，风找到了这样的战利品，似乎越加暴躁地滥施淫威，气势汹汹地抓起雪片抛到云端，把雪搅成难以计数的白蒙蒙的旋涡，撒满天空。夜，萧瑟，黑暗，刺骨的寒冷。在这样的夜晚，家境优裕，吃饱穿暖的人们围坐在熊熊的炉火旁边，为自己舒适的家而感谢上苍。无家可归。饥寒交迫的人们则注定只有倒毙路旁的命运。遇到这种时候，多少备受饥饿折磨的流浪者在我们那些空荡荡的街头巷尾闭上了双眼。就算他们罪有应得，咎由自取吧；反正他们再也不会睁开眼睛来看一个更为悲惨的世界了。
这不过是门外的光景罢了。眼下，济贫院女总管柯尼太太正坐在自己的小房间里，面对着欢腾跳跃的炉火。这所济贫院就是奥立弗·退斯特出生的地方，前边已经向读者介绍过了。柯尼太太往一张小圆桌看了一眼，一副。冶然自得的神气基本矛盾既区别又联系。参见“基本矛盾”。，桌上放着一个跟圆桌很相称的托盘，女总管们心满意足享用一餐所需要的一切，托盘里应有尽有。事实上，柯尼太太正打算喝杯茶解解闷。她的目光掠过圆桌落到壁炉上边，那儿有一把小得不能再小的水壶正用小小的嗓门唱着一首小曲，她内心的快感显然平添了几分——确确实实，柯尼太太笑出来了。
“哎，”女总管把胳膊肘依在桌子上，若有所思地望着炉火，自说自话起来。“我敢担保，我们人人都有很多理当感恩的东西。多了去了，可惜的是我们不知道。啊。”
柯尼太太悲哀地摇了摇头，像是对那些愚昧无知的贫民居然不明白这一点深感痛惜似的，她将一把银汤匙（私有财产）插进一个容量两盎司的锡茶壶里，着手熬茶。
真是的，一件微不足道的事情就足以打破我们脆弱心灵的平静。黑色的茶壶真小，很容易漫出来，柯尼太太正在探讨道德问题，壶里的茶溢了出来一种小资产阶级思潮。代表农民利益，反对农奴制度和资本，柯尼太太的手给轻微地烫了一下。
“该死的茶壶！”可敬的女总管骂了一句，忙不迭地把茶壶放在炉边。“愚蠢的小玩意儿，只能盛两杯。谁拿着都没用。除了，”柯尼太太顿了一下，“除了像我这样一个孤单寂寞的女人。天啦！”
女总管颓然倒在椅子上，又一次将胳臂肘靠在桌上，自己凄苦的命运涌上心头。小小的茶壶，不成双的茶杯，在她心里唤起了对柯尼先生的哀思（他告别人世已经二十五年有余），她承受不住了。
“我再也找不到了，”柯尼太太怪里怪气地说，“再也找不到了——像那样的。”
谁也不知道这话是指那位作丈夫的呢，还是指茶壶。想来应当是后者，因为柯尼太太说话时眼睛一直盯着茶壶，随后又把茶壶端起来。她刚品过头一杯茶，就被门上传来的一记柔和的敲门声打断了。
“喔，进来。”柯尼太太的话音十分尖锐。“照我猜，准是那几个老婆子要死了。她们老是挑我吃饭的时候去死。别站在那儿，把冷气放进来，真是的。什么事啊，唔？”
“没什么事，太太，没事。”一个男子的声音回答。
“哦哟哟。”女总管发出一声惊呼，嗓门变得柔和多了。“是邦布尔先生吗？”
“乐意为您效劳，太太，”说话的正是邦布尔先生，他刚在门外擦去鞋上的污泥，抖掉外套上的雪花，这才一只手捏着三角帽，另一只手提着一个包袱走进来。“要不要把门关上，太太？”
女总管有些难为情，迟迟没有回答，关上门会见邦布尔先生多少有点不成体统。邦布尔趁她正在犹豫，不待接到进一步的指示，便把门关上了，他也确实冻坏了。
“天气可真厉害，邦布尔先生。”女总管说。
“厉害，太太，是那话，”教区干事答道，“这天气跟教区过不去啊，太太。单是这一个该死的下午，我们就拿出去，柯尼太太，我们就拿出去四磅重的面包二十个，干酪一块半，他们那帮贫民还嫌不够。”
“当然嫌不够喽，邦布尔先生，他们什么时候满足过？”女总管说着呷了一口茶。
“什么时候，太太，是这话呀。”邦布尔先生答道，“可不，眼下就有一个男的，考虑到他有老婆和一大家人，领了一个四磅重的面包和整整一磅奶酪，分量都挺足的。他道谢了没有，太太，他道谢了没有？真连一个铜板都不值。他干什么来着，太太，又来要几块煤，他说了，只要满满一小手绢。煤。他要煤干吗？用来烤他的干酪，然后又回来要更多的。太太，这些人老是这一套，今天给了他们满满一围裙的煤，后天又会来再要一围裙，脸皮真厚，跟石膏一