寺骋了苟僬蛞皆旱拿趴凇�
临下车的时候，那个农民说：“我看到你很紧张，但你应该涂一些消炎药在手上。”
我低头一看，几道月牙状的紫色痕迹深深地印在我的手背上。我想起自己曾经双手紧握，指甲嵌进肉里，虽然感到很疼痛，但是无法放松。
“我没事，谢谢你。”我关上车门，大步朝着医院跑去。
在医院咨询台，我提醒自己如果听到母亲已经去世的消息一定要做出很吃惊的样子，如果我表现得非常平静，他们也许会认为我被吓傻了，或者认为我们母子的感情并不好。
护士询问了我母亲的名字，却告诉我探视时间已经结束了。在医院明亮的灯光下，我感到头晕目眩，努力让自己站稳之后才断断续续地问她：“那么，她……有没有事？”
咨询台的护士好心地打电话到病房去：“我这里有一个年轻人，他叫阿兰·帕克，他想知道487号房的珍妮·帕克是不是还好？”
护士停下来，听着话筒那边的人说话。我想电话那端的护士一定会告诉她：珍妮·帕克已经死了。
过了一会儿，护士将电话放下对我说：“护士要去病房看一下，待会儿她就会告诉你情况。”
“哦，这件事，永远不会结束。”我喃喃地说。
“你说什么？请再说一遍。”护士皱着眉头问我。
“没什么。”我急忙掩饰着回答，“我是说这样漫长的夜晚，真是让人很难熬。”
“我知道你在担心你母亲，你是一个好儿子，放下所有的事情来看她。”
如果这个护士听到了我和乔治·斯托伯的对话，听到我曾经对他说的那句话，也许她永远都不会认为我是一个好儿子。但她当然不会听到那些话，因为那是我和乔治之间的小秘密。
电话响了一声，护士立刻就接了起来。她对着话筒说了几句“知道了”，便对我说：“护士说你可以上去待五分钟，你母亲刚刚服药，正打算睡觉。”
我站在那里，傻傻地盯着她。过了好一会儿，直到护士的脸上出现狐疑的神色，我才控制住自己的表情，对她表示感谢。
打起精神，我刚要转身离开，护士忽然问我：“帕克先生，你不是从北边的缅因大学来的吗？怎么会带着惊悚园的徽章？惊悚园不是在新汉普斯尔吗？”
我低头一看，衬衣的前胸别着一个徽章，上面写着：我在惊悚园坐了过山车，雷克尼亚！
我猛然回想起自己掉下车的时候，乔治·斯托伯伸手在我的胸口一顿乱抓，我本以为他是要掏出我的心脏，原来他是给我打上一个标记，一个让我相信我们曾经相遇的标记。我的手背上留下了掐痕，那是我自己留下来的；我的衬衣上别着徽章，那是乔治留下来的。
他要我做出选择，而我给出了自己的答案。但是，我的母亲还活着。
我故作轻松地摸摸那个徽章，笑着对护士说：“这是我的幸运物，很久以前和妈妈一起出去玩的时候得到的礼物，她曾经带我去惊悚园坐过过山车。”
护士笑了，她可能觉得这个故事很温馨，她说：“快去看看她吧，抱一抱她比任何药都管用。”
在乘坐电梯前往病房所在的四楼时，我心中有一个强烈的念头：就在此时此刻，我的母亲就要死去了。她死了，而我活着，我要来看看她，这很合理。
在母亲的病房门口，我感到汗液就像是冰冷的糖浆一样，从毛孔里一股一股地渗出来。我的胃一直都在紧锁，好像有一只湿滑的手在不停地揪它。我无法踏进那间房，我像一个胆小鬼一样只想快点儿逃离。也许我可以搭便车回去，明天再打电话给麦克蒂夫人，告诉她我没有办法来医院。
一个护士从门口探出头，询问道：“是帕克先生吗？快点进来，她正在……”
哦，我预料到了，我已经想到护士会告诉我这个消息，但惊恐还是让我的膝盖一软，差点儿跪倒在地上。
护士跑过来扶住我，急忙解释说：“别着急，我说的是镇静剂……我刚才是要说她正要睡着了。上帝，我真是太蠢了，帕克先生你不要担心。”
我那肥胖的母亲躺在医院又小又窄的病床上，花白的头发散落在枕头上，放在床头的手就像婴儿一样白。虽然她的嘴角还没有像我想象中一样扭曲，但依然显得那么无助。她脸色蜡黄，双眼紧闭，那曾经是她身上最美丽、最有活力的地方。
当护士呼唤珍妮·帕克的时候，她缓缓睁开眼，然后看到我。她颤抖着举起手臂，刚抬起一点又很快落下去。她轻声地喊着我的名字：“阿兰！”
我的眼泪瞬间流了下来，我立刻跪在地板上张开双臂拥抱住她。她的身体那么温暖洁净，我亲吻着她的额头，她用手指轻轻地擦去我眼角的泪，一个劲儿地用虚弱的声音对我说：“不要哭，不要哭。我说过，我周末就会好的。”
她的眼睛慢慢闭起来，又慢慢睁开。我想她一定觉得眼皮非常沉重，镇静剂让她不得不入睡，可是她还想再看我一眼。她望着我的衣领说：“你是怎么来的？车修好了吗？你的衣领怎么有血？”
虽然她每一个字都说得那么吃力，可是并不含糊。我感到有一点儿尴尬，却又觉得无比慰藉。虽然我害怕乔治·斯托伯的恶作剧会变成真的，但正是因为他的出现，才让此刻的我感到如此感伤，对于母亲如此不舍。
“我是搭便车来的，在路上蹭破了一点儿皮，不过没关系。”
“哦，天哪，要小心，别搭车了……危险。”
她握着我的手，手心依旧那么温暖：“我梦见我们去新汉普斯尔游乐园玩了，排队去坐能爬很高的东西，你还记得吗？”
“是过山车，我记得，妈妈。”
“你害怕了，我还骂了你。”
“哦，不，妈妈，你没有……”
她的嘴角向酒窝的方向咧了一下：“我还打了你，天气很热，我很累，可是你仍然……我不该那么做，孩子，我只想说对不起。”
我感到自己的眼角又湿了，护士走进来开始催促我离开。我拉起母亲的手，亲吻着说：“没有关系，妈妈。我明天再来看你，我爱你，妈妈！”
五天之后，我的母亲就出院了。之后有一段时间她无法走路，总是一瘸一拐，但很快就恢复正常了。一个月之后，她就可以上班了，而我又回到学校去读书，同时也在比萨店里找到一份临时工作。虽然赚钱不多，但足够修我的车，这样我就再也不用搭便车了。
之后的七年里，我和母亲过着平静而又祥和的生活。我每天都会跑去看她，一起打牌、看录像带，日子是那么欢乐。我不知道这几年乔治·斯托伯怎么了，但我有一种欠他的感觉。
忽然有一天，我发现那枚惊悚园的徽章找不到了，而麦克蒂夫人也突然打来电话。听到电话那头她的哭泣声，我就知道该来的终于来了，那正是我一直隐隐约约预料到的——玩就玩了，做就做了。
母亲的葬礼结束之后，我回去收拾她的遗物，在她的床铺下面居然找到了那枚惊悚园的徽章。我将它紧握在手中，让别针一直扎进我的手心，疼痛为我带来辛酸的快感。我泪眼模糊地看着那枚徽章，质问那静谧的房间：“你满意了吗？够了吗？”
没有人能够回答我，每个人都在排队等待生活。我在月光里许愿，在过山车上花钱接受惊吓，但效果是一样的，轮到你的时候你也无须害怕。生活就应该丰富多彩，你所能做的就是：玩就玩了，做就做了。
而最后的时刻到来时，你只能带着你的徽章，离开……
第八个受害者
〔美国〕希区柯克
我的车速已经超过每小时130千米的速度了，可由于公路的平坦和漫长，我仍感觉不到快。我的副驾驶座上坐着一个年轻人，他有一头火红的头发，正专心听着收音机。他在公路上拦顺风车，我是唯一一个肯让他上车的人，其他人看到他的古怪造型都不敢停车。说他古怪，其实除了头发是火红色以外，长相也没什么特别之处，眼睛明亮，透着不羁和疯狂。如果一定要说有什么与众不同的地方，那就是他比普通人要矮，而且面嫩，看上去只有十七八岁，可事实上他已经20多岁了。
新闻播报完了，他调低了收音机的音量，跟我说：“现在警方已经发现第七个受害者了。”
我点点头回答：“是的，我刚刚也在听。”我用一只手揉了揉脖子，长途行驶总会让我的脖子和后背感到疲累。
他看了我一眼，狡猾地笑了笑：“你很紧张吗？”
我瞟了他一眼：“没有啊，我为什么要紧张？”
他把狡猾的笑容一直挂在嘴角：“警察在爱蒙顿城周围50千米的道路上都设置了路障。”
“我知道。”
他几乎笑出了声：“他们抓不住凶手，凶手可比所有人都聪明。”
我看了他一眼，瞥见了他的大布包：“你这是要去旅行吗？”
“我不知道接下来要做什么。”他在裤子上蹭了蹭手，接着说，“你觉得凶手为什么要杀这么多人？你想过吗？”
“没有。”我目不转睛地盯着前面的道路。
“也许是他周围的人对他太严格了，经常命令他做这做那，他被逼得喘不过气来，所以就用杀人来释放不满和紧张的情绪。是啊，换做谁都得这么做，一个人哪能承受这么多压力，一定要释放才行。”他也目不转睛地看着前方。
我慢慢减速，他很灵敏，马上问：“为什么减速？”
“要没油了，必须得加油。前面有个加油站，那是我开了40千米看到的唯一一家，如果不在这加满油的话，恐怕下一个加油站也得再开40千米，会不够用的。”我回答。
我将车慢慢驶入加油站，停在第三个加油机旁。一个年迈的老者打开车头盖，查看我的油箱。
年轻人不耐烦地说：“那老家伙手脚真慢，我可不喜欢等。真不明白他这么老了为什么还活着，怎么不快点去死？”
我说：“我可不同意你的观点。”
年轻人的视线在加油站周围扫了一圈，冲我笑着说：“那儿有电话，你要不要去给谁打个电话？”
“不需要。”
油加满了，老人颤颤巍巍接过我的钱，并找了些零钱给我。
年轻人对老人说：“先生，你有收音机吗？”
老人摇摇头说：“没有，那太吵了，我喜欢安静。”
年轻人笑着说：“你这样做是对的，只有在安静的环境里才能活得更久一些。”
我们又重新起程，车速又超过每小时130千米。
年轻人说：“要杀七个人可是需要胆量的，你用过枪吗？”
“我想很多人都用过枪。”
“那你有没有拿着枪对着人？”
我看了他一眼，他接着说：“那种感觉好极了，他们都怕你。只要手中有枪，就不会让人看不起。”
“是啊，手中有枪，你就是个巨人。”我附和道。
他的脸红了一阵，“是，有枪的人就是巨人。你知道杀人是需要胆量的，大多数人不知道这个。”
“七个受害者里有一个5岁的孩子，你怎么看待这件事？”我问。
“那可能是错杀。你想想看，他没必要杀一个孩子。”
我摇摇头：“这很难说，他杀人，一个接一个。或许不久后，他觉得杀的人没有区别，没有男人女人之分，也没有老人小孩之分，都一样。”
他点点头，说：“有可能他已经养成杀戮的习惯了。他们可抓不住他，他太聪明了。”
“你怎么这么说？现在警方已经公布了他的样子，所有人都知道他的外貌特征。”
年轻人耸耸肩膀：“或许他根本不在乎这些，只是要做自己认为必须做的。现在他可是出名了。”
他沉默了一会儿，又问我：“你在收音机里听过他的外貌描述吗？”
“听过，一直都在听。”
“那你还敢让我上车！”他惊奇地问，“你不怕我就是那个凶手？我可是有一头红发，跟收音机里描述的一模一样。”
“是挺像的。”
年轻人突然笑起来：“这么多天来，我一直被认为是凶手，仅在这条路上就被警察盘问过很多次了，没人敢让我搭便车。看到我的人都怕我，这感觉真不错。”
“希望这够你高兴一阵子。”
“当然，我现在跟凶手一样出名。”他兴奋地说。
“我想你很快会更有名的。”我冷冷地说，“我早就知道会在这条路上找到你。”我松开油门，看着年轻人，“你觉得我的长相像那个凶手吗？”
他用嘲讽的口气说：“你？算了吧！凶手的头发是红色的，和我的头发颜色一样，而你的头发是褐色的。”
我冷笑道：“我可以染成红色啊！”
他终于醒悟过来，知道要发生什么事，眼睛不再明亮，充斥着恐惧的迷雾。他即将成为第八个受害者。
不速之客
〔美国〕希区柯克
卡罗尔一身休闲衣衫，坐在装潢精美的公寓里，从19层看下去，那里有旧金山最美的海景。她今天心情好极了，昨天她的丈夫哈利去了欧洲旅行。这么多年的努力总算没有白费，他们的工厂生意越来越红火。卡罗尔特地让哈利休息两星期，去欧洲旅行，工厂的事情则交给管理员。她自己就留在公寓里，安安静静度过这两个星期。
可好日子还没来得及享受，烦人的门铃就响起来了。卡罗尔眉头紧皱，心里十分恼火。她今天没有约见任何人，也没有从商店订什么东西送来，更不会有朋友上门做客。事实上，她没有朋友，只有生意合作人。更让她生气的是，不管是谁要进来，都必须通过楼下的呼叫器，她允许后方能上楼。可来者显然没有按呼叫器，而是直接上了电梯。就算是大楼管理员也不会就这样来访，一定会提前打个电话。
门铃响个不停，她一脸愤怒地打开大门。门外站着一个老太婆，穿着朴素，带着一脸歉意，正冲她微笑。
“你是卡罗尔吗？”老太婆问。
“是的，我是卡罗尔。”
老太婆笑着说：“我是哈利的姑妈。”
那笑容让卡罗尔很不自然。卡罗尔知道哈利有个姑妈，但是从来没有见过。她知道哈利很尊敬这位姑妈，因为自从哈利母亲去世后，是姑妈一手把他带大。尽管他们不怎么来往，但哈利时不时会提到姑妈，说姑妈对他很好，在他最需要帮助的时候伸出援手。因此卡罗尔大致知道哈利有个在内布拉斯加州农场生活的姑妈，却不知道这位姑妈长什么模样。
不管怎么样，现在这个自称哈利姑妈的人打破了她好不容易才等来的安宁。
“哈利的姑妈？从内布拉斯加州来？”卡罗尔问。
“是啊。”老太婆尖声笑着，声音刺耳极了，“你和哈利结婚后，他曾写信给我，所以我知道你叫什么。我们有阵子没联系了，我好不容易才查到你们的住址。我迫不及待想见到我的哈利。”
“你要进来吗，姑妈？”
“当然。”老太婆拎着一个纸箱子，拿着一个针织袋，大步走进公寓，在客厅环顾四周。“这地方真不错，我很喜欢！”她用蓝色的眼睛盯着卡罗尔，“我可以四处参观一下吗？然后你再告诉我，我该住哪一间。”
卡罗尔很想找个理由让�