围城- 第1部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一章　



　　　　　一　

　　　　　红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早　

起侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，　

分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。　

到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，　

又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中　

国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年　

　【一九三七年】。　

　　　　　这条法国邮船白拉日隆子爵号　（Ｖｉｃｏｍｔｅｄｅｂｒａｇｅｌｏ　

　ｏｎｅ）正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但　

已坐立了人，法国人，德国流亡出来的尤太人、印度人、安南人，不用说还　

有中国人。海风里早含着燥热，胖人身体给风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，　

仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还不没给太阳晒　

萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国　

人，正围了那年轻善撒娇的尤太女人在调情。俾斯麦曾说过，法国公使大使　

的特点，就是一句外国话不会讲；这几样警察并不懂德文，居然传情达意，　

引得尤太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫，在旁　

顾而乐之，因为几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过，不怕　

热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处　

皆是。法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做　

事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，　

载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方　

水面，还给那无情、无尽、无际的大海。　

　　　　　照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大　

多数是职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉　

没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们，有在法国留学的，　

有在英国、德国、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船　


………　Page　2………

的，他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去　

为它服务。船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了　

两副麻将牌。麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，　

并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，　

他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得　

见两个中国女人，一个算不得人的小孩子－－至少船公司没当他是人，没要　

他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文　

讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她去　

掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。假使她从帆　

布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成　

的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年　

庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男孩子的　

母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂　

眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在　

上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚　

会走路，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下　

面的输赢，不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书　

的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上　

没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出　

嫌恶，黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这　

淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来。－－苏小姐，你真用功！学问那么　

好，还成天看书。孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人　

又美，又是博士，这样的人哪里去找呢？像我们白来了外国一次，没读过半　

句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了－－吓！死讨厌！　

我叫你别去你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”苏小姐一向瞧不起这们　

寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩子，可是听了这些话，心上高兴，倒和气　

地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜，合上对着出神的书，　

小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上乱擦，问他道：“爸爸　

呢？”小孩子不回答，睁大了眼，向苏小姐　“波！波！”吹唾沫，学餐室里　

养的金鱼吹气泡。苏小姐慌得忪了手，掏出手帕来自卫。母亲忙使劲拉他，　

嚷着要打他嘴巴，一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，还用说么！我不懂为　

什么男人全爱赌，你看咱们同船的几位，没一个不赌得错天黑地。赢几个钱　

回来，还说得过。像我们孙先生输了不少钱，还要赌，恨死我了！”苏小姐　

听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道：“方先　

生倒不赌。”孙太太鼻孔朝天，出冷气道：“方先生！他下船的时候也打过牌。　

现在他忙着追求鲍小姐，当然分不出工夫来。人家终身大事，比赌钱要紧得　

多呢。我就看不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客人　

不做，换到三等舱来受罪。我看他们俩要好得很，也许到香港，就会订婚。　

这真是　‘有缘千里来相会’了。”苏小姐听了，心里直刺痛，回答孙太太同　

时安慰自己道：“那绝不可能！鲍小姐有婚夫，她自己跟我讲过。她留学的　

钱还是她夫婚夫出的。”孙太太道：“有示婚夫还那样浪漫么？我们是老古董　

了，总算这次学个新鲜。苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老　

同学，他是不是一向说话随便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑　

呢。他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷　


………　Page　3………

人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，赌钱准赢，所以，他说，男人赌钱输　

了，该引以自慰。孙先生告诉我，我怪他当时没质问姓方的，这话什么意思。　

现在看来，鲍小姐那位示婚夫一定会中航空奖券头奖，假如他做了方太太，　

方先生赌钱的手气非好不可。”忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼　

片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。　

　　　　　苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人－－”那小孩子　

忽然向她们背后伸了双手，大笑大跳。两人回头看，正是鲍小姐走向这儿来，　

手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉短裤，　

漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天，也话这是最合理的妆束，船上　

有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体，伤害及中　

国国体。那些男学生看得心头起火。口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有　

人叫她　“熟食铺子”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许　

多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她　“真理”，因为据说　“真理”是赤裸　

裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为　“局部的真理”。　

　　　　　鲍小姐走来了，招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒　

在床上。令天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头。”鲍小姐本想说　“睡重　

像猪”，一转念想说　“像死人”，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里　

借来那个比喻。好忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷　

糊糊只想睡。”“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。　

　　　　　瞧，多可爱！”苏小姐说。　

　　　　　鲍小姐打她一下道：“你！苏东坡的妹妹，才女！”－－　“苏小妹”是　

同船男学生为苏小姐起的个号。“东坡”两个字给鲍小姐南洋口音念得好像　

法国话里的　“坟墓”（ｔｏｍｂｅａｕ）。　

　　　　　苏小姐哏鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每天爬　

上爬下。可是这几天她嫌恶着鲍小姐，觉得她什么都妨害了自己：打鼾太响，　

闹得自己睡不熟，翻身太重，上铺像要塌上来。给鲍小组打了一下，她便说：　

　“孙太太，你评评理。　

　　　　　叫她　‘小宝贝’，还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡，所以从　

来不不响，免重吵醒你。你跟我廛怕发胖，可是你在般上这样爱睡，我想你　

又该添好几磅了。　

　　　　　”小孩吵着要糖，到手便咬，他母亲叫他谢鲍小姐，他不瞅睬，孙太太　

只好自己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这粮惠而不费，就是船上早餐喝咖啡　

用的方糖。她鄙薄鲍小姐这种作风，不愿意跟她多讲，又打开书来，眼梢却　

瞟见鲍小姐把两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她列耻，同　

时自恨为什么去看她。那时候方鸿渐也到甲板上来，在她们？前面走过，停　

步应酬几句，问　“小弟弟好”。孙太太爱理不理地应一声。苏小姐笑道：“快　

去罢，不怕人等得心焦么？”方鸿渐红了脸傻傻便撇了苏小姐走去。苏小姐　

明知留不住他，可是他真去了，倒怅然有失。书上一字没看进去耳听得鲍小　

姐娇声说笑，她忍不住一看，方鸿渐正抽着烟，鲍小姐向他抻手，他掏出香　

烟匣来给她一支，鲍小姐衔在嘴里，他手指在打火匣上作势要为她点烟，她　

忽然嘴迎上去把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸，那支烟点着了，鲍小姐得　

间地吐口烟出来。苏小姐气得身上发伶，想这两个人真不要脸，大庭广从竟　

借烟卷来接吻。再看不过了，站起来，说要下面去。其实她知道下面没有地　

方可去，餐室里有人打牌，卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男人今天输了　


………　Page　4………

多少钱，但怕男人输急了，一问反在自己身上出气，回房舱又有半天吵嘴；　

因此不敢冒昧起身，只问小孩子要不要下去撒尿。　

　　　　　苏小姐骂方鸿渐无耻，实在是冤枉。他那时候窘得似乎甲板上人都在　

注意他，心里怪鲍小姐太做得出，恨不能说她几句。他虽然现在二十七岁，　

早订过婚，却没有恋爱训练。父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大　

绅士。他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆　

腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名；年轻人时大学，以学土木为最　

多。铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们　

的民风。就是发财做官的人，也欠大方，这县有个姓周的在上海开铁铺子财，　

又跟同业的同乡组织一家小银行，名叫　“点金银行”，自己荣任经理，他记　

起衣锦还乡那句成语，有一年乘清明节回县去祭祠扫墓，结识本地人士。方　

鸿渐的父亲是一乡之望，周经理少不得上门拜访，因此成了朋友，从朋友攀　

为亲家。鸿渐还在高中读书，随家里作主订了婚。未婚妻并没见面，只瞻爷　

过一张半身照相，也漠不关心。两年后到北平进大学，第一次经历男女同学　

的风味，看人家一对对谈情说爱，好不眼红。想起未婚妻高中读了一年书，　

便不进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，不由自主地对她厌恨。　

这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里要求解约。　

他国文曾得老子指授，大中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者　

也用错。信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡悉殷，怀抱剧有秋气。　

　　　　　每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将　

贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”他自　

以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠。　

　　　　　谁知道父亲信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读　

之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈　

夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习，可叹可恨！且　

父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！　

当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝拖词悲秋，吾知汝实为怀春，　

难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟　

同时结婚。细思吾言，慎之切切！”方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子这样　

精明。忙写回信讨饶和解释，说：镜子是同室学生的，他并没有买：这几天　

吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药　

价太贵，舍不得钱；至于结婚一节，务请到到毕业后举行，一来妨碍学业，　

二来他还不能养家，添他父亲负担，于心不安。他父亲收到这信，证明自己　

的威严远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。　

方鸿渐从此死心不散妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪　

有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到大学第四年，只等明年毕业结婚。　

一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈电报，骇悉淑英伤寒，为西医　

所误，遂于本有十日下午四时长逝，殊堪痛惜。过门在即，好事多磨，皆汝　

无福所臻也。”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非福，使三年前结婚，则　

此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑媳或可脱灾延寿。　

姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的　

快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。　

　　　　　自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了　

一封慰唁的长信。　


………　Page　5………

　　　　　周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行文书科王主任作复，文　

书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法好，并且对死　

者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器，周经理听得开心，叫主任回　

信说：女儿虽没过门翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，　

现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两　

万块钱，折合外汇一千三百镑