围城- 第14部分

防范周密，来往信札没落在他手里。　

　　　　　是了！是了！一定是今天早晨唐家车夫来取信，她起了什么疑心，可　

是她犯不着发那么大的脾气呀？真叫人莫名其妙！好！好！运气坏就坏个彻　

底，坏个痛快。昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以　

臻失业，真是摔了仰天交还会跌破鼻子！“没兴一齐来”，来就是了索性让运　

气坏得它一个无微不至。周家一天也不能住了，只有回到父亲母亲那儿挤几　

天再说，像在外面挨了打的狗夹着尾巴窜回家。不过向家里承认给人撵回来，　

脸上怎下得去？这两天来，人都气笨了，后脑里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的　

鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圆满的遮羞方式，好教家里人不　

猜疑自己为什么突然要回家过不舒服的日子。三闾大学的电报，家里还没知　

道，报告了父亲母亲，准使他们高兴，他们高兴头上也许心气宽和，不会细　

密地追究盘问。自己也懒得再想了，依仗这一个好消息，硬着头皮回家去相　

机说话。跟家里讲明白了，盘桓到老晚才回周家去睡，免得见周经理夫妇的　

面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告别，反正自己无面目见　

周经理周太太，周经理周太太也无面目见自己，这倒省了不少麻烦。搬回家　

也不会多住，只等三闾大学旅费汇来，便找几个伴侣上路。上路之前不必到　

银行去，乐得逍遥几天，享点清闲之福。　

　　　　　不知怎样，清闲之福会牵起唐小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚　

闪了闪幸未发作的痛。　

　　　　　鸿渐四点多钟到家，老妈子一开门就嚷：“大少爷来了，太太，大少爷　


………　Page　50………

来了，不要去请了。”鸿渐进门，只见母亲坐在吃饭的旧圆桌侧面，抱着阿　

凶，喂他奶粉，阿丑在旁吵闹。　

　　　　　老妈子关上门赶回来逗阿丑，教他　“不要吵，乖乖的叫声‘大伯伯’，　

大伯伯给糖你吃”。　

　　　　　阿丑停嘴，光着眼望了望鸿渐，看不像有糖会给他，又向方老太太跳　

嚷去了。　

　　　　　这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑　

的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造　

者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖　

怪。”方豚翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得？≡，是　“小畜”　

卦，什么　“密云不雨”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易　

经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子　

没头没脑的来一句，吓得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧　

老子气色严重，忙规规矩矩道：“是个男孩子母子都好。”方豚翁强忍着喜欢，　

教训儿子道：“已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教　

你儿子！”鹏图解释道：“那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，　

你说他长得丑，就叫他　‘丑儿’得了。”方豚翁想起　《荀子·非相篇》说古　

时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫　“非相”。　

　　　　　方老太太也不懂什么非相是相，只嫌　“丑儿”这名字不好，说：“小孩　

子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字　

罢。”这把方豚翁书袋底的积年陈货全掏出来了：“你们都不懂这道理，要鸿　

渐在家，他就会明白。”一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子　

看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说：“人家小儿要易长育，每　

以贱名为小名，如犬羊狗马之类，”又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石　

头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、　

龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫　“丑儿”还算有体面的。方豚翁当天上茶馆　

跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别　

致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着　

脸，代他抗议道：“咱们相貌多漂亮！咱们是标臻小宝贝心肝，为什么冤枉　

咱丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来，对侄　

儿的学名发表意见，说　《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方　

相，“方非相”的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方豚翁置之不　

理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方豚翁深有　

感于　“兵凶战危”，触景生情，叫他　“阿凶”，据　《墨子·非攻篇》为他取学　

名　“非攻”。豚翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连　

一不二养下孩子来顶领，譬如男叫　“非熊”，用姜太公的故事，女叫“非烟”，　

用唐人传奇。　

　　　　　这次逃难时，阿丑阿凶两只小东西真累人不浅。鸿渐这个不近人情的　

鳏夫听父母讲逃难的苦趣，便心中深怪两位弟妇不会领孩子，害二老受罪。　

这时候阿丑阿凶缠着祖母，他们的娘连影子都不见，他就看不入眼。方老太　

太做孝顺媳妇的年分太长了，忽然轮到自己做婆婆，简直做不会，做不像。　

在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭　

里婆婆和媳妇的敌视，也不输他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要　

依仗了她才能荣升祖母，于是对她开始迁就。到媳妇养了个真实不假的男孩　


………　Page　51………

子，婆婆更加让步。　

　　　　　方老太太生性懦弱，两位少奶倒着实利害，生阿丑的时候，方家已经　

二十多年没听见小孩子哭声了，老夫妇不免溺爱怂恿，结果媳妇的气焰暗里　

增高，孙子的品性显然恶化。凤仪老婆肚子挣气，头胎也是男孩子，从此妯　

娌间暗争愈烈。老夫妇满脸的公平待遇，两儿子媳妇背后各怨他们的偏袒。　

鸿渐初回国，家里房子大，阿丑有奶妈领着，所以还不甚碍眼讨厌。逃难以　

后，阿丑的奶妈当然可以省掉了；三奶奶因为阿凶是开战时生的，一向没用　

奶妈，到了上海，要补用一个，好跟二奶奶家的阿丑扯直。依照旧家庭的不　

成文法，孙子的乳母应当由祖父母出钱雇的。方豚翁逃难到上海，景况不比　

从，多少爱惜小费，不肯为二孙子用乳母。　

　　　　　可是他对三奶奶谈话，一个字也没提起经济，他只说上海不比家乡，　

是个藏垢纳污之区，下等女人少有干净的；女用人跟汽车夫包车夫了孩子，　

出来做奶妈，这种女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海风气太下流了，奶　

妈动不动要请假出去过夜，奶汗起了变化，小孩子吃着准不相宜，说不定有　

终身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己领这孩子。一口闷气胀得肚子都渐渐大了，　

吃东西没胃口，四肢乏力，请医服药，同时阿凶只能由婆婆帮着带领。医生　

一星期前才证明她不是病，是怀近四个月的孕。二奶奶腆着颤巍巍有六个月　

孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：“我早猜到那么一着，她自己肚子里全明白　

什么把戏。只好哄你那位糊涂，什么臌胀，气痞，哼，想瞒得了我！”大家　

庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子　

真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。这这两位奶奶现　

在的身体像两个吃饱苍蝇的大蜘蛛，都到了减少屋子容量的状态，忙得方老　

太太应接不暇，那两个女用人也乘机吵着，长过一次工钱。　

　　　　　方豚翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门　

上冷落，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，钉　

人有暇，来陪他闲谈。这位庸医在本真的是　“三世行医，一方尽知”，总算　

那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。方豚翁正　

如一切老辈读书人，自信　“不为良相，便为良医”，懂得医药。那庸医以为　

他广通声气，希望他介绍生意，免不了灌他几回迷汤。这迷汤好比酒，被灌　

者的量各各不同；豚翁的迷汤量素来不大，给他灌得酒醉的忘其所以。恰好　

三媳妇可以供给他做试验品，他便开了不少方子。三奶奶觉得公公和邻居医　

生的药吃了无效，和丈夫吵，要去请教西医。豚翁知道了这事，心里先不高　

兴，听说西医断定媳妇不是病，这不高兴险的要发作起来。可是西医说她有　

孕，是个喜讯，自己不好生气，只得隐忍，另想方法来挽回自己医道的体面，　

洗涤中国医学的耻辱。方老太太带鸿渐进他卧室，他书桌上正摊着　《镜花缘》　

里的奇方摘录在　《验方新编》的空白上。豚翁看见儿子，便道：“你来了，　

我正要叫你来，跟你说话。你有个把月没来了，家里也该常来走走。我做父　

亲的太放纵你们了，你们全不知道规矩礼节——”翻着　《验方新编》对方老　

太太道：“娘，三媳妇既然有喜，我想这张方子她用得着。每天两次，每次　

豆腐皮一张，不要切碎，酱油麻油冲汤吞服。这东西味道不苦。可以下饭，　

最好没有，二媳妇也不妨照办。这方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是　

滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，将来不致难产，你把这方子给她　

们看看。不要去，听我跟鸿渐讲话——鸿渐，你近三十岁的人了，自己该有　

分寸，照理用不到我们背时的老士董来多嘴。可是——娘，咱们再不管教儿　


………　Page　52………

子，人家要代咱们管教他了，咱们不能丢这个脸，对不对——你丈母早晨来　

个电话，说你在外面荒唐，跟女人胡闹，你不要辩，我不是糊涂人，并不全　

相信她——”豚翁对儿子伸着左手，掌心向下，个压止他申辩的信号——“可　

是你一定有行迹不检的地方，落在她眼里。你这年龄自然规规矩矩地结了婚　

完事；是我不好，一时姑息着你，以后一切还是我来替你作主。我想你搬回　

家住罢，免得讨人家厌，同时好有我来管教你。家里粗茶淡饭的苦生活，你　

也应该过过；年轻人就贪舒服，骨头松了，一世没有出息。”方鸿渐羞愤头　

上，几十句话同时涌到嘴边，只挣扎出来：“我是想明天搬回来，我丈母在　

发神经病，她最爱无事生风，真混账——”豚翁怫然道：“你这态度就不对，　

我看你愈变愈野蛮无礼了。就算她言之过甚，也是她做长辈的一片好意，你　

们这些年轻人——”方豚翁话里留下空白，表示世间无字能形容那些可恶无　

礼的年轻人。　

　　　　　方老太太瞧鸿渐脸难看，怕父子俩斗口，忙怯懦地、狡猾地问儿子道：　

　“那位苏小姐怎么样了？只要你真喜欢她，爸爸和我总照着你意思办，只要　

你称心。”方鸿渐禁不住脸红道：“我和她早不往来了。”这脸红逃不过老夫　

妇的观察，彼此做个眼色，豚翁彻底了解地微笑道：“是不是吵嘴闹翻了？　

这也是少年男女间常有的事，吵一次，感情好一次。双方心里都已经懊悔了，　

面子上还负气谁也不理谁。我讲得对不对？这时候要有个第三者，出来转圜。　

你不肯受委屈认错，只有我老头子出面做和事老，给她封宛转的信，她准买　

我面子。”豚翁笑容和语气里的顽皮，笨重得可以压坍楼板。　

　　　　　鸿渐宁可父亲生气，最怕他的幽默，慌得信口胡说道：“她早和人订婚　

了。”老夫妇眼色里的含意愈深了。豚翁肃然改容道：“那么，你是——是所　

谓　‘失恋’了。　

　　　　　唔，那也犯不着糟踏自己呀！日子长着呢。”豚翁不但饶赦，而且怜惜　

遭受女人欺侮的这个儿子了。　

　　　　　鸿渐更局促了。不错，自己是　“失恋”——这两个字在父嘴里，生涩　

拗口得——可是，并非为了苏文纨。父母的同情施错了地方，仿佛身上受伤　

有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。要不要诉他们唐小姐的事？　

他们决不会了解，说不定父亲就会大笔一挥，直接向唐小姐替自己求婚，他　

会闹这种笑话的。鸿渐支吾掩饰了两句，把电报给豚翁看了。不出所料，同　

太太的事果然撇在一边。豚翁说，这才是留学生干的事，比做小银行职员混　

饭强多了；平成那地方确偏僻些，可是　“咱们方家在自由区该有个人，我和　

后方可以通通声气，我自从地方沦陷后一切行动，你可以进去向有关方面讲　

讲。”过一会，豚翁又说：“你将来应该按月寄三分之一的薪水给我，并不是　

我要你的钱，是训练你对父母的责任心，你两个兄弟都分担家里开销的。”　

吃晚饭桌上，豚翁夫妇显然偏袒儿子了，怪周家小气，容不下人，要借口撵　

走鸿渐：“商人终是商人，他们看咱们方家现在失势了。这种鄙吝势利的暴　

发户，咱们不希罕和他们做亲家。”二老议决鸿渐今夜回周家去收拾行李，　

明天方老太太去访问周太太的病，替鸿渐谢打扰，好把行李带走。　

　　　　　鸿渐吃完晚饭，不愿意就到周家，便一个人去看电影。电影散场，又　

延宕了一会，料想周经理夫妇都睡了，才慢慢回去。一进卧室，就见桌上有　

效成的英文文　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第五章　


………　Page　53………

　　　　　五　

　　　　　鸿渐想叫辆汽车上轮船码头。精明干练的鹏图说，汽车价钱新近长了　

好几倍，鸿渐行李简单，又不勿忙，不如叫两辆洋车，反正有凤仪相送。二　

十二日下午近五点，兄弟俩出门，车拉到法租界边上，有一个法国巡捕领了　

两个安南巡捕在搜检行人，只有汽车容易通过。鸿渐一瞧那法国巡捕，就是　

去年跟自己同船来上海的，在船上讲过几次话，他也似乎还认识鸿渐，一挥　

手，放鸿渐车子过去。鸿渐想同船那批法国警察，都是乡下人初出门，没一　

个不寒窘可怜。曾几何时，适才看见的一个已经着色放大了。本来苍白的脸　

色现在红得像生牛肉，两眼里新织满红丝，肚子肥凸得像青蛙在鼓气，法国　

人在国际上的绰号是　“虾蟆”，真正名副其实，可惊的是添了一团凶横的兽　

相。上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛，好好一个人来了就会变成畜生。　

至于那安南巡捕更可笑了。东方民族没有像安南人地样形状委琐不配穿制服　

的。日本人只是腿太短，不宜挂指挥刀。安南人鸠形鹄面，皮焦齿黑，天生　

的鸦片鬼相，手里的警棍，更像一支鸦片枪。鸿渐这些思想，安南巡仿佛全　

猜到，他拦住落后的凤仪那辆车子，报复地搜检个不了。他把饼干匣子，肉　

松罐头全划破了，还偷偷伸手要了三块钱，终算铺盖袋保持完整。鸿渐管着　

大小两个箱子，路上不便回头，到码头下车，找不见凤仪，倒发了好一会