围城- 第4部分

英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，　

莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国克莱登大学授哲学博士，将赴各国游历　

考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。鸿渐恨不能把报一撕两半，把　

那王什么主任的喉咙扼着，看还挤得出多少开履历用的肉麻公式。怪不得苏　

小姐哥哥见面了要说：“久仰”，怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当　

时还笑她俗套呢！自己这段新闻才是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住　

鼻子。况且人家是真正的博士，自己算什么？在船上从没跟苏小姐谈起学的　

事，她看到这新闻会断定自己吹牛骗人。国哪里有克莱登大学？写信时含混　

地说得了学位，丈人看信从德国寄出，武断是个德国大学，给内行人知道，　

岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子，从此无面目人！　

　　　　　周太太看方鸿渐捧报老遮着脸，笑对丈夫说：“你瞧鸿渐多得意，那条　

新闻看了几遍不放手。”效成顽皮道：“鸿渐哥在仔细认那位苏文纨，想娶她　

来代替姐姐呢。”方鸿渐忍不住道：“别胡说！”好容易克制自己，没把报纸　

掷在地下，没让羞愤露在脸上，可是嗓子都沙了。　

　　　　　周氏夫妇看鸿渐笑容全无，脸色发白，有点奇怪，忽然彼此做个眼色，　

似乎了解鸿渐的心理，异口同声骂效成道：“你这孩打。大人讲话，谁要你　


………　Page　13………

来插嘴？鸿渐哥今天才回来，当然想起你姐姐，心上不快活。你说笑话也得　

有个分寸，以后不许你开口－－鸿渐，我们知道你天性生得厚，小孩子胡说，　

不用理他。”鸿渐脸又泛红，效成骨朵了嘴，心里怨道：“别妆假！你有本领　

一辈子不娶老婆。我不希罕你的笔，拿回去得了。”方鸿渐到房睡觉的时候，　

发现淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己对物思人，伤心失眠，特来　

拿走的。下船不过六七个钟点，可是船上的一切已如隔世。上岸时的兴奋，　

都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留　

学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、　

说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经　

不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全　

无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己不　

羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑　

地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤　

火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点　

萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是　

这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回　

国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服　

地叹口气，又打个大呵欠。　

　　　　　方鸿渐在本县火车站，方老先生、鸿渐的三弟凤仪，还有七八个堂房　

叔伯兄弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接。他十分过意不去，一个个　

上前招呼，说：“这样大热天，真对不住！”看父亲胡子又花白了好些，说：　

　“爸爸，你何必来呢！”方豚翁把手里的折扇给鸿渐道：“你们西装朋友是不　

用这老古董的，可是总比拿草帽扇好些。”又看儿子坐的是二等车，夸奖他　

道：“这孩子不错！他回国船坐二等，我以为他火车一定坐头等，他还是坐　

二等车，不志高气满，改变本色，他已经懂做人的道理了。”大家也附和赞　

美一阵。前簇后拥，出了查票口，忽然一个戴蓝眼镜穿西装的人拉住鸿渐道：　

　“请别动！照个相。”鸿渐莫名其妙，正要问他缘故，只听得照相机咯嗒声，　

蓝眼镜放松手，原来迎面还有一个人把快镜对着自己。蓝眼镜一面掏名片说：　

　“方博士天回到祖国的？”拿快镜的人走来了，也掏出张名片，鸿渐一瞧，　

是本县两张地方日报的记者。那两位记者都说：“今天方博士舟车劳顿，明　

天早晨到府聆教。”便转身向方老先生恭维，陪着一路出车站。　

　　　　　凤仪对鸿渐笑道：“大哥，你是本县的名人了。”鸿渐虽然嫌那两位记　

者口口声声叫　“方博士”，刺耳得很但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，　

身心庞然膨胀，人格伟大了好些。　

　　　　　他才知道住小地方的便宜，只恨今天没换身比较新的西装，没拿根手　

杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好。　

　　　　　到家见过母亲和两位弟媳妇，把带回来的礼物送了。母亲笑说：“是要　

出洋的，学得这样周到，女人用的东西都会买了。”父亲道：“鹏图昨天电话　

里说起一位苏小姐，是怎么一回事？”方鸿渐恼道：“不过是同坐一条船，　

全没有什么。鹏图总－－喜欢多嘴。”他本要骂鹏图好搬是非，但当着鹏图　

太太的面，所以没讲出来。　

　　　　　父亲道：“你的婚事也该上劲了，两个史弟都早娶了媳妇，孩子都有了。　

做媒的有好几起，可是，你现在不用我们这种老厌物来替你作主了。苏鸿业　

呢，人倒有点名望，从前好像做过几任实缺官－－”鸿渐暗想，为什么可爱　


………　Page　14………

的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵　

上了交亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，　

她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看　

中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。　

　　　　　母亲道：“我不赞成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不会服侍你。　

并且娶媳妇要同乡人才好，外县人脾气总有点不合式，你娶了不受用。这位　

苏小姐是留学生，年龄怕不小了。”她那两位中学没毕业，而且本县生长的　

媳妇都有赞和的表情。　

　　　　　父亲道：“人家不但留学，而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她。”　

－－好像苏小姐是砖石一类的硬东西，非鸵鸟或者火鸡的胃消化不掉的。　

　　　　　母亲不服气道：“咱们鸿渐也是个博士，不输给她，为直么配不过她？”　

父亲捻着胡子笑道：“鸿渐，这道理你娘不会懂了－－女人念了几句书最难　

驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女　

生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否则男人　

至少是双料博士。鸿渐，我这话没说错罢？这跟　‘嫁女必须胜吾家，娶妇必　

须不若吾家’一个道理。”母亲道：“做媒的几起里，许家的二女儿最好，回　

头我给你看照相。”方鸿渐想这事严重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落　

伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的　

外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。现在不必抗议，过　

几天向上海溜之大吉。方老先生又说，接风的人很多，天气太热，叫鸿渐小　

心别贪嘴，亲近的尊长家里都得去拜访一下，自己的包车让给他坐，等天气　

稍凉，亲带他到祖父坟上行礼。方老太太说，明天叫裁缝来做他的纺绸大褂　

和里衣裤，凤仪有两件大褂，暂时借一件穿了出门拜客。吃晚饭的时候，有　

方老太太亲手做的煎鳝鱼丝、酱鸡翅、西瓜煨鸡、洒煮虾，都是大儿子爱吃　

的乡味。方老太太挑好的送到他饭碗上，说：“我想你在外国四年可怜，什　

么都没得吃！”大家都笑说她又来了，在外国不吃东西，岂不饿死。她道：“我　

就不懂洋鬼子怎样活的！什么面包、牛奶，送给我都不要吃。”鸿渐忽然觉　

得，在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到　

有鬼。父亲母亲的计划和希望，丝毫没为意外事故留个余地。看他们这样稳　

定地支配着未来，自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会发　

生，真发生了也可以置之不理。　

　　　　　明天方鸿渐才起床，那两位记者早上门了。鸿渐看到他们带来的报上，　

有方博士回乡的新闻，嵌着昨天照的全身像，可怕得自惭形秽。蓝眼镜拉自　

己右臂的那只手也清清楚楚地照进去了，加上自己侧脸惊愕的神情，宛如小　

偷给人捉住的摄影。那蓝眼镜是个博闻多识之士，说久闻克莱登大学是全世　

界最有名的学府，仿佛清华大学。那背照相机的记者问鸿渐对世界大势有什　

么观察、中日战争会不会爆发。方鸿渐好容易打发他们走了，还为蓝眼镜的　

报纸写　“为民喉舌”、照相机的报纸写　“直笔谠论”两名赠言。正想出门拜　

客，父亲老朋友本县省立中学吕校长来了，约方氏父子三人明晨茶馆吃早点，　

吃毕请鸿渐向暑期学校学生演讲　“西洋文化在中国历史上之影响及其检讨”。　

鸿渐最怕演讲，要托词谢绝，谁知道父亲代他一口答应下来。他只好私下咽　

冷气，想这样热天，穿了袍儿套儿，讲废话，出臭汗，不是活受罪是什么？　

教育家的心理真与人不同！方老先生希望人家赞儿子　“家学渊源”，向箱里　

翻了几部线装书出来，什么　《问字堂集》、《癸巳类稿》、《七经楼集》、《谈瀛　


………　Page　15………

录》之类，吩咐鸿渐细看，搜集演讲材料。鸿渐一下午看得津津有味，识见　

大长，明白中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是　

圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口的鸦片有毒，　

非禁不可，中国地土性和平，出产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，　

来自西洋等等。只可惜这些事实虽然有趣，演讲时用不着它们，该另抱佛脚。　

所以当天从大伯父家吃晚饭回来，他醉眼迷离，翻了三五本历史教科书，凑　

满一千多字的讲稿，插穿了两个笑话。这种预备并不费心血，身血倒赔了些，　

因为蚊子多。　

　　　　　明早在茶馆吃过第四道照例点心的汤面，吕校长付帐，催鸿渐起身，　

匆匆各从跑堂手里接过长衫穿上走了，凤仪陪着方老先生喝茶。学校礼堂里　

早坐满学生，男男女女有二百多人，方鸿渐由吕校长陪了上讲台，只觉得许　

多眼睛注视得浑身又麻又痒，脚走路都不方便。　

　　　　　到上台坐定，眼前的湿雾消散，才见第一排坐的都像本校教师，紧靠　

讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出来的。全礼堂的　

人都在交头接耳，好奇地赏着自己。他默默分付两颊道：“不要烧盘！脸红　

不得！”懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃，心理上也好隐蔽在　

浓荫里面，不怕羞些。吕校长已在致辞介绍，鸿渐忙伸手到大褂口袋里去摸　

演讲稿子，只摸个空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎会把要紧东西遗失？　

家里出来时，明明搁在大褂袋里的。除掉开头几句话，其余全吓忘了。拚命　

追忆，只像把筛子去盛水。一着急，注意力集中不起来，思想的线索要打成　

结又松散了。隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人，瞥眼人堆里　

像是他，走上去找，又不见了。心里正在捉着迷藏，吕校长鞠躬请他演讲，　

下面一阵鼓掌。他刚站起来，瞧凤仪气急败坏赶进礼堂，看见演讲己开始，　

便绝望地找个空位坐下。鸿渐恍然大悟，出茶馆时，不小心穿错了凤仪的衣　

服，这两件大褂原全是凤仪的，颜色材料都一样。事到如此，只有大胆老脸　

胡扯一阵。　

　　　　　掌声住了，方鸿渐强作笑容说：“吕校长，诸位先生，诸位同学：诸位　

的鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意，现　

在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？诸位应该先　

听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演　

讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。”听众　

大笑，那记录的女孩也含着笑，走笔如飞。方鸿渐踌躇，下面讲些什么呢？　

线装书上的议论和事实还记得一二，晚饭后翻看的历史教科书，影踪都没有　

了。该死的教科书，当学生的时候，真亏自己会读熟了应的！有了，有了！　

总比无话可说好些：“西洋文化在中国历史上的影响，各位在任何历史教科　

书里都找得到，不用我来重述。各位都知道欧洲思想正式跟中国接触，是在　

明朝中叶。所以天主教徒常说那时候是中国的文艺复兴。不过明朝天主教士　

带来的科学现在早过时了，他带来的宗教从来没有合时过。海通几百年来，　

只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，　

都是明朝所收的西洋文明。”听众大多数笑，少数笑，少数都张了嘴惊骇；　

有几个教师皱着眉头，那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的　

一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操；吕校长在鸿渐背后含有警告意义的咳　

嗽。方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窝，只　

有熬着冷穿衣下床，断无缩回去道理。“鸦片本来又叫洋烟－－”鸿渐看见　


………　Page　16………

教师里一个像教国文的老头子一面扇扇子，一面摇头，忙说：“这个‘洋’　

当然指　‘三保太监下西洋’的‘西洋’而说，因为据《大明会典》，鸦片是　

暹罗和爪哇的进贡品。可是在欧洲最早的文学作品荷马史诗　《十年归》Ｏｄ　

　ｙｓｓｅｙ里－－”那老头子的秃顶给这个外国字镇住不敢摇动－－“据说　

就有这东西。至于梅毒－－”吕校长连咳嗽－－　“更无疑是舶来口洋货。叔　

本华早说近代欧洲文明的特点，第一是杨梅疮。诸位假如没机会见到外国原　

本书，那很容易，只要看徐志摩先生译的法国小说　《戆第德》，就可略知梅　

毒的渊源。明朝正德以后，这病由洋人带来。这两件东西当然流毒无穷，可　

是也不能一概抹煞。鸦片引发了许多文学作品，古代诗人向酒里找灵感，近　

代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据　

说也能剌激天才。例如－－”吕校长这时候嗓子都咳破了，到鸿渐讲完，台　

下拍手倒还有劲，吕校长板脸哑声致谢词道：“今天承方博士讲给我们听许　

多新奇的议论，我们感觉浓厚的兴趣。方博士是我世侄，我自小看他长大，　

知道他爱说笑话，今天天气很热，所以他有意讲些幽默的话。我希望将来有　

机会听到他的正经严肃的弘论。但我愿意告诉方博士：我们学校图书馆充满　

新生活的精神，绝对没有法国小说－－”说时手打着空气，鸿渐羞得不敢看