围城- 第6部分

教育原理的儿童读物的；他生得太早，还没福气捧读　《白雪公主》、《木偶奇　

遇记》这一类好书。他记得　《三国演义》里的名言：“妻子如衣服，”当然衣　


………　Page　20………

服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放心上呢。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三章　



　　　　　三　

　　　　　也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的　

生意。那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，　

受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿　

处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤　

独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，　

添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人　

口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着　

投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活长。　

　　　　　这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗　

外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。　

可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，　

只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好　

比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，　

完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，　

还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，　

但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不　

知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可　

是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠　

药片的害处，先要图眼前的舒服。　

　　　　　方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎　

不早去看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香　

花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什　

么，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得　

使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥　

的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所　

写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不　

远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客　

堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写　“人”字的捺脚活像北平老妈　

子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也　

算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，　

就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿渐想去年分别时拉手，何等亲　

热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什么重见面变　

得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以　

为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小　

姐礼貌周到地谢他　“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说，还没找事，　

想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：“是不是　

方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱们多年　


………　Page　21………

老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，　

洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”方鸿渐　

羞愧得无地自容，记起　《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从　《沪报》看来　

的。　

　　　　　便痛骂　《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，　

买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见　

那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂　

名岳父闹得很不欢呢。”苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可　

耐的商人，当然只知道付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟　

他们计较些什么！那位周先生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报　

上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方　

已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”方鸿渐诚心佩服苏小　

姐说话漂亮，回答道：“给你这么一说，我就没有亏心内愧的感觉了。我该　

早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这话尤其深刻。世　

界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳　

贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。”苏小姐　

想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得几千万，　

偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了鸿渐　

一眼，又注视地毯上的花纹道：“亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做　

朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”鸿渐忙　

言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，她父亲　

已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，她　

自己也想到内地去。　

　　　　　方鸿渐说，也许他们俩又可以同路苏小姐说起有位表妹，在北平他们　

的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。　

这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是旅　

行伴侣。　

　　　　　苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓　

芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、　

调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好　

水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治　

家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么　

古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚　

下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也　

没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小　

姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已　

经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性　

别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小姐尊称他　

为　“同学老前辈”，他抗议道：“这可不成！你叫我‘前辈’，我已经觉得像　

史前原人的遗骸了。你何必又加上　‘老’字？我们不幸生得太早，没福气跟　

你同时同学，这是恨事。你再叫我　‘前辈’，就是有意提醒我是老大过时的　

人，太残忍了！”唐小姐道：“方先生真会挑眼！算我错了，‘老’字先取消。”　

苏小姐同时活泼地说：“不羞！还要咱们像船上那些人叫你‘小方’么？晓　

芙，不用理他。他不受抬举，干脆什么都不叫他。”方鸿渐看唐小姐不笑的　


………　Page　22………

时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。许多女人会笑得　

这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：“一！”　

忽然满脸堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕。　

他找话出跟她讲，问她进的什么系。苏小姐不许她说，说：“让他猜。”方鸿　

渐猜文学不对，教育也不对，猜化学物理全不对，应用张吉民先生的话道：　

　“Ｓｅａｒｃｈｍｅ！难道读的是数学？那太利害了！”唐小姐说出来，原　

来极平常的是政治系。苏小姐注一句道：“这才利害呢。将来是我们的统治　

者，女官。”方鸿渐说：“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，　

这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦　

上添花了。我在欧洲，听过ＥｒｎｓｔＢｅｒｇｍａｎｎ先生的课。他说男　

人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人　

去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。我看此话甚有　

道理。女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。政治舞台上　

的戏剧全是反串。”苏小姐道：“这是你那位先生故作奇论，你就喜欢那一　

套。”方鸿渐道：“唐小姐，你表姐真不识抬举，好好请她女子参政，她倒笑　

我故作奇论！你评评理看。老话说，要齐家而后能治国平天下。请问有多少　

男人会管理家务的？管家要仰仗女人，而自己吹牛说大丈夫要治国平天下，　

区区家务不屑理会，只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部　

交给女人有许多好处，至少可以减少战争。外交也许更复杂，秘密条款更多，　

可是女人因为身体关系，并不擅长打仗。女人对于机械的头脑比不上男人，　

战争起来或者使用简单的武器，甚至不过揪头发、抓头皮、拧肉这些本位武　

化，损害不大。无论如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那时候她们　

忙着干国事，更没工夫生产，人口稀少，战事也许根本不会产生。”唐小姐　

感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：“我不　

知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。”苏小姐道：“好哇！　

拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就没有懂！我劝你少开　

口罢。”唐小姐道：“我并没有不领情。我感激得很方先生肯为我表演口才。　

假使我是学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。”　

苏小姐道：“也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学。反正翻来　

覆去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算　

领教了。大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得　

我们瞧着都身上发难过。我们背后叫他　‘寒暑表’，因为他脸色忽升忽降，　

表示出他跟女学生距离的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样　

厚皮老脸，也许混在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的。”方鸿渐慌忙说：“别　

胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面假正经，转背就挖苦　

得人家体无完肤，真缺德！”苏小姐看他发急，刚才因为他对唐小姐卖开的　

不快全消散了，笑道：“瞧你着急得那样子！你自己怕不是当面花言巧语，　

背后刻薄人家。”这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐　

小姐叫他　“赵先生”，苏小姐说：“好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵　

辛楣。”赵辛楣和鸿渐拉拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页　

一览而尽的大字幼稚园读本，问苏小姐道：“是不是跟你同船回国的那位？”　

鸿渐诧异，这姓赵的怎知道自己，忽然想也许这人看过　《沪报》那条新闻，　

立刻局促难受。那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回　

国的，他的表情说仿佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐　


………　Page　23………

也不跟他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家　

　“视之不见，抟之不得”的真理。苏小姐告诉鸿渐，赵辛楣和她家是世交，　

美国留学生，本在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社　

做政治编辑。可是她并没向赵辛楣叙述鸿渐的履历，好像他早已知道，无需　

说得。　

　　　　　赵辛楣躺在沙发里，含着烟斗，仰面问天花板上挂的电灯道：“方先生　

在什么地方做事呀？”方鸿渐有点生气，想不理他不可能，“点金银行”又　

叫不响，便含糊地说：“暂时在一家小银行里做事。”赵辛楣鉴赏着口里吐出　

来的烟圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外国学的是什么呀？”鸿渐　

没好气道：“没学什么。”苏小姐道：“鸿渐，你学过哲学，是不是？”赵辛　

楣喉咙里干笑道：“从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什么都不　

学全没两样。”“那么提赶快找个眼科医生，把眼光验一下；会这样东西的眼　

睛，一定有毛病。”方鸿渐为掩饰斗口的痕迹，有意哈哈大笑。赵辛楣以为　

他讲了俏皮话而自鸣得意，一时想不出回答，只好狠命抽烟。苏小姐忍住笑，　

有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，　

这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口，不　

叫　“方先生”而叫“鸿渐”，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来　

这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，　

让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人　

斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，　

自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方　

鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力，　

作战略上的撤退。”赵辛楣的父亲跟苏文纨的父亲从前是同僚，民国初元在　

北京合租房子住。辛楣和苏小姐自小一起玩。赵老太太肚子里怀着他，人家　

以为她准生双胞。他到四五岁时身体长大得像七八岁，用人每次带他坐电车，　

总得为　“五岁以下孩童免票”的事跟卖票人吵嘴。他身大而心不大，像个空　

心大萝卜。在小学里，他是同学们玩笑的目标，因为这样庞大的箭垛子，放　

冷箭没有不中的道理。他和苏小姐兄妹们游戏　“官打捉贼”，苏小姐和她现　

在已出嫁的姐姐，女孩子们跑不快，拈着　“贼”也硬要做“官”或“打”，　

苏小姐哥哥做了　“贼”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的好“贼”。玩　

红帽儿那故事，他老做狼；他吃掉苏小姐姊妹的时候，不过抱了她们睁眼张　

口做个怪样，到猎人杀狼破腹，苏小姐哥哥按他在泥里，要抠他肚子，有一　

次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾气虽好，头脑并不因此而坏