爸爸在他的钱包里翻了一通，抽出一张已经磨损的美国军队颁发的卡片，证明他在1944年光荣退伍。
办事员说：“对不起，这是复印件，我们需要原件。”
我抗议道：“开什么玩笑啊，我爸爸是老兵。你不能破例一下吗？”
“规定就是规定。我们几乎每天都办公，八点到四点。下一位。”
我和爸爸回家去，精疲力竭、情绪低落。第二天我在保险柜里翻找，在妈妈的各类文件中找到了爸爸的社会安全卡和复员时的原始文件。搞定。
再去机动车管理局，爸爸看着屏幕，一位年纪跟爸爸差不多的考官来测试他的视线感。他提问：“哪一块离你最近？红的，蓝的，还是绿的？”
爸爸猜了一个答案——错。考官又让他看另外一个。爸爸又搞错了。
问题仍在继续。考官说：“你的纵深感知力很差，但是取得驾照不需要通过这块测试。”
爸爸赞许地点点头。考官认真看着爸爸，说：“为我做件好事吧。除非不得不开车的时候，你不要开车。并线的时候要转头看清楚。”
如果他必须转头才能并线的话，爸爸其实是无法转动头的。但是他微笑着同意了。我也如此。
考官然后宣布：“我不再进一步考你了，你通过了。”他的话对爸爸就像音乐一样好听。
爸爸感激地笑了，伸出手，对考官说：“你真是位绅士。”
无论是绅士与否，这位考官给了爸爸一份礼物——不仅仅更换了驾照，而且更新了生命期，至少今天如此。让爸爸冒着自己和别人的生命危险继续开车的想法令我十分苦恼，但是为了让爸爸高兴，我还是这样做了。说我草率、不负责任，或者懦弱都行。我是不忍心拿走父母的车钥匙的许多子女中的一员。
。。