率瞪隙际且恢种骺凸鄣钠鹾稀５辈荒苷业胶鲜实囊庀笫保砣旱难芯烤筒荒苌钊虢邢氯ァＲ坏┱业搅撕鲜实囊庀螅蛉缤芨苏业搅酥У悖俺啥值母痔崆岬匾蛔ゾ推鹄础薄Ｕ庵盅芯糠椒ㄊ乔砣涸谘跏导凶约好餍纬傻模姑挥性诜椒鄣囊庖迳系玫较低车淖芙岷屯乒恪Ｎ以谝黄恼轮刑傅剑庵址椒ň哂薪跋窒笱А焙汀袄分饕濉苯岷掀鹄吹奶氐恪５庇执芯�*主义和中国传统诗学的某种气息。或许不必急着去总结它，让它在流动中发展下去更好。总结常常意味着凝固。
除了是一位优秀的学术研究者之外，钱理群还是一位卓越的学术研究组织者，或者说是学术战略家。钱理群经常宣布他的研究计划，经常为别人和整个学科策划研究步骤。他对自己的专业有着良好的把握，不但熟悉各个具体研究对象，而且熟悉研究队伍，他心中装着一幅详细的学术导游图。他对别人的生活也许不大懂，但他知道谁研究什么最合适。他对专业研究的进展保持着比较宏伟的构想，比如他认为目前应当进行出版研究、校园文化研究、地域文化研究、文学与政治研究等等，他已经把这些研究课题布置或建议给其他的研究者。在他周围，出现了一种“规模研究”的集团优势。这对于今后的现当代文学研究，具有相当重要的启示意义。
钱理群目前无论在专业领域，还是在整个知识文化界，都已经获得了比较高的声誉。声誉高了，自然也会使不同角度的人觉得他有这样那样的缺点。在我看来，钱理群的研究似乎有如下几点值得注意。一是外部研究与内部研究的平衡问题。在80年代就有人对我说：“你干吗跟钱理群学呀？钱理群不是搞文学的。”这话显然是把“文学”看得太窄了，但它曲折地表达出了一种感觉。钱理群的历史唯物主义有时不能与他的意象法结合得天衣无缝，的确有现实关怀的激情不是从文本分析中得出来的时候。如果从针对这一问题的角度出发，我是赞同把“学理”与“关怀”适当分别处理的。
第二个问题是启蒙的姿态。钱理群的姿态是崇尚独立思考，一切从自我出发，真诚，不受羁勒。但是，纯粹的“独立思考”是不存在的。我们日常所强调的“独立思考”是指不受权威引导，不随波逐流，而不是绝对的空无依傍。钱理群有时天真地以为自己是一个“纯粹”的知识分子，忘了任何人都是不自觉地代表一定的社会利益群体的。他以为自己代表的是大多数和历史的正义，但有时情况很复杂，会变化。钱理群强调既不做权势的帮忙与帮闲，也不做金钱的帮忙与帮闲，也不做大众的帮忙与帮闲，但你毕竟“非忙即闲”地生活着，你的发言客观上一定是对有某些人有利、对某些人不利。不清楚地意识到这些，一味“真诚”和“自由”着，就有可能引起错误的掌声，甚至发生亲痛仇快的事情。
不过我想，钱理群是具有自我怀疑和自我否定精神的，这些问题，他也许正在思考。钱理群的思想还远没有完全定型，今天对他的这些臧否，只能算是边走边唱的眉批和回评，离整本连篇的总评还远着呢。
寒食
多少次与你相隔咫尺
总不敢敲响那扇地狱之门
我想你正抱着一朵莲花
垂泣于苦笑的无影灯前
使我疲于奔命的是
你一如导弹的目光
毒刺已入骨生根
你不给我解药
冬雨一颗颗拷打我心
闭上眼幻想一次日出
有雷霆爆炸于午间半小时
伤寒不急于发作
有希望就应该颤抖
即使在梦中
书包 网 。 想看书来
自将磨洗认前朝——赏《点石斋画报选》
这几年经常听陈平原老师念叨《点石斋画报》，他到韩国去开个短会，也不忘了钻进图书馆去探询孤本。我陪他在汉城大学的善本室搜了一大圈，竟无所获。陈老师搞的这些劳什子，在我看来经常是吃力不讨好，然而一旦吭哧吭哧搞出来，则每每有满座捻须、一室叹服之效。这次列入贵州教育出版社“二十世纪中国人的精神生活丛书”首批的《点石斋画报选》，一问世便又是一番让人爱不释手。
这书首先是印得漂亮，摸着舒服，令人颇有把玩之*。我小时每回用省下的冰棍钱买来革命文艺连环画后，都要摩挲一番，接着分开书页，连鼻子带嘴埋进去，深深地去闻那油墨的香味。味道越香，书必越好。我曾以为这是自己独有的变态恋书癖，后来才知道许多文豪雅士都有同好，而且蒲松龄老爷爷早就发明了凭味道辨别书籍档次的高招。这本《点石斋画报选》的装帧在视觉上给人一种贵州蜡染的层次深厚感，摸上去却又细腻而不油滑，封衬均雅致而大方，特别是作为一本以图为主的书，一百八十多幅画都印得清晰而干净，连密麾细鳞、蚊足小字亦了了可辨，询为难得。我接连数日展玩此书，嗅其墨香，赏其图文，只觉如此高质量的图书，我不见它，仿佛足有二十多年矣。
书印制得好，主要是出版社的功劳。此书更重要的价值是选编者写在前面的洋洋数万言的导读，曰《晚清人眼中的西学东渐》。学界历来对《点石斋画报》评语甚高，而陈平原拨草寻蛇，独以这一视角看待这本中国画报的“始祖”，可谓是百年之后的再次“点石成金”。陈平原治学，素来重视“眼”的问题，什么“以新眼读旧书，以旧眼读新书”之类。在这篇导读中，他不仅让读者去看晚清时代涌入的西学，更着重于引导读者去看“晚清人为什么这么看西学”。也就是说，读者可以将一百八十多幅画看成一百八十多面镜子，从这一百八十多面镜子中，看到了晚清人圆睁在世界面前的眼睛。
如此，这本《点石斋画报选》便有了多重的欣赏价值。从中能够看到当年真实的饮食起居、社交娱乐等社会风俗，又能够看到国人对西方文化欣羡、猎奇、恐惧、隔膜、蔑视等多种态度。我们今天自以为比一百年前准确地了解西方，其实再过一百年后，看看我们今天影视作品中的西方，或许更加可笑。正如这套丛书的总序所云：“其蕴涵的酸甜苦辣，都将成为后人咀嚼回味的不可或缺的‘历史文化遗产’。”
正本清源、提纲挈领以外，导读者以犀利的洞察，分析了《点石斋画报》图与文之间的叙述缝隙，实际上是指出了作品的复调结构。这一解读方法，具有相当的学术示范作用。我想起五十至七十年代的连环画，图与文之间的叙述缝隙就比较小，或者说是互相加强。而八十年代以后，张力则开始加大。而如今一些画报，甚至故意追求图与文的反讽乃至背道而驰。这些因素，在《点石斋画报》时代就已经不同程度地凸显了。由单独地剖析文字和图画，到将二者合并考察，这是又一个超越雅俗苑囿的突破性尝试。
仅从美术史角度来看，《点石斋画报》也可圈可点甚多。除了导读指出的石印和时事画的重要性之外，诸如透视问题，比例问题，工笔与写意问题，其实都渗透着对待西学的意识。画面上何处用中、何处用西，亦皆饶有趣味。近半个世纪以来，《点石斋画报》的选本已经有十来种，但大多没有标明“选本”，而且编排草率，特别是没有一篇以深入研究为根底的导读。世上的事就是这样，不肯做“吭哧吭哧”苦役的人，也就拿不出“铿锵铿锵”的货色。陈平原多年经营的这个选本也是如他所说，“希望能展现我心目中的晚清人对于西方文明的接纳”，并不能全面涵盖美术史、文学史、科学史、宗教史、社会史等所有角度。从研究的深度和选图的眼力来说，这无疑是迄今为止最出色的一本。作为专业收藏也好，闲情读物也好，一册《点石斋画报选》在手，遥想一百年前国人的精神生活，确有几分“自将磨洗认前朝”的味道也。
自杀的英雄
今夜
我彻底了解了你
拥起你血沫喷涌的尸体
泪水像瀑布般
把我冲入你的微笑里
在这四通八达的漩涡
顶天立地之神勇
粉碎了所有下沉的诱惑
风车般抡起双臂
击落暗器如雨
就这样自绝于人民
在两条胖鱼的追逐中
走投无路
两仪哈哈大笑
乃露出狰狞的太极
人之子坦然受辱
目光穿透十万光年的星云
在那里
我的微笑
沐浴在你
瀑布般的泪水里
怀念孟二冬（1）
前几天翻旧影集，蓦地发现了几张跟孟二冬的合影，遂油然想到，老孟离开我们，已然3年了。
3年前的4月份，记不清是哪一天的早晨，温儒敏老师告诉我们，孟二冬已于凌晨走了。在场的人没有一句话。中文系的教员，似乎应该不拙于表达感情，但在那一刻，都呆呆地无语，仿佛很冷漠，冷漠得可以灼伤晴空里的太阳。
当夜，我致函系领导：“惊悉孟二冬老师辞世，不胜凄婉哀痛。我一向敬慕老孟之人品才学，今夜敬撰挽联一副，略表寸心。望转治丧委员会录于花圈之上。孔庆东”
那副“痛悼孟二冬老师”的挽联曰：“为学为师无伪无华半百生涯真表率，待人待己诚心诚意千秋日月照忠魂。学弟孔庆东敬挽”。
孟二冬比我大六七岁，我读本科时，他已经是系里著名的研究生了。80年代，硕士生就已经很威风了，何况又是袁行霈先生的高足呢。北大学生都要强，低年级的喜欢跟高年级混，本科生喜欢跟研究生混，我就经常去“混”研究生的各类活动，早早结识了一批老大哥老大姐。不过孟二冬对我并不热情，他待人温厚但不主动，不像我这样，看见师弟师妹就“好为人哥”。老孟是你问他，他才回答，你冲他笑五分，他冲你笑三分，标准的儒生风范。
老孟硕士毕业的时候，我也上了研究生。他的硕士论文答辩，我是从头旁听到尾的。80年代北大的硕士答辩，条件虽然简陋，但气氛隆重得不亚于遵义会议。一群大师级的专家围攻老孟，老孟瘦瘦高高地独坐在屋子中间的椅子上，不卑不亢，侃侃而论，将那些质疑和考问一一化解。最后，他用绝对温和的语调说道：“孟子曰：予岂好辩哉？予不得已也。”袁行霈老师掩饰不住满脸的喜悦，开口道：“二冬，你再说一遍。”我们这群旁听的师弟，使劲鼓掌，非常羡慕，心想将来我的硕士答辩也能这样，何其乐哉！或许是受了老孟一点影响，我后来的硕士博士答辩，都对老师们的质疑逐一进行了辩驳，但语气却没有老孟那般温和自信也。
孟二冬硕士毕业后，去烟台大学任教几年，再回北大读博士。到我读博士的时候，还是比他低了两级。不过，所有博士党员组成一个支部，老孟是书记，他亲自给我们发放《*文选》，这样，我们接触的机会就比以前多了。
但接触是需要“资格”的，我的资格太差，够不上老孟的境界。第一是喝酒的资格，假如说孟二冬是酒博士的话，那我连幼儿园还没毕业呢。我在整个20世纪所喝的白酒加起来，也不超过一斤。到了21世纪，全国人民都嚷嚷着孔庆东是什么“北大醉侠”，逼得孔庆东走投无路，只好舍命提高酒量，一年好歹也能喝个五六斤了。而孟二冬呢，一个晚自习，二两花生米，就能干掉一瓶二锅头。喝完面不改色，继续写论文，读唐诗。我后来多次跟老孟同桌喝酒，我一般就抿一口，尝尝味儿而已。孟二冬呢，别人不喝他也不喝，也从来不强迫别人喝。要是这一桌有人喝，就没人能够喝得过他，而且不管喝多少，也没见他红过脸——没人知道孟二冬酒量深深深几许。老孟成了全国英模后，温儒敏老师到人民大会堂去宣讲孟二冬同志的英雄事迹，我不知道老温讲了这段没有。我以为，不讲老孟的酒量，他的风采就必然黯淡一两分，他的“度量”就显示得不够充分也。书 包 网 txt小说上传分享
怀念孟二冬（2）
第二是玩球的资格。我是国家级排球裁判，打排球还凑合，其他球都臭得很。让我罚篮或者罚点球我还比较有把握，考试的时候我十罚十中，但真打比赛，不整进两个乌龙球就算万幸了。而孟二冬的篮球足球都是健将级的。他身材高而壮实，一尊小铁塔似的，胳膊腿都硬梆梆的，场上随便碰一下就让你疼半天。我看过他玩球，勇猛但不野蛮，以高技术和好身体取胜，威风里透着儒雅，所以赢得你心服口服。常跟他一起踢球的吴晓东、陈宝亚，后来都成了中文系教授足球队的骨干。而读博那阵，我是没有资格与老孟同场竞技的。
真正有资格跟孟二冬混在一起，是留系当老师之后的事了。我因为不愿意当班主任，就被分派当了几年的科研秘书，“政绩”还算可观吧，特别是趁机与各个专业的老师都套上了近乎。中文系一百多教员，多数都互不相识，至今我可能仍是中文系里认识本系教师最多的教师之一。特别是组织跨专业的活动时，孟二冬从来不摆架子，秘书让干啥就干啥，而且“不用扬鞭自奋蹄”，保质保量完成任务。你赞美他时，他谦逊地一笑；你调侃他时，他也不客气，引经据典地反击你两句。有一次宴会上我俩一桌，老孟身边坐了一群美女。我坏坏地说：“老孟啊，你们搞古代文学的，是不是都表面上特君子，实际上很好色啊？”老孟一本正经地说：“君子好色，取之有道。古代文学跟现代文学的差异，可能就是有道与无道吧。”美女们听了哈哈大笑，弄得我倒不好意思了。听说最近孟二冬的事迹拍成电影了，我觉得老孟活泼智慧的一面，是应该多表现表现的。
我们一起教留学生，一起带学生去旅游考察，偶尔也一起唱歌、跳舞。天长日久，老孟的形象就定格在一个“大哥”的位置上了。但我经常不服他是“大哥”，我对他说：“老孟啊，按照韵部，我是一东，你是二冬，你应该在我后边啊。”他很赞赏我能够把韵部都背下来，所以就宽让我说：“对，你是第一，我只是第二。”我们还用韵部行过酒令，他输了喝酒，我输了喝可乐。一边出拳，一边嚷着：“东冬江支微呀，鱼虞齐佳灰呀……”别人听不懂我们嚷什么，还以为我们喝高了发疯呢。
中文系崇尚的风气是“不争”，但实际上或明或暗的竞争还是有的。而老孟似乎什么都不争，只埋头做自己的学问。他才学很大，什么都能看透，却不轻易发表意见。作为一个四十多岁的男人，他在人生的各方面都是出色的，那出色是靠他的勤奋，靠他的诚实，靠他的友善。他所做的，都是中国儒家知识分子所应该做的，也是一名共产党员所应该做的，本来没有什么太值得惊异的，但就是因为当今很多人做不到了，所以孟二冬成了这个时代的临风玉树，成了这个时代的砥柱中流。当我们今天竟然把不抄袭不剽窃作为治学的底线时，我为这个底线如此之低，感到深深的羞愧。此时再看孟二冬，确实“须仰视才见”。
再后来，孟二冬去了石河子。北大跟石河子大学是合作单位，我们都去过石河子。那里天高地阔，馕香肉美，瓜甜果肥，本来是个调整学术节奏的好去处。没想到老孟竟然在那里发了病，你说这找谁说理去？他身体好，心态好，学问好，工作好，人缘好，家庭好，怎么病魔偏偏就会落到他头上？后来各大媒体展开对孟二冬的宣传时，我特意跑去很激动地跟领导提过：“千�