活的缘故，夏雪习惯天黑之后洗头。那天晚上，夏雪洗完头，久等之下不见干，早上醒来，垂在枕头旁边的那些头发冻成了一团。
夏雪悄然流泪时，身边没有别人。
余校长还是有所察觉，升旗仪式结束后，他对夏雪说：“好冷的天啊！”
夏雪装作若无其事：“冬天时我去过九寨沟，那里更冷。”
余校长说：“我们这儿路不好走，只要一落雪，山上的人就下不去，山下的人也上不来。”
夏雪说：“当老师的有教室就行，生意人才会担心物流不畅。”
第二天中午，余校长正在操场边劈柴，夏雪走过来问：“界岭这儿又没有什么污染，怎么天色这样黄？”
余校长用力劈开一块松柴，也不抬头就说：“人黄有病，天黄有雪呀！”
放学时，余校长提醒各个路队的学生，夜里如果落雪，明早上学时，走路要小心，男同学不要在雪地里玩坐飞机，女同学最好在鞋上绑一根草绳。
操场上很快空了，只有寄宿在余校长家的十几个学生还在那里玩。
夏雪像是无意地问每一个从她身边经过的学生，余校长预报的天气准不准，真的要落雪吗？余志将瘦瘦的胸脯挺得高高的，对她说，这种天气，用不着余校长预报，连猪都晓得往窝里拖草，当然是要落雪了。
后半夜，余校长被北风惊醒后，隐约听到细小的人声。他爬起来，见学生们睡得正香，便轻轻拉开门，夏雪的窗口还亮着灯，随寒风扑面而来的还有深情的朗诵声，细细听来，是六年级语文课文中的一篇。
夜里没有落雪。雪落下来时，已经天亮了。
从来起床后都赶不上升旗的夏雪，出现在一排学生身后，郁郁寡欢地望着随风而起的国旗。
升旗仪式结束后，夏雪过来同余校长商量，将自己下午的两节课全部调整到上午。余校长没问缘由就同意了。整个上午夏雪都在教室里忙碌，余校长抽空到窗外看过几次，夏雪讲课的声音比平时温柔许多，还经常走到学生中间，轻轻地摸一下他们的头。
最后一堂课的下课铃响过后，学生们往教室外面跑时，夏雪将李子叫住，要她一会儿去一下自己的宿舍。李子去时，夏雪已吃过方便面，孤零零地站在窗前。
夏雪用一种奇怪的目光看着李子，要她到孙四海那里递个信，就说自己特别想听他吹笛子。李子去了。孙四海正在吃饭，听说夏雪想听笛声，马上将碗筷放下。李子人还没回，笛声就响了起来。孙四海好像明白夏雪的心事，将一首首曲子吹得如泣如诉。
笛声一响，夏雪就情不自禁地朗诵起一首诗。
虽然只有一墙之隔，那笛声却是从天外飘来，轻轻的，柔柔的，正如连界岭这种地方都剩下不多的老纺车，将人心纺成丝丝线线，再打成千万情结。笛声飘来，再飘走时，连心也一起带走，甚至还能看到她飞出窗口，在漫天飞舞的雪花中追逐笛声的样子。
夏雪一边随着笛声轻声朗诵诗，一边用手指轻轻梳理李子的头发。因为营养不良，李子的头上早早生出一些自发。李子说，这叫少年白。夏雪告诉李子，自己在城里长大，从没见过有谁十三四岁就长白头发。
夏雪说：“长这么大你觉得最好吃的是什么？”
李子想了想说：“最好吃的是妈妈炒的油盐饭。”
夏雪又问：“往后若是有条件了，你最想吃什么？”
李子突然害羞起来，小声说：“我一日三餐都要吃妈妈炒的油盐饭。”
夏雪说：“哪天我去你家尝尝这么好的油盐饭，行吗？”
李子迟疑地说：“不过，要趁爸爸睡着了，才能带你去。”
夏雪说：“你家里的人不喜欢来客人吗？”
李子说：“家里炒菜的油少，我妈只敢趁爸爸睡着时。才敢炒油盐饭给我吃。”
夏雪突然伸出手将李子紧紧搂在怀里。
李子一紧张，竟然开口问：“叶碧秋对我说，夏老师好像失恋了。是真的吗？”
夏雪摇头时。眼泪流了出来。
见到眼泪，李子反而放松了。
“界岭这儿太冷，先前张老师就说过，冬天容易让人抑郁。”李子看了一眼压在玻璃板下的诗抄，又说自己听张英才同孙四海说过，“心情不好时，千万不要读陆游和唐婉的诗，也不要读普希金的诗。”
夏雪于是问，他们是否说过，这种时候读谁的诗最好。李子告诉她，张英才说，失恋时最好大声朗诵李清照的“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。孙四海不同意张英才的说法，认为心情不好时，要读一读错错错和莫莫莫，就像洪水要来，赶紧疏通河道，就不会堰塞成灾了。
“我觉得孙老师说得更有理。”夏雪说，“冬天再冷也还等得来春天，若是心里冷了下来，一生也温暖不了。李子，其实我好羡慕你。就像吃甘蔗，我是从最甜的蔸子往不甜的杪子吃，你是从不甜的杪子往蔸子上吃。我是会越吃越苦，相反，你越吃越甜。”
停了停，夏雪又说：“如果将来你有机会去城里，千万不要相信那些有了钱就急忙去买宝马车的男人。更不要相信那些将宝马车停在身边与你搭讪的男人。”
“我早就想好了，除了家里人，我只相信余校长、邓老师、孙老师和张老师。”李子说完，又补充一句，“还有夏老师。”
夏雪说：“你一定要记住，不要急着去城里。如果心里还没有爱的人，更不要不顾一切地往城跑。晚点去城里，身心会更坚强一些。”
孙四海的笛声在余音袅袅中消失了。
紧接着，下午第一节课的预备铃响了。
夏雪将一封信塞到李子的荷包里，要她放学之后再看。
雪花还在不紧不慢地飘落，地上已经有些积雪了。
余校长看到李子从夏雪的宿舍里出来后，才敲响上课铃。余校长走进教室后刚要大家打开课本的第三十一页，就猛烈地咳嗽起来。他用手帕捂着嘴也没用，先是站着咳嗽，然后弯腰咳嗽，最后竟然蹲在地上咳嗽。学生们耐心地听了一阵，大约是听李子说了一句什么，忽然哄堂大笑。余校长的咳嗽声也戛然而止，他站好后，本想再次让大家打开课本的三十一页，不知为何说成了一十三页。学生们又笑成一团。
余校长用教鞭敲着桌子说：“我给你们讲过，咳嗽是给呼吸道做清洁的生理反应，有什么好笑的？”
学生们仍旧在笑，并且眼睛都看着李子。
见余校长也在盯着自己看，李子只好站起来说：“是我说错了，不该说余校长像周星驰。”
“周星驰是是谁？”余校长故意问，“也是民办教师吗？”
李子说：“是夏雪老师说的。周星驰演的电影非常好笑，有一次，他咳嗽时咳出一坨东西，用手接着一看，原来是自己的肺！”
余校长也忍不住跟着学生们笑。直到大风吹开教室的门，卷进许多雪花，教室里才安静。
余校长开始讲课后，李子按照课堂纪律，一只手放在桌面上，男一只手却在荷包里不停地摸索。哪怕发现余校长看到了，李子也只是暂时停一停。若在平时，做这样的小动作不仅会受到批评。还要她当场将荷包里的东西掏出来。通常情况下，被掏出来的都是一些不起眼的东西，如一只熟鸡蛋、一枚硬币等。因为李子是女孩子，又有孙四海这种关系，余校长一边讲课一边想，万一她荷包里装的月经用品，硬要她掏出来，岂不是太丢面子了。孙四海曾在教务会上多次提醒他和邓有米，孙四海也是听王小兰说的，现在的女孩上小学五六年级时就来月经是很常见的。
因为犹豫不决，余校长一直没有做声。
快下第一节课时，李子突然惊天动地地叫起来：“余校长，别让夏老师走！”
余校长似乎早有准备，下了讲台，走到李子面前。
李子将夏雪要她放学后再看的那封信递到余校长手里。
“李子：请代我告诉同学们，非常抱歉，夏老师中午离开界岭小学，不再回来了。余校长这两天一直在催我，怕我被大雪阻隔在山上，因为他早就知道我要离开这里。你们不了解我，我也是昨天晚上才了解自己的。上山时带来的行李都在宿舍里，那是我的青春和爱情，是我的美丽与纯真，我带不走她们了，请你替我继续使用。那件白色的婚纱，是十八岁生日那天，用从小积攒起来的压岁钱为自己买的。从很小的时候我就盼着当新娘子，现在我最恨的就是当别人的太太。若是不觉得这婚纱难看，等到你和所爱的人举行婚礼时，就当它是我送的贺礼吧！另外，你再帮我一个忙，告诉余校长，我将你们的语文作业本带走了，因为它能证明我还有一点人格，还可以继续生活下去。夏雪。”
读完信，余校长一扔教鞭，跑出教室：“界岭的人没福分，这么好的老师却留不住！”
孙四海明白过来，他说：“幸亏吹了笛子，也算是我们几个为她送别吧！”
余校长执意要送一送夏雪。他将学校的事交给邓有米和孙四海，独自冒着大雪往山下赶。
余校长一路小跑，还是没赶上与夏雪话别。
有雪的时候，天要黑了，地面还很亮。
相差只有二十分钟，教育站门前就只剩下两道车辙。
余校长从万站长那里了解到，夏雪从山上下来后，什么话也没说，冲着下车迎接她的那个男人就是一耳光。那男人一点不生气，还笑容可掬地搂着她的腰，将她送进车里，之后，连专门安装的电话机也不要了，关上车门扬长而去。被扔下的还有前两天才从省城运来，供宝马轿车使用的大半桶九十七号汽油。
事实上，宝马车驶到第一个拐弯处后，又停了下来。夏雪从车里探出头来，冒着大雪哇哇地呕吐了一阵，似乎仍不能解决问题，只好从车里钻出来。蹲在雪地里又呕吐了好久。夏雪回到宝马车之前，还捂着嘴大哭了一通。万站长的妻子李芳从计划生育管理站下班回家，正好看到这一幕。她一口咬定，夏雪是怀孕了。李芳异常兴奋地钻进教育站说这些时，余校长还没离开。见她掐着手指反复计算，夏雪在山上待的时间，是否符合妊娠反应周期。余校长很想对她说，你又没有生过孩子，瞎扯什么！
从山下回来，余校长到夏雪住过的屋子里看了看。夏雪来时压在玻璃板下的那页诗抄还在。跟在他身后的李子说，夏雪临走时朗诵的正是这首诗。余校长将这首诗默默地朗诵了一遍，心里也挺感动。
14
放寒假之前，余校长拉着邓有米到村委会去过两次。都没碰上代理村长的余实。村委会门前的路是最好走的，因为快过年了，每走一次，反而觉得心里更凉一些。第三次倒是碰上了。村长余实正在烤火，明知他们是来讨要民办教师工资，却故意指责他们小心眼，为了不让别人知道民办教师素质多么差，而将上面派来的大学生老师排挤走了。老会计也在一旁附和，界岭小学如果全用公办教师，少了这些额外开支，村里的负担就会减轻不少。当会计的人一百当中有九十九个是这样，牙齿缝里冒出丑话了，马上伸出舌头替自己打圆场，老会计解释，他的意思是，希望界岭小学的所有老师，明天就能由民办教师转为公办教师。村长余实与老会计不一样，说出口的话，连标点符号都不让别人改一下。
村长余实还说：“你们不是总在吹嘘什么三足鼎立，怎么只来两个，是不是留下一个当秘密武器？”
邓有米说：“村长是核武器。有了核武器，秘密
武器就没有了。”
村长余实说：“真的是核武器，我就将界岭的大山全部炸成平原，让北大清华的教授直接来教我们的孩子，免得别人总是说界岭人苕，永远出不了大学生。”
老会计这时又说话了：“余校长，你若敢说句硬邦邦的话，保证村长的儿子将来考上大学，不仅将欠你们的工资全都发了，还将未来几年的工资提前发给你们。”
村长余实也说：“当会计的人开不得玩笑，说的话都是钱呀！”
从门缝里钻进来的冷风将火盆里那些冒黑烟的木炭吹出了火苗，邓有米装作伸手烤火，顺势将头低得让人看不到表情：“只要读书就有希望，不过，最有希望的还是余壮远——村长的爱子。”
没想到余校长不同意，摇了摇头说：“现在的这些学生，要论爱读书并且会读书，最有可能考上大学的是叶碧秋。”
村长余实阴阳怪气地说：“你找叶碧秋的老子要工资吧！”
邓有米连忙说：“村长的爱子还在读四年级，叶碧秋已经是六年级了，余校长的意思只是自然顺序。”
也是太巧了，说话时，叶碧秋的父亲正好路过村委会，村长余实叫住他，将余校长的话重复了一遍。叶碧秋的父亲长叹一声，说只怕叶碧秋有这个天分，没有这个福分，家里早就商量好了，这个学期读完，就该小学毕业了，乡里的初中就让别人去读，叶碧秋要外出找点事做，挣点钱，为自己将来出嫁准备嫁妆。村长余实告诉他，余校长看好叶碧秋将会成为界岭第一位大学生。叶碧秋的父亲倒是乖巧，顺着话说，上大学既要考得上，又要读得起，就凭这两条，界岭的第一位大学生非村长的公子余壮远莫属。
村长余实说：“过了年你到界岭小学去当校长吧，别做砌匠了。”
叶碧秋的父亲这才发现村长余实话里有圈套，赶紧抽身走开：“界岭村村长非你余村长莫属，学校校长也是非他余校长莫属。”
僵持了半天，工资的事还是没有着落。
邓有米很少当面指责余校长，这一次他实在忍不住了，从村委会出来，他就说：“余校长，你怎么也学会孙四海那一套？连顺口溜都不会说了。”
余校长想了想才回答：“不光是孙四海，还有张英才和夏雪，我也觉得自己受到他们的影响。”
他俩灰溜溜地回到学校里，还在操场上吹笛子的孙四海不仅不同情，还说：“我早就说了，这样做是自取其辱。”
邓有米生气地回答说：“清高能当饭吃吗？”
“是你们不敢让我去。”孙四海说，“总有一天我要当面对他们说，学校又不是我们三个人的，谁有种谁来关了这学校。”
邓有米说：“孙主任如此有种，干脆叫余实将村长的位子让给你。”
余校长不让他俩再说下去：“能忍胯下之辱，不吃嗟来之食，各人有各人的活法。”
孙四海硬要补上一句：“上次选举，余实所差的三票，肯定被他记在我们头上了。所以，我们再怎么做也是枉费心机。依我的脾气，下次选举时，干脆明码标价，谁支持我们，我们就支持谁，还可以让学生回去做家长的工作。”
邓有米当然也要说话：“何苦这样拐弯抹角，孙主任干脆挺枪出马，与村长一较高下！”
此话一出。三个人都笑了起来。
很难说是不是巧合，第二天上午课间休息时，有人在六年级教室黑板上用粉笔写了两行字：我们想念夏雪老师！我们还想念张英才老师！话虽简单，但在余校长他们看来，却是另有深意的，至于是不是针对几个民办教师，他们也不好说。弄清楚是叶碧秋写的以后，余校长表面上松了口气——自己因为抬爱叶碧秋而得罪了村长余实，叶碧秋心里想念的却是别人，这让他内心压力更大。
期末考试一完，万站长来界岭小学进行例行检查。
夏雪教过的六年级，平均分数比往年低了将近十分。
万站长觉得很奇怪。按照县教育