新兵张囫囵着嗓子，有一点点泄气的意思：“我，本来想看二毛三。结果，是一毛二。”
“你……睡觉”。老兵17压着嗓子，顺手关上了门。
“嘿嘿嘿”，新兵杨忍不住笑出了声，而且有些收不住，任由他的小老乡无限懊悔地嘟囔：“杨非杨非，我，连长会不会不喜欢我了……”
新训快结束了。
按照惯例，在各部门挑兵之前，老兵17和老兵刘几个人开始悄悄地扒拉老连队九连的小算盘，什么本位不本位主义不主义的，反正自己训的好兵苗子不能让别人抢了去。
在老连队里，老兵17和老兵刘一直都很默契，老兵刘就是老兵17当排长时接兵留下的。很多时候，不用说话，只对对眼神，俩人就知道彼此的想法。
真到了挑兵的这一天，老兵17还是紧张了——这次挑兵，冒出来个仪仗队来，这不明摆着要把身高在一米八以上的兵给抢走嘛。话说一个好兵坯子，留在排里的也是连里的就是营里的，自然也是团里的师里的。想当年老兵17在挑兵的时候也是差一点被仪仗队给挑走，结果硬给留在了老连队。一个好兵，两个好兵，一个班的好兵，好兵做的加法就是战斗力。
老兵17和老兵刘匆匆对了对眼神，于是，以整理内务为名，把好兵坯子大个林藏在了屋里，根本就没让他露面。
新训结束时，新兵杨、新兵张、大个林都被分到了老兵17所在的九连。
新兵连考核结束后，老兵17终于写了第二封家书。
敬爱的爸爸：
现在是周六下午3点30分。
首先告诉您好消息。
第一个，在年终举行的队列考核中，我带的连在全新训大队取得总评第一（共4个连）；在条令条例的考核中（4个连）取得第一；在军事技能考核中（4个连）取得第一的好成绩。
第二个，新兵连提前结束。挑选人员准备国庆校阅。名单有我。另外，我在全新训大队（780人）中带队非常突出，受到团部嘉奖。
我的情况汇报完了，您的身体如何？
……
8 看见了鬼火（1）
当老兵23读着老兵17的第二封个性家书时，老兵3恰巧也从新兵连，给家里写了两封信。
其中一封是给我的。打开信，看到字并没出乎意料：与他当兵之前相比，写的钢笔字规规矩矩的，挤在一起，像没有足够居住空间的一只只小鸽子。不过，细细一看内容，好家伙，满页都是豪言壮语，吓我一跳，这可不是他一贯的风格啊。
在信里他说，在新兵连训练时，他一紧张就爱张着嘴（不紧张他也爱张着嘴），露着小板牙，结果，刚列队就被他班长尅了一顿：你！第一排第四名！把你那个嘴给我闭上！把牙给我揣起来！
看到这，我都笑晕了。
我们回信都是很小心，慎重地挑着词儿写，大都是鼓励他的话，什么不要怕苦不怕累啊，别怕寂寞训练要加油啊……唯独老兵17，回信时很严厉地告诫他不能因为新训艰苦就从新兵连逃跑。没办法，那会老兵17那里确实有个新兵跑了，据说跑出南度上了小火车，刚刚拐了个弯到家，发现老兵刘已经在家里等着他了！老兵3后来就不太给老兵17写信了，他觉得当大哥的一点都不信任他，有点伤自尊。
老兵3心思很细腻，不像老兵17那样一天到晚做着将军征战沙场的梦。他就是一个普通的男孩子，想法都很简单、实际。
老兵３的信其实写得还是挺勤的。隔一个星期就来一封信，豪言壮语依旧，不过从信里我们觉得他在慢慢长大。
新兵连艰苦的训练老兵3终于扛过来了，我们都替他高兴。老兵３自己说的，下连的时候被分到了团直属工兵连。为此，老兵3曾在当天偷偷地请教过一个老兵，关于工兵起地雷时的爆炸率的问题以及若干技术性疑问。望着老兵３挂满期盼的脸，老兵不得不郑重地回答“不清楚”……
事实是，这一次，老兵3别想找人给他出主意，帮他下决定，他必须得去工兵连，不管他愿意与否，他必须要和那些个不知道意外爆炸率是多少的地雷打交道。
老兵３下到工兵连以后不久，就病了，胃炎。我们去看他。
车大概开了有６个小时，就到了工兵连的驻地。一眼望去，空旷、无人，全是黄土。
我们坐在连部等他的时候，多少也有点紧张。毕竟，一个从小就没离开过家的有点胆小的孩子，离开我妈的势力范围已经５个月了。我妈持续地绞着她的手指头。老兵23客气地同连长说着话。
不一会，听见门外一声：报告！
嗯？那是我弟的声音吗？蛮洪亮的嘛。老兵23面不改色，但我妈已经满脸通红了。果然，老兵3推门进来那一刹那我那没出息的妈就又开始掉眼泪。
老兵３原本白白净净的小脸，黑了，结实了。脸被风吹皴了，两颊红红的，冻的。
连长还很客气让他坐下。老兵3局促地把双手放在膝盖上，腰板挺直，坐住椅子的四分之一处。老兵23刚刚叫了一声他的名字：“小兵！”
话音未落，老兵3一个猛子从椅子上弹起来往上窜——“到”！！
吓了我们一大跳（老兵23这哪儿是语言啊，简直就是以发射火箭的按钮）。老兵23在感叹他儿子这个标准的军人反应之余，竟然忘记场合很得意说了声，“稍息”……
我们都晕了。
此行，我收到的最大欣慰是，老兵3能对我说，姐，你在家要多照顾爸妈……
老兵3刚刚下到工兵连时，闹过几个笑话。
是这样的，在他尚未融入部队生活之前，印象里的战友们还都是战争时期或司令部老机关兵的样子。结果，某日，也就是他下连第一天，帮炊事班挑水，在井台看见一个满头白发的班长也在挑水，老兵3心里一热，顿时激情澎湃，暗想：这就是部队里传说的老班长啊！于是恭敬并满怀深情地喊道：老班长，老班长！我来帮您挑。第二天又在食堂巧遇白头发班长。老兵3一个箭步跑过去，敬个礼又喊道：老班长！搞得白头发班长很奇怪地看着他。
8 看见了鬼火（2）
几天以后，老兵3的班长对老兵3郑重地说：“三班长说了，别老叫他老班长老班长的，怪起鸡皮疙瘩的。他不老，就比你早一年的兵。”
老兵3接着问：“啊？就早一年啊。那他那一头白发呢，难道是在部队操心操的吗？”
班长慢悠悠地说：“嘿嘿，三班长他本来就是少白头，新兵时就是白头发啦。”
老兵3当时就窘在那里。很羞愧。
老兵3本来在家就是胆小的，其实到了部队也还是胆小的。所以，站夜岗的时候，他也发生过几件遭遇“鬼”的事儿。
某夜老兵3从团部步行回连部。当夜小风嗖嗖的，四周黑漆漆的，团部离连部的这１公里路上，方圆不见村庄和人影。
老兵3一个人非常紧张，全身上下都绷着劲儿。不一会，他隐约听到有一种“扑拉扑拉”的声音，好像是从他身后发出来的动静，他一走就响，一停就没声儿；老兵3吓坏啦，开始挥动着双臂小跑起来，他跑得越快声音越响，而且越来越响……老兵３的那颗小心脏啊，都拧巴到一起了。
当他远远看到连部那朦胧的灯光时，禁不住带哭腔喊了起来：“班长，班长！快来呀！有鬼追我！”
班长带着几个兵迎面跑来，手里还都拿着枪。
老兵3看见班长时眼泪都快出来了，一群人气喘吁吁，忙不迭的问，哪呢哪呢？
可身后没人啊。
正当大家狐疑之际，老兵3急得拍了拍军装，忽听“扑拉扑拉”，循声低头一看，原来是他在团部买的两袋方便面！装在军大衣的兜里，露出来的塑料包装和他甩动的胳膊摩擦出来的声音！
老兵3不好意思地揉了揉眼睛，冲班长和老兵们“嘿嘿”一笑。
班长盯着他的脸，憋了半天，才从牙缝里挤出来一句话：“你个熊兵！快走！给我回去！”
又过了几天，老兵3第一次站夜岗。他的岗哨正前方，不远处是十几个或大或小的坟包。
这天夜里１点多钟，四周无人，灯光昏暗的紧。空旷寂静得只剩他自己的心跳声。
忽然，他发现这十几个坟包上隔一会便有一小亮点划过，隔一会又有一小亮点划过……寒呢！鬼火，绝对是鬼火。老兵3以为是鬼火。
但又不能擅自离岗。他心里盘算了半天，决定做圆周状绕圈站岗，他的想法是别让鬼从背后包抄过来。
也不知道转了多少圈，接岗的正是他班长。
班长走过来说：“××，什么毛病啊你！转什么转啊！”
老兵3很神秘地小声说：“班长，我……我发现……咱这有，鬼火……”
班长一激灵，没吭声。仍很沉着地说：“胡说！不可能！”
第二天夜里，班长叫老兵3：“跟我走！看你的鬼火去！”
结果，他们发现，在那些坟包更远一点的地方，隐隐约约是条高速路。鬼火其实就是晚上过往车辆的灯光罢了。因为距离太远，所以形状狭小又非常朦胧。
班长对老兵3说：“好好看清楚啊！搞得老子一晚上揪心！”
除了遇到过“鬼”，老兵３也常干让连长哭笑不得的“好事”。
工兵连轮流到炊事班养猪，赶上老兵３的时候，正逢八一前夕，连长有令，要杀猪。可老兵３天天和猪在一起，竟然有了感情，很怕猪们的那双小黑眼睛看他，他受不了那眼神，全是悲哀和凄切。于是，就在杀猪的头天晚上，悄悄把猪给放了。结果，一只猪正从他胯下顶过，他倒骑在猪身上跑了十几米，又不敢出声，怕被发现，紧张得心都快跳出来了。
第二天被连长臭骂了一顿。
步兵的伙食不太好，老兵３们常常觉着肚子里没什么油水，肠胃被大白菜汤刮得都薄了。老兵３受不了啦。有幸这天碰上炊事班做大肉包子，注意，不是小包子，是大包子，他一气儿吃了12个。吃完一抹嘴，还觉得不服气，就偷偷地往兜里又揣了俩。结果半夜胃疼被送去卫生队，那藏起来的包子也被发现了。
这一年的冬天特别冷，工兵连的驻地尤甚，几个兵在训练场上走，三人行必须成列，但是又不允许把棉帽子两边的帽耳放下来，怎么办呢？老兵3的耳朵已经冻得流浓了，于是，他出了个主意，就是把手里的白线手套，分别压在棉帽子下，正好能盖住两个耳朵的地方，这样就不犯纪律了。
没想到，那天，凑巧连长望天，远远看见他这几个活宝排着队走来，白线手套在这些兵的耳朵上一呼扇一呼扇的，特像小日本的那破帽子，于是，连长不顾一切地朝着老兵3们狂奔过来……结果，可想而知，“都他妈给我站好！”狂卷一顿之后，被罚整理清扫猪圈！
此外，新兵第一年老兵３落下一个听觉上的“病根”。原来，老步兵的业余生活实在是贫乏又枯燥，工兵连驻地又离军部很远，偏僻极了，少有什么文艺团体下来慰问。所以，在这一年的“八一”，好不容易有个天津市的曲艺团来基层慰问，到了他们工兵连的地界，结果，他们除了时调演员就剩下时调演员，天津时调演员们情绪高亢地演了一夜的天津时调，“噔噔滴噔噔噔，噔噔滴噔噔噔”……
老兵3郁闷之至。
反正日后老兵3回家，一听见那个“噔噔滴噔噔噔”，就捂住耳朵做崩溃状。
你要是想气他就可以哼这个节奏，他保准捂着耳朵撒丫子跑了。
9 恋爱的化学反应
暮春。
北京。
很长时间没有下雨了，空气干燥的紧。
屋子里腾腾的热气，把躺在暖气边上的米德罗维奇的那双大猫眼，给熏成一条缝。此刻，它正伸长了身体，四脚八叉地耷拉着猫尾巴，守在我家的紫鸢尾花旁，享受着干燥又柔软的那几缕阳光。
“叮铃！”
急促的门铃响起，米德罗维奇警觉地翻了一下身子，打了半个滚儿，竖起耳朵，使劲甩了两下脑袋，忽做清醒状，紧接着“噌”的一下跳下椅子，急促地扭动着圆滚滚的身子，毕恭毕敬地立在了门口。
敏感的家伙，一定是在老兵17刚刚下电梯的时候，就听出了他的脚步声。
我家人的性格、脾气和地位，完全可以从米德罗维奇的各种反应中看出来：比如，对老兵23，基本上是想欺负就欺负（还常常发出不满的完全不像猫叫的一种叫声），一离开就思念型；对我妈是稳重地跟在身后，叫上桌子绝不上椅子型；对老兵17，是毕恭毕敬、有模有样、叫它来不敢走型；对老兵3，则是见面就溜墙沿儿型，因为老兵3喜欢它时完全不能克制自己抱着它一通乱晃，揉耳朵捏脸，常常把它晃晕……
果然，一分钟后，老兵17进了门。
这一年，老兵3刚刚下到333团的工兵连，老兵17训完新兵之后回老连队——九连当他的副连长。
“能不能脱了鞋换双袜子呢，把你的臭袜子……扔了吧？”我试探性地问了问。要是遇到他“晴天”的话，我会义正词严并没大没小地吼着他的常用名，出去！别熏我们！可是，这会儿却不敢。这人今天阴天。
这个周末下午，老兵17是４个月以来的第一次回家。老兵３应该还在工兵连的训练场上吧。我不禁想念起老兵3来，不知道在那儿吃的好不好。
阴着天的老兵17默默地走到老兵23的面前，挠了挠头顶，低声地说，爸爸，我们连一个兵跑了……
老兵23一下摘了花镜，睁圆了眼睛，扔下手里的报纸。“那你怎么还回来了？”
老兵17说，被我们追回来了，我待会儿跟您细说，反正，我有责任。然后不耐烦地对我说：你倒水去（粗暴啊），不过这次，就咽了下这口气吧。我乖乖地倒了杯水。
老兵17拿起杯子“咕咚”一下，并高八度地叫了一声“烫死！”
然后饶有兴味地盯着我，那表情像在通知我：小心我爆料……
我自知心虚，赶紧换水。
某一天，你会发现，从心底深处忽然“呼啦啦”开出一朵美丽的花儿。
后来的很多事，都跟这朵毫无征兆的花有关……
花开的那一瞬间，一个很可能毫不相干的人，会一下子变成红的、黄的、蓝的、绿的……反正，总有一种鲜艳是你要的。
所以，也有人称它为“化学反应”。
可能是：A＋BC=B＋AC
或是：
①较活泼的金属置换出较不活泼的金属或氢气
②较活泼的非金属置换出较不活泼的非金属
③非金属置换出金属
④金属置换出非金属
……
我就这么化学反应了一回，可能是①，也有一点像③。
他长长的眉毛上有一颗痣。
不仔细看是不会被轻易发现的。
牙齿很白。是那种椭圆型的。
一笑，眼睛就会变成弯弯的月牙。
不穿军装的时候，像个学生。
有点瘦，跟老兵17一样的高度。
直到今天我依然记得，在夏天的洒满夕阳的湖边，他蹲在草地上痴痴地望着湖的尽头，而我在不远处呆呆地望着他。
他的脸庞，霎时，朦胧一片……
“你们……那个……有联系吗，后来？”
望着老兵23的走出客厅的背影，我小心翼翼地问。
“那小白脸？开会遇到的。”
老兵17看似漫不经心的说，“咕咚咕咚”咽下两口水。
“一天到晚，神神秘秘！怎么说也算一个大院的吧！我看着都费劲，该说就说呗。”
“为什么是我先说？”
“那为什么就不是你？”
……
我们说的