了。她抬起头带着希望的眼光看了觉民一眼,忽然想起一件事情,一些西洋小说的情节来到了她的心头。她鼓起勇气问道:“二哥,为什么我们就不能够像外国女子那样呢?你告诉我。”
“那是人家奋斗的结果,”觉民不假思索地顺口答道。他又问淑华道:“三妹,你看见四妹没有?”
淑华还未答话,淑英就关心地对淑华说:“三妹,你等一会儿去看看四妹。她挨了五婶的骂,今天一天都没有出来,不晓得现在怎样了?”
淑华爽快地答应了。觉民看见他的话在淑英的心上产生了影响,便坐下来,慢慢地安慰她,反复地开导她。
淑英终于听从了觉民的话去吃午饭。她差不多恢复了平静的心境,但是看见克明的带怒的面容,心又渐渐地乱了。克明始终板着面孔不对她说一句话,好像就没有看见她一般。饭桌上没有人做声。连觉人也规规矩矩地跪在凳子上慢慢地吃着,一句话也不敢讲。丁嫂站在觉人背后照应他,但是也不敢出声。淑英感到一阵隐微的心痛,心里有什么东西直往上冲,她很难把饭粒咽下去。她勉强吞了几口就觉得快要呕吐了,也顾不得礼节,便放下筷子低着头急急地往自己的房间走去。翠环正在旁边伺候,看见这情形着急起来,打算跟着去看她。翠环刚刚动步,就被克明喝住了。克明大声命令道:“站祝我不准哪个人跟她去。”
淑英在隔壁房里发出了呕吐的声音。起初的声音是空的,后来的里面就含了饮食。她接连吐了好几口,呕得缓不过气来,正在那里喘息。饭厅里,众人都沉着脸悄然地听着。张氏实在不能够听下去了。她放下碗,怜悯地唤翠环道:“翠环,你给二小姐倒杯开水去。”
翠环巴不得太太这样吩咐,她连忙答应一声,正要举步走去,忽然听见克明大喝一声:“不准去。”
张氏想不到她的丈夫甚至不给她留一个面子,她又气,又羞。她的脸色青一阵,白一阵。她也不说什么话,默默地站起来。
“你到哪儿去?”克明知道张氏要到淑英的房里去,却故意正色问道。
“我去看二女,”张氏挑战地说,便向着淑英的房间走去。
“你给我站祝我不准你去。”克明立刻沉下脸来,怒容满面地嚷道。
张氏转过身来。她气得脸色发青,指着克明结结巴巴地说:“你……你……今天——”她忽然闭了嘴,缩回手,态度立刻变软了。她虽是依旧面带怒容,却一声不响地规规矩矩坐到原位上去。
“二女的脾气都是你‘惯使’了的。你看她现在连规矩也不懂得。她居然敢对我发脾气。她连我也不放在眼睛里了。
你还要‘惯使’她。将来出什么事情我就问你。”克明放下筷子,对着张氏声色俱厉地责骂道。
张氏的脸部表情变得很快。她起初似乎要跟克明争吵,但是后来渐渐地软化了。她极力忍住怒气,眼里含着泪,用闷住的声音向克明央告道:“你不要再说好不好?王家太亲母就在四弟妹屋里头吃饭。”
克明果然不作声了。他依旧板着面孔坐了片刻,才推开椅子昂然地往他的书房走去。
张氏看见克明的背影在另一个房间里消失了,才向翠环做一个手势,低声催促道:“快去,快去。”等翠环走了,她也站起,她已经走了两步,克明的声音又意外地响起来。克明大声在唤:“三太太。三太太。”她低声抱怨道:“又在喊。
难道为了一件小事情,你就安心把二女逼死不成?”她略一迟疑终于失望地往克明那里去了。
翠环端了一杯开水到淑英的房里,淑英已经呕得脸红发乱,正伏在床沿上喘气。她从翠环的手里接过杯子,泪光莹莹地望着翠环,诉苦般地低声说:“你这么久才来。”
“老爷不准我来,连太太也挨了骂。后来老爷走了,太太才喊我来的,”翠环又怜惜又气恼地说。她连忙给淑英捶背。
淑英漱了口,又喝了两口开水,把杯子递给翠环,疲倦地倒在床上。她叹了一口气,自语道:“我还是死了的好。”
“二小姐。”翠环悲痛地叫了一声。她压不住一阵感情的奔放,就跪倒在踏脚凳上,脸压住床沿,低声哭起来。她断断续续地说:“二小姐,你不能够死,你要死我跟你一路死。”
淑英含泪微笑说:“你怎么说这种话?我不会就死的。你当心,看把你的衣服弄脏,”淑英像爱抚小孩似地抚着翠环的头,但是过后她自己也忍不住伤心地哭了。
主仆二人哭了一会儿,不久淑华来了。淑华说了一些安慰的话。翠环虽然止了悲,但是淑英心上仍然充满着阴云。后来淑英又呕吐一次,说了几句凄凉的话,惹得淑华也淌下泪来。
觉民吃过午饭就到琴的家去了,剑云来时叫绮霞去请淑英、淑华读英文。绮霞去了一趟,回来说是淑英人不大舒服,淑华有事情,两个人今天都请假。剑云关心地问了几句,绮霞回答得很简单,他也就没有勇气再问下去。他惆怅地在觉民的窗下徘徊一阵,觉得没有趣味,一个人寂寞地走了。
淑华在淑英的房里坐了一点多钟。她看见房间渐渐地落进黑暗里;又看见电灯开始发亮。屋子里还是冷清清的。没有人来看淑英。连张氏也不来。她愤慨地说:“三婶也太软弱了。也不来看一眼。”
“我们太太就是怕老爷。老爷这样不讲情理。我害怕二小姐会——”翠环带了一点恐惧地说,“二小姐”以后的字被她咽下去了。她不敢说出来,恐怕会给淑英增加悲哀。
淑英在床上发出了一阵低微的呻吟。她侧身躺着,把脸掉向里面去。
淑华略吃一惊。她一时也无主意,不知说什么话才好。后来她和翠环低声交谈了几句,看见淑英在床上没有动静,以为淑英沉沉地睡去了。她想起自己还要去看淑贞,也不便久留,嘱咐翠环好好地伺候淑英,就轻脚轻手地走出去了。
翠环把淑英床上的帐子放了下来。淑英觉得头沉重,四肢无力,心里也不舒服,便闭上眼睛迷迷糊糊地过了一夜。
第二天早晨,淑英觉得心里平静了,不过四肢还是没有气力。她想到一些事情觉得心灰意懒,又不愿意到饭厅去看父亲的脸色,索性称病不起床,一直睡到下午。淑华、淑贞都来看她。觉新、觉民也来过。觉新的脸色苍白可怕,他好像患过大病似的。淑贞的眼睛还有点红肿,脸上依旧带着畏怯的表情。觉民和觉新坐了一会儿就走了。淑华和淑贞一直留在淑英的房里。张氏不时过来看淑英。她要叫人去请王云伯来给淑英诊病,淑英不肯答应。张氏看见淑英也没有重病的征象,知道不要紧,便把请医生的意思打消了。克明听说淑英有病,丝毫不动声色。他甚至不到淑英的房里去一趟。吃早饭的时候,他板起面孔一声不响,别人连一句话也不敢说。
这情形淑英已经从翠环的报告中知道了。她想:做父亲的心就这么狠?她又是恨,又是悲。她再想到自己的前途,便看见阴云满天,连一线阳光也没有。觉民昨天说的那些话这时渐渐地在褪色。代替它们的却是一些疑问。她仿佛看见了横在自己前面的那许多障碍。她绝望了。她觉得自己只是一只笼中的小鸟,永远没有希望飞到自由的天空中去。她愈往下想,愈感到没有办法。她并不哭,她的眼泪似乎已经干枯了。
她躺在床上,心里非常空虚。她左思右想,又想到陈家的亲事。婉儿的那些话好像无数根锋利的针一下子撒在她的脸上和身上。她全身都震动了。她不敢想那个结果。她想逃避。她在找出路。忽然鸣凤的脸庞在她的眼前一亮。她的思想便急急地追上去,追到了湖滨,前面只是白茫茫的一片湖水。她猛省地吃了一惊,但是后来她就微笑了。她想:我也有我的办法。她不能再静静地躺在床上,便坐起来。淑华们并不知道她的心情,还劝她多休息。她不肯答应。她只说心里很闷,想到花园里去散散心。她坚持着要去,她们拗不过她,又看见她的精神还好,便应允陪她到花园去。翠环伺候她到后房去梳洗。等她收拾齐整和淑华、淑贞、翠环同到花园去时,隔壁房里的挂钟已经敲过三点了。
正是明媚的暮春天气。蓝色的天幕上嵌着一轮金光灿烂的太阳。几片白云像碧海上的白帆在空中飘游。空气是那么新鲜清爽。淑英走进天井,一股温和的风微微地迎面吹来,好像把生命与活力吹进了淑英的胸膛,而且好像把她心里的悲哀与怨愤一下子全吹走了似的,她感到一阵轻松。
她们几个人进了花园。里面的景物并没有什么改变。只是在各处生命表现得更强烈一点。一切都向着茂盛的路上走。
明艳的红色和绿色展示了生命的美丽与丰富。花欣然在开放,蝴蝶得意地在花间飞翔,雀鸟闲适地在枝头歌唱。这里没有悲哀,也没有怨愤;有的只是希望,那无穷的希望。
淑华感到了肺腑被清风洗净了似的痛快。她低声唱起《乐郊》来。淑贞一声不响地偎在淑英的身边。淑英也忘了先前的种种苦恼。她们信步走着,一路上谈些闲话,不知不觉地到了晚香楼前面。出乎意料之外的,她们看见有人在天井里。那是克定夫妇和喜儿三个。他们坐在瓷凳上背向外面,有说有笑,好像很快乐似的,因此不曾注意到别人走来。
淑英看见克定三人的背影,心里不大高兴,她把眉头微微一皱,回转身往来时的路走去。淑华不大在乎地也跟着掉转身子。她刚一动,就听见后面有声音在吩咐:“翠环,装烟倒茶。”她便站祝翠环抬起头去看声音来的地方,不觉失声笑了。那是鹦鹉在说话。翠环低声骂了一句。
克定们听见鹦鹉的声音,马上掉过头来看。沈氏先叫一声“四女”,接着又唤“翠环”,淑贞迟疑一下便走了过去。翠环也只得过去了。淑华掉头去看淑英。淑英正站在圆拱桥上看下面的流水。她很想马上到淑英那里去。但是她又听见沈氏在唤“三姑娘”,她只好走过去,跟沈氏讲几句话。她以为淑英会在桥上等候她。
淑贞走过去就被她的母亲留下了。沈氏又要翠环到外面去:第一,请四老爷、四太太到花园里打牌;第二,叫高忠进来在水阁里安好牌桌。翠环唯唯地应着。她在听话的时候,不住地侧头去看喜儿,对喜儿微笑,她觉得喜儿现在好看多了。喜儿被她看得不好意思,含羞带笑地点一下头,马上就把脸埋下去。
翠环只好往外面走了。她走过圆拱桥,淑英已经不在那里。她看不见淑英的影子便往附近找去。她忽然注意到淑英在湖边同一个男子一起走路。她看见背影认出他是剑云,便放心地走开了。
淑英先前在圆拱桥上站了片刻,等候淑华她们。她埋头去看下面的流水。水很明亮,像一面镜子。桥身在水面映出来。她的头也出现了。起初脸庞不大清晰,后来她看得比较清楚了,但是它忽然变作了另一个人的脸,而且是鸣凤的脸。
这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了,却给她带回来阴云和悲哀:她的困难的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里,受种种阴郁的思想的围攻。
“二小姐,”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下送来非常关切的眼光。她便走下桥去。
“听说你欠安,好些了罢,”剑云诚恳地问道。
“陈先生,你怎么晓得的?我也没有什么大病,”淑英半惊讶半羞惭地说。他沿着湖滨慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边,沿着小路弯进里面去。那一片红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。
剑云惊疑地看了淑英一眼,见她双眉深锁,脸带愁容,知道她有什么心事,便关心地说:“昨天我来了,喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心。今天我来得早一点,没有事情,到花园里走走,想不到会碰见二小姐。我看二小姐精神不大好。”
“多谢陈先生,其实我是值不得人挂念的,”淑英感激地看了看剑云,她的脸上露出凄凉的微笑,叹息似地说。
剑云好几次欲语又止,他十分激动,害怕自己会说出使她听了不高兴的话。他极力控制自己,要使他的心归于平静。
他几次偷偷地看淑英,那个美丽的少女低下头在他的旁边走着。瓜子脸上依旧笼罩着一片愁云。一张小嘴微微张开,发出细微的声息。她走到一株桂树下面,站住了。树上一片叶子随风落下,飘到她的肩上粘住了。她侧脸去看她的左肩,用两根指头拈起桂叶往下一放,让它飘落到地上。他看见这情形,同情、怜惜、爱慕齐集到他的心头,他到底忍不住,冒昧地唤了一声:“二小姐。”
淑英侧过脸来。两只水汪汪的凤眼殷殷地望着他,等着他讲下去。
他忽然胆怯起来,方才想好的一些话,这时全飞走了。他努力去寻找它们。她的脉脉注视的眼光渐渐地深入到他的心里,这眼光似乎看透了他的心,而且把他的心搅乱了。他极力使自己的心境平静。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他只觉得她的眼光在他的脸上盘旋,盘旋。于是那一对眼睛微微一笑。充满善意的微笑鼓舞了他,他便大胆地问道:“二小姐,你为什么近来总是愁眉不展?是不是有什么心事?可不可以告诉我?让我看看我可不可以给你帮忙。”
这些亲切的、含着深的关心的话是淑英不曾料到的。她起初还以为剑云有什么不愉快的事情要跟她商量,她以为他的哀愁与苦闷不会比她有的少。所以她预备着给他一点点同情和安慰。现在听见这些用颤动的调子说出来的话,她知道它们是出自他的真心,不含有半点虚伪的感情。在绝望深深地压住她、连一点不太坚强的信念也开始动尧许多人都向她掉开了脸、她陷在黑暗的地窖中看不见一线光明的时候,听见这意外亲切的话,知道还有一个人这么不自私地愿意给她帮忙,她很感动,不能够再隐瞒什么了。她感激地看了他一眼,悲声说了一句:“陈先生,你是晓得的。”她固然感激他,但是她并没有依靠他的心思。她想:他是一个同她一样的没有力量的人。他自己就没有办法反抗命运。她和她的堂哥哥堂妹妹们平时提到他总要带一种怜悯的感情。
“那么还是陈家的亲事?”剑云低声问道。
淑英默默地点了点头。
“那是以后的事情,我想大哥和觉民总有办法,”剑云极力忍住悲痛做出温和的声音说。
淑英无可奈何地叹一口气,过了片刻她才摇摇头答道:“我看也不会有办法。他们固然肯给我帮忙,但是爹的脾气你是晓得的。为了去公园的事情他昨天大发脾气,到今天还不理我。到底还是该我去赔罪。陈先生,你想我以后的日子怎么过。”她闭了嘴,但是那余音还带了呜咽在剑云的耳边飘来飘去,把他四周的空气也搅成悲哀的了。这种空气窒息着他。
他又是恐惧,又是悲痛,又是烦愁,又是惊惶。然而有一个念头凌驾这一切,占据着他的脑子。那就是关于她的幸福的考虑。他把她当作在自己的夜空里照耀的明星。他知道这样的星并不是为他而发光的。但是他也可以暗暗地接受一线亮光。他有时就靠着这亮光寻觅前进的路。这亮光是他的鼓舞和安慰。这是他的天空中的第二颗星了。从前的一颗仿佛已经升到他差不多不能看见的高度,而照耀在另一个世界里。他能够正眼