！不管这是什么样的感情，”他说。他不努力站起来，而是笨拙地坐在地上，裤腿和鞋子上沾满潮湿的沙子。此时，希比尔高居于他之上，他斜眼仰望着她，他们之间流动着一股——是理解？是同情？还是认同？——的暖流。
希比尔笑着打破僵局，把手伸给斯泰尔先生帮助他站起来。尽管他十分感动，也非常尴尬，但他也笑了，说：“恐怕我把事情看得太重了吧？”希比尔用力拉他的手。（这双手好大！抓着她的手指好有力！）当他嘴里哼哼着，抬身站起来的时候，希比尔感到他重得惊人—— 一个成年男人，很重。
斯泰尔先生紧挨希比尔站着，还抓着她的手不放。他说：“试验可说是非常成功，以我的眼光看来！恐怕不用再试了。”
希比尔犹豫地笑望着他。他大约和父亲的年龄相当——不是吗？希比尔似乎看到一张比较年轻的面孔穿透斯泰尔先生粗糙、青黄的脸脱颖而出。那个像钩子一样难看的疤痕在阳光下古怪地闪着光。
希比尔有礼貌地把手从斯泰尔先生的手中抽回来，垂下了眼睛。她在颤抖——今天她没有跑步，是专门来会见斯泰尔先生，给他做模特的。她按照他的要求，穿了一件宽松的上衣，一条短裙。她露着腿、光着脚、穿一双拖鞋，浪花打湿了她的腿脚。
希比尔似乎不想让人听见，小声地说：“我的感觉和平常一样，斯泰尔先生。”
他们攀登了一段陡峭的木梯，来到峭壁的顶部。不远处停着斯泰尔先生那辆闪着黑光的豪华轿车。在下午这个时候，公园里人很多；有一群嘻嘻哈哈的中学生在公园里游逛，从他们身边走过，但希比尔满不在乎。她还没平静下来，哭过后身体虽然发软，人却奇怪地坚强起来，情绪也很高昂。你知道他是谁。你一直知道他是谁。她敏锐地感觉到斯泰尔先生跛着脚走在她的身边，对他喋喋不休的话感到不耐烦。为什么他不开门见山直接说，就一次？
穿制服的司机坐在豪华轿车的方向盘后面。他目不斜视，犹如立正。他的鸭舌帽，白手套。他的侧影像古钱币上的肖像。希比尔不知道这个司机是否知道她的事情——斯泰尔先生是否跟他谈起过她。突然，她整个人兴奋起来，该让某个人知道。
斯泰尔先生说，由于希比尔这天做模特做得很耐心，由于她比他期望的做得更好，他要给她一件礼物——“也就是说，除了酬金，再加一件礼物。”
他打开豪华轿车的后箱，拿出一个四四方方的白色盒子，不好意思地笑着，递给希比尔。“啊，是什么东西？”希比尔叫道。她和罗拉姨妈已经不再交换礼物，交换礼物似乎已经成了老早以前的礼节了。她很高兴这个礼节又恢复了。她揭开盒盖，看见里面有一个漂亮的钱包，是个坤包，羊羔皮的，黑油油发亮。“啊。斯泰尔先生，谢谢你。”希比尔说着拿起坤包。“这是我见过的最漂亮的东西。”“为什么不打开看看呢，亲爱的？”斯泰尔先生催促说，于是希比尔打开坤包，发现里面装着钱——是崭新的纸币——最上面的一张面值二十美元。“我希望你别又多付钱给我，”希比尔不安地说，“——我做模特的时间还没到三个小时。这不公平。”斯泰尔先生笑了，高兴得满面红光。“对谁公平？”他问道，“什么是‘公平’？——我们爱怎样做就怎样做。”
希比尔羞涩地抬起头来，只见斯泰尔先生正热切地注视着她——至少他眼角的皮肤皱得很厉害。“亲爱的，今天我一定要送你回家。”他笑着说。他的语气里有了新的权威，这种权威看来与希比尔收了他的礼物有关。“天很快就要变凉，你的脚又打湿了。”希比尔犹豫不决。她已经提起坤包，把它凑近鼻子，嗅到了羊羔皮刺鼻的气味：这是一个她从来都没有过的高级坤包。斯泰尔先生飞快地朝四周扫视一眼，似乎怕有人看见；他脸上还挂着笑容。“请上车，布莱克！——你现在不能把我当作陌生人了。”
希比尔还是举棋不定。她半开玩笑地说：“你知道我的名字不是布莱克，对吗，斯泰尔先生？——你是怎样知道的？”
斯泰尔先生也开玩笑地笑道：“不是吗？那么你叫什么名字呢？”
“你不知道？”
“我该知道吗？”
“你不该知道？”
礼物（2）
片刻无语。斯泰尔先生轻轻地，但却牢牢地握住希比尔的手腕。他的手指像一条表链箍在她细细的手腕上。
斯泰尔先生凑过去，似乎要把秘密讲给她听：“唔，你们高中圣诞节举行庆典的时候，我的确听过你独唱，那个庆典开得真好；我还得承认，你们排练的时候我也溜进去看了。没有人问我是从哪里来的。我相信我听见导演叫你——‘希比尔’吧？”
听见自己的名字从斯泰尔先生的口中叫出来，希比尔感到头昏目眩。她只能点头表示斯泰尔先生说对了。
“是吗？——我不太有把握是否没有听错。这是个给可爱的姑娘取的可爱的名字。那么‘布莱克’——‘布莱克’是你的姓了？”
希比尔喃喃说道：“是的。”
“是你父亲的姓？”
“不。不是我父亲的姓。”
“噢，为什么不是呢？你知道通常孩子都是跟父亲姓的。”
“因为——”说到这里，希比尔困惑地住了口，没有把握该说什么。“是我母亲的姓。曾经是。”
“啊，真的是！我明白了。”斯泰尔先生笑着说。“唔，说实话，我以为我不知道，不过，我们可以换一个时候再来谈这个问题。我们——？”
他的意思是说，我们上车好吗。他把希比尔的手腕握得更紧了，虽然还是和平常一样慈善，语气里却有点儿不耐烦。他抓得格外紧。希比尔站在路边，还拿不定主意，本想默许，同时却感到不该同意。现在还不该。
于是，希比尔紧张地笑着想把手挣脱出来。斯泰尔先生只得放开她，失望地把嘴往下一撇。希比尔向他道谢说，自己喜欢走路。“那么，我希望明天还能见到你吧？——‘希比尔’？”斯泰尔先生在她身后叫道，“能吗？”
可是希比尔把新坤包紧紧搂在胸前，像小娃娃抱着毛绒玩具一样，快步走开了。
那辆黑色的豪华轿车在后面跟着吗？谨慎地保持着距离？
希比尔很想回头望，但是她没有回头。
她努力回忆，在她的一生中是否坐过这样豪华的汽车。她猜想在她父母亲的葬礼上曾经租用过有司机开的豪华轿车，但她没有参加过葬礼；除了外祖母和罗拉姨妈以及其他人的古怪表现——伤心，但在伤心的后面还含有难于启齿、深深的震惊——此外，一切和葬礼有关的事情她一概不记得了。
妈咪在哪里，她问道，爹地在哪里，回答总是一样的：走了。
哭也没有用。大发脾气也没有用。小希比尔做什么、说什么、想什么都没有用。这或许就是希比尔学到的第一个教训。
可是爹地没有死，你知道他没有死。你知道，他也知道，为什么回来了。
“着魔”
罗拉姨妈又抽烟了！——又一天抽两包。希比尔感到内疚，她明白这事得怪自己。
是为了那个羊羔皮坤包。秘密礼物。希比尔把它藏在衣柜里最深的角落，用塑料布包好，以免它的气味在房间里充溢。（尽管如此，你还是闻得到——是不是？它不是跟任何一种香水一样浓烈，淡淡地充斥着整个空间吗？）希比尔提心吊胆，生怕姨妈发现那个钱包和她的钱；虽然罗拉？戴尔？布莱克从来不进外甥女的房间，除非外甥女请她进去。但希比尔还是担心事情总会发生。她一生中从来没有对姨妈隐瞒过重大秘密，而这个秘密使她既感到激动，又觉得它有威力，使自己变得软弱，像小孩子一样提心吊胆。
然而，最使罗拉担心的是希比尔又对那件事情感起兴趣来。——噢，亲爱的，你又在想那件事了？为什么？
那件事是罗拉姨妈的委婉语，是“那场事故”——“那场惨祸”——“你父母的死因”——的简称。
在罗拉姨妈的记忆里，过去希比尔对那件事的好奇心不会持久，问问也就过去了，而现在这种好奇心已经被罗拉称之为“病态”。那默默不语、困惑的眼神！那嘴巴震颤、有时候愠怒的样子！一天夜晚，罗拉姨妈用颤抖的手点燃一枝香烟，直截了当地说：“希比尔，亲爱的，我的心快碎了。你到底想知道什么？”
希比尔似乎一直等待着的就是这个问题。“我的父亲还活着吗？”
“什么？”
“我父亲。乔治？康特。他——也许——还活着的吧？”
这个问题在她们的上空回旋，过了很长，很痛苦的一段时间，罗拉姨妈看来就要怒气冲冲地哼一声，从桌边跳起来，从房间走出去。可接下来的是，罗拉姨妈摇了摇头，垂下目光，斩钉截铁地说：“亲爱的，不是的，那人没活在世上了。”她停下来，吸烟，用力把烟从鼻孔里喷出来；似乎要往下说什么，又改变了主意；然后，静静地说：“你没有问你的母亲，希比尔，为什么呢？”
“我——相信我的母亲死了。可是——”
“可是——？”
“我的——我的父亲——”
“没死？”
希比尔的脸变得热辣辣的，她结结巴巴地说：“我只是想知道。我想看看，——看看——坟墓！死亡证书！”
“我会寄信到威灵顿复印一份死亡证书。”罗拉姨妈慢悠悠地说，“行了吧？”
“你这里没有复印件？”
“亲爱的，我为什么要有复印件？”
希比尔看见这个年迈的妇女用怜悯的眼神望着她，眼神有点儿令人害怕。希比尔红着脸，支支吾吾地说：“在你的——你的法律文书里。你的文件。锁着——”
“亲爱的，没有。”
片刻无语。接着希比尔欲哭无泪地说：“我那时还太小，没有参加他们的葬礼。因此我从来没有见过。不管是什么——我从来没有见过。人们说这是进行宗教仪式的理由——要让大家看看死者。”
罗拉姨妈伸出手来握住希比尔的手。“这是理由之一，亲爱的，”她说，“我们在医疗中心天天都见到这种情况，人们不相信自己亲爱的人死了——他们知道，但是不能接受；打击太大，一时难以化解。是的，有种说法，如果你没有亲眼看见一个人真正死了——如果不公开举行一个仪式来确认——你就难以接受。你可能就容易——”说到这里罗拉姨妈皱着眉头停了一下，“——胡思乱想。”
胡思乱想！希比尔眼睛盯着姨妈，感到十分震惊。可是我见到他了，我知道。我相信他，不相信你！
这个话题看来暂时结束了。罗拉姨妈迅速踩灭香烟，说：“这得怪我——或许。事情发生后，我一直病了两三年，我再也不愿提起这件事。因此，当你这些年来一问到这个问题，我就制止你；我意识到了。但是，你知道，没有多少可说的——米兰尼死了，他也死了。而这一切都发生在那么多年以前。”
那天晚上，希比尔在阅读一本从格兰科尔图书馆借来的论记忆的书。书上说：人常常被无穷无尽在记忆中休眠的东西困扰，往往想得着了魔，这些休眠的记忆留下的痕迹在特殊条件下会被激活，包括刺激大脑皮层中的兴奋点。这些痕迹不可磨灭地印刻在神经系统中，通常能被记忆的刺激物激活——这些刺激物包括话语、视觉、声音，特别是气味。幻觉记忆与一个人经历过的事情密切相关。而在这些经历中往往出现“双重意识”，这时人们往往觉得曾经有过这样的经历。然而，人的许多记忆包含有过后的修改、选择和梦幻……
希比尔合上书本。她看着手腕上被斯泰尔先生勒红的印子沉思起来。她对着这个印痕已经沉思了十多次。这个自称为斯泰尔先生的人抓住她的手腕时，不知道自己的力气有多大。
希比尔当时也没觉察到他的手指多么强有力，把她的手腕抓得多么紧。
“斯泰尔先生”——还是“康特先生”
她看见他了，看见他正在等她。她很想立即跑过去，怀着孩子气的兴高采烈观察他的脸，看看当他见到她的时候，脸上会发出什么样的光彩。来了！我来了！希比尔？布莱克，年仅十七岁，身上似乎有无穷的力量——这力量能对一个她素未谋面也不认识她的人，产生这么大的影响。
因为他爱我。因为他是我的父亲。这就是原因所在。
如果他不是我的父亲——
这是一个阴云密布的下午，空气很沉闷。将近黄昏。公园里这一头还是有很多人：跑步的人有的穿得五颜六色。希比尔不在其中。头天夜里她没睡好，想着——什么？她死去的母亲长得这么美丽？她已经回忆不起父亲的面貌了（尽管如此，他的面貌肯定深深地印在脑海里，深藏在记忆的细胞里面），他长得怎么样？——罗拉姨妈讲的是真话还是假话，世界上还有谁比罗拉姨妈更爱她？当然还有斯泰尔先生。
或者是康特先生。
希比尔看见斯泰尔先生微笑着向四周张望，眼神里充满期待，只见他身背粗呢口袋，光着脚，柱着拐杖，穿的是朴素的黑衣裳，银白色的头发闪闪发亮；希比尔避开斯泰尔先生的目光。如果希比尔离他近一点儿，她会看见墨镜里闪烁的光芒。她注意到那辆豪华轿车就停在一个街区以外的林荫大道上。
一个年轻妇女跑步从斯泰尔先生身边经过。这个妇女脚长，头发随风飘舞。斯泰尔先生密切注视着她，——直到目送她消失在小路的尽头。然后他转回头朝街道上望，不耐烦地换着肩膀。希比尔看见他看了看手表。
在等我。你知道为什么。
募然间——希比尔决定不朝斯泰尔先生走过去。不朝那个自称为斯泰尔的人站着的地方走过去。她是最后一分钟改变主意的，自己也没有料到会这样做。她快步走开的时候只知道这样做一定做对了。她的心怦怦乱跳，视觉听闻各个感官全都警觉起来，仿佛刚刚九死一生，幸免于难。
“乔治？康特”的命运（1）
星期一、三、五罗拉姨妈下班后去听增氧健身法的课，在这几个晚上她很少在七点钟以前回家。今天是星期三，四点钟：希比尔盘算着有足够的时间翻看姨妈的私人文件，然后在姨妈回来之前，老早就能把这些文件放回原处。
罗拉姨妈把家里的钥匙放在她书桌最上面的抽屉里。希比尔知道其中有一把是开书桌旁边那个铝文件柜的钥匙，那里面放着秘密文件和记录。那一串钥匙大约有十多把，但希比尔没花多大的功夫，就找到那一把。“罗拉姨妈，请你原谅我。”她喃喃说道。罗拉姨妈信任她，文件柜才这么轻易就打开了。
因为希比尔一生中从来没有做过这样的事情，从来没有破坏过她和姨妈之间的信任。她意识到，打开文件柜，拉开抽屉，她的所作所为就覆水难收了。
抽屉里塞满了马尼拉纸做的文件夹，多数已经很破旧，卷了角。希比尔第一个反应是失望——那里面放着许多年来数以百计的收据、收支纪录、国税缴费单据。接下来她发现一包1950年的信件，那时候罗拉姨妈还是一个年轻姑娘。信件里夹有快照、几张正式照片——有一张照片是一个稚气未脱、长得很美的姑娘，她头戴中学毕业生的学生帽，