看见福克斯被我们落下，我感到有点儿内疚，于是用指头戳戳父亲，问道：“为什么不可以把它们放在后厢，带上它们呢？”父亲则用对傻瓜说话的口气对我说：“我们是去为母亲采购，你的头脑去哪里了？”
这时，我们已经开到路上，父亲一脚把油门踩到底。旧卡车的挡板哐啷哐啷地响，仪表板上的指针古怪地一跳，卡车像我俩谁也挡不住的蟋蟀一样冲了出去。
狗跟了我们很长一段时间，巴克跑在最前面，福克斯紧跟着巴克，扇着长耳朵，伸出舌头，好像天气很热而不是快有霜冻的十一月天。听着这一群狗这样狂吠乱叫——声音又大又焦急，似乎我们永远不会再回来，一种奇怪的感觉油然而生。像想笑，却又想哭。像被挠痒痒，挠得太厉害，开始感到受了委屈，不管挠你的是谁，反正对你都是一个样。
不是因为再也没有人挠我的痒痒。我都这么大了。想来已经有好多年没被挠过痒痒了。
狗被抛得越来越远，直到我在后镜里再也看不见它们。犬吠的声音也听不见了。父亲还是开得很快，该死的路面坑坑洼洼，我嘴里的牙齿直打架。我不会蠢到叫父亲开慢点，也不叫他开前灯（几分钟后他把车前灯打开了）。他身上散发出烟草、啤酒和他用来把手上的油腻洗干净的铁灰色肥皂的难闻气味。还有另一种我说不出名目的气味。
好像我一直在和他争论，父亲说：“你母亲是个好女人，她会挺过来的。”
我不喜欢这样的谈话。在我这个年龄，你是不愿意听大人谈论别的大人的。于是我就发出不耐烦的咕哝声。不是给父亲听——他根本不在听。
进城要走十一英里。一旦开上铺了路面的公路，父亲就把里程计的指针调到每小时正好六十英里。尽管如此，还是花了很长时间。为什么要花这么长的时间呢？我出来的时候没有穿夹克，只穿了一条牛仔裤，一件格子花呢羊毛衬衫和一双靴子，所以冷得直发抖。西边群山后面的天空一片火红。我们得开过尤维尔河上那座摇摇晃晃的长桥。小时候，每当走过那座桥，我总会被吓得紧紧闭上眼睛，直到踏上坚实的地面。现在我不会再让自己闭上眼睛。我已经长大，不至于胆小得跟小时候一个样。
我心里料到会出事。也许在城里。或者在我们回家的路上。
父亲径直朝那座摇摇晃晃的旧铁桥中间开下去，好在左边的车道没有迎面驶来的汽车。我听见他一面想，一面喃喃地念叨：“优惠券？在抽屉里？天哪。忘记看抽屉了。”我一言不发。因为他俩当中无论是谁在我面前自言自语都会使我生气，就像有人翘起鼻子对你视若无睹。
（我也知道父亲在说什么：母亲把购物优惠券放在厨房的抽屉里。母亲到A&；P超市购物总是把一大叠优惠券放进钱包。宣称几年来节省了几百美元——！而我却认为，成年的妇女就喜欢从报纸的广告上剪优惠券，或者把手肘一直伸进巨大的洗衣粉箱子或者装狗食的箱子里摸价值只有十二美分的优惠券，乐此不疲。你想想这个情景。
然而，感恩节有很多优惠券。火鸡“大降价”，还附加赠品。但是今年我们家没人注意这些东西，更别说把这些优惠券剪下来存起。）
进城走的主要是下坡路。往谷底开。从总是比较冷的山麓驶出来。在远处的那一边，尤维尔河看起来像挤在中间，一条条陡峭的街道直冲河边，从远处看，这些街道几乎和看上去风平浪静的河面垂直。我开始有了有时进城的那种紧张的感觉。我想，我穿得不合适，或者仪表不好——我的脸，我纠结成一团的头发。我还没来得及制止，父亲在桥面的坡道上拐错了弯，我们只得在不熟悉的街区里行驶：人行道边是一排排又高又窄的房屋，有些房屋封起来，没有人住，街上往来的车辆稀少，路边三三两两地停着没有轮胎、生锈了的旧车。空气中有浓浓的烟气，还有烧焦的气味。西边十分遥远的地方只剩下一抹残阳。夜这么快就降临了，使我们哆嗦得更加厉害。A&；P超市就在前面，可是——发生什么事了？这里的烟气和烧焦的气味很浓，你看得见超市的前面一片焦黑。沿店面的一排窗户上的平板玻璃嵌着东一块西一片的夹板。贴在玻璃上的特惠商品海报上面写着：熏肉、香蕉、火鸡、酸果、鸡蛋、上等腰肉牛排等，从玻璃上掉下来，超市本身看上去也显得小了，没那么高了，似乎屋顶塌了下来。但里面有人活动。虽然灯光闪烁不定，光线微弱，但灯是亮着的。人们在里面购物。
父亲从齿缝里吹出口哨。“噢，见鬼，”可他还是把卡车开进了停车场。“我们还是要进去购物，而且要把东西买到手。”停车场里只有五六辆车，和我记忆中的停车场不一样，更像一片没有开垦的土地，野草从地缝中钻出来，还有高高的蓟草。在停车场那一边没有一样熟悉的东西，没有别的建筑物，没有房屋，只有一片黑暗。我小声说道：“我不想进去。我害怕。”但父亲已经把他那边的车门打开，我也只好打开我这边的车门，从车上跳下来。在这里烟气和焦味十分强烈，刺痛了我的鼻子，熏得我的眼睛涌出了眼泪。这些气味还掩盖着另一种气味——湿土的气味，东西腐烂的气味，垃圾的气味。
感恩节（2）
父亲咧嘴冷冷一笑：“我们要像往常一样过感恩节。什么也不能改变。”
自动门失灵了，我们只得费了一点劲用手把入口门打开。里面潮湿的冷空气扑面而来——是一股久未清洗的冰箱散发出的气味。我强忍住一阵呕吐。父亲小心谨慎地嗅了嗅空气。“噢，见鬼！”他又喃喃地说了一句，似乎在开玩笑。商店的后半部漆黑一团，但前面有亮的地区，有几个人，主要是妇女，推着购物车购物。八个收款台只开了两个。收款的女出纳看上去面熟，但比我记忆中显得老，嘴唇苍白，愁眉苦脸。
“我们动手了！”父亲强挤出满面笑容，从一列购物车中抽出一辆。“我们要以最快的速度把东西买好。”
手推车的一个轮子每转几圈就卡住，但是父亲不耐烦地用力把手推车往商店里明亮的地方推。那里碰巧是卖鲜货的地方，母亲购物总是先从这里开始。可这里大大变了样！——大多数货箱、货架都是空的；有些已经破碎，有几行过道被一堆堆碎木片堵塞住。地面坑坑洼洼。苍蝇嗡嗡地飞舞。一个红脸膛的男人身上穿着一件肮脏的白色工作服，头上戴一顶像肉饼一样的帽子，帽子上印着红字：假日大贱卖！他洋洋得意地从货箱里抓出几条莲藕，漫不经心地往货架上一扔，几节莲藕掉到他脚边肮脏的地板上。
父亲推着歪歪扭扭的手推车朝这人走过去，询问他这里到底发生了什么鬼事情，火灾？——可那个人却没望他一眼，只是气愤地一笑了之。“不是的，先生！”他摇着头说，“照常营业！”
父亲尴尬地推着手推车往前走。看得见他脸红了。
男人最不喜欢的就是当着孩子的面遭到另一个男人粗暴的对待。
父亲问我感恩节母亲打算做几个人的饭。我们两人数起来。八个？十一个？十三个？我记得，或者我想，母亲的姐姐今年要和她全家人一同来（她丈夫和五个孩子），但父亲说他们不会来，因为没有邀请他们。父亲说跟往年一样，莱恩叔叔一定会来，可我告诉他莱恩叔叔不会来了，难道他不记得莱恩叔叔已经死了吗？
父亲眨眨眼睛，把手放在长满胡须茬子的下巴上，笑着说：“天啦。我想的确如此。”他的脸更红了。
我们就这样数着，把手指头全用光了，也没数出个所以然。父亲说那就按最多的人数购买，以防他们都来。如果办得不妥，母亲会焦躁不安的。母亲购物总是带一张用铅笔写得整整齐齐的清单：把它拿在手上，一眼就看得清清楚楚，让我在店里跑来跑去拿物品，而她则慢慢地跟在后面察看价格，把我没拿到的东西拿齐全。察看价格很重要，母亲说，因为价格每个星期都不同。有些商品是特价的，降了价；而有些商品则提了价。但便宜的东西如果损坏了，或者腐烂了，那就算不得便宜。快要损坏或者不新鲜也不划算。他事先没有打一点招呼，突然抓住我的手问道：“你带了购物单吗？”我说没有，他就像孩子一样把我一推，说：“你为什么不带！”
在闪烁不定的灯光下，父亲的脸上有一层油腻。尽管很冷，他的衣服下面似乎在冒汗。
“我根本没看见什么购物单，”我可恶地说，“我根本不知道什么鬼购物单。”
如果母亲要做色拉，我们就得买莲藕。我们还得买土豆，把土豆碾压成土豆泥，买洋芋，把洋芋烤熟；买酸果放进酱油里，买南瓜做派，买苹果做苹果酱；我们还得买胡萝卜，买豆子，芹菜……可我找到的莲藕最好的那几节也是又枯又黄、好像挨虫子咬过。“把这些莲藕放进车里，往前走，”父亲在袖子上擦了擦嘴巴说，“我会告诉她，这是我们找得到的最他妈的好的莲藕。”说完，他让我在坑坑洼洼、又湿又滑的地面跑来跑去，尽力在一箱几乎全都发黑了的土豆里拣出十几个好的，找一个没有变软、还没有开始散发腐臭气味的南瓜，挑几个没有干瘪生虫的苹果。
一个圆脸的女人，嘴上涂着鲜亮的桔黄色口红，伸出颤抖的双手，正要把最后一个好南瓜拿走，可我从她的手臂下面钻进去把南瓜抓走了。她目瞪口呆，转过身来盯着我。她认识我母亲吗？我假装没有看见，把南瓜放进我们的车里。
鲜货的后半部被隔开了，因为有的地方地板已经坍塌，我们只得从原路折回。那辆购物车更不灵活了，时常卡住，父亲骂骂咧咧。母亲还需要什么？醋，面粉，炒菜的油，糖，盐？做火鸡填料的面包？我闭上眼睛，尽力想象我家厨房的情景，想那个需要清洗的冰箱里面，想蚂蚁在暗地里奔忙的厨柜架子。这些地方都空了，还是差不多空了——自从母亲上次采购以来，已经过了很多天。但超市里摇曳的灯光分散注意力。附近有滴水的声音。父亲高声对我说：“这一行？有没有？需要的东西——”他呼吸急促，鼻腔里冒出蒸腾的热气，斜眼看着用纸箱、铁罐堵塞了一半、半明半暗的地方说道。
我对父亲说：“我不想去。”父亲则对我说：“母亲就靠你啦，姑娘。”我听见自己哭了，气愤地说：“母亲靠的是你。”可他把我一推，我脚下一滑，进了地面的水坑积水两三英寸深的货廊。我的鼻息也冒起烟来。我趔趔趄趄、飞快地从货架上抓下任何我们也许需要的东西。既然买不到新鲜的苹果，母亲会需要苹果酱罐头，是的，也许还要奶油玉米，菠菜罐头？甜菜？菠萝？青豆？在一个几乎全空的货架上，有金枪鱼罐头，罐头盒变了形，渗漏。发出一股强烈的臭气——也许该拿几罐留到下个星期？再拿一大罐堪贝尔猪肉豆：父亲爱吃堪贝尔猪肉豆。
“快点！怎么回事！我们不能一个晚上泡在这里！”父亲双手在嘴边合拢，从货廊的那一头叫道。我收集好罐头食品，把罐头抱在胸前，可是有几罐掉了下去，我只得弯腰把它们从散发着臭气的水里捞起来。“该死的，你这个女孩子！我说要快！”我听出父亲的声音里有我从未听见过的害怕。
我哆嗦着跑回父亲身边，罐头哗啦啦掉进手推车里。然后我们推着车往前走。
下一列货廊里漆黑一团，用麻绳松垮地围着……地板上有一个大坑，足足有一匹马那么大。头上有的地方顶棚也没了：可以看见屋顶和裸露的横梁。一滴滴铁锈水从横梁上滴下来，像子弹一样沉重。这里的货架上满满地堆着洗衣粉、洗洁精、洁厕剂、杀虫喷雾剂、灭蚁灵。一个穿绿色风衣的女人越过封锁线，想拿一盒什么东西，在大坑边站立不稳，够不着，只得放弃。我希望父亲别让我走进那条货廊，可他指着里面，坚定地说：“——我想，她需要肥皂，要洗碟子，要洗衣：去吧——”于是我知道别无选择。我侧身走进去，尽量挨着大坑的边沿走，先抬起一只脚，跨一步，再换另一只脚。恨不得把自己变得更瘦一些，连大气也不敢出一口。沾满铁锈的水滴在我的头上、脸上和手上。别往下看。别看。我尽量探身出去，伸长手，用手指头去够一盒洗衣粉。货架上有常规装、优惠装、大包装、特大包装、超大包装各种规格，我拿了一包优惠装，因为它离我的手最近，尽管重，却不算太重。
感恩节（3）
我又设法拿到了一盒洗洁精，回到斜倚在手推车上的父亲身边。父亲敞开了夹克，把手放在胸前。我笨拙地把洗衣粉抛进车里，洗衣粉的包装袋裂开了，散发出酸气的银白色粉末洒到莲藕上。父亲骂着扇了我一个耳光，这一掌打得我耳朵里嗡嗡响，或许鼓膜都给震破了。泪水哗哗地流下来，可是我如果哭出来，我就不是人。
我用袖子擦干眼泪，嘟哝着说：“她不要这种破东西。你明知道她要什么不要什么的。”
父亲又打了我，不过这次打的是嘴巴。我脚跟没有站稳，身体往后一晃，嘴里有一股血腥的味道。“你这个小混蛋。”他怒气冲天地骂道。
父亲把歪歪斜斜的手推车猛地一推，手推车的三个轮子往前一跳，第四个轮子却卡在原地不动。我又擦了擦脸上的泪水，跟着往前走。心想，有什么办法呢，母亲靠的是我呀，如果她要靠什么人的话，也许只有靠我了。
接下来就是面粉、糖、盐。再下去就是烤好的东西：那里的货架基本上是空的，但在地板上有几条受了潮的面包，父亲嘟哝着认了，于是我们捡起面包，把它们扔进手推车里。
往下是乳制品部，这里牛奶和黄油的腐臭气味特别浓重。父亲盯着脚下一滩滩牛奶，嘴巴动了动，但没有说话。我捏着鼻子，跳进去，把凡是没坏或者不很坏的东西挑出来，聚成一堆。母亲会要牛奶，是的还要奶油，是的还要黄油，和猪油。还要鸡蛋：我们已经不再养鸡了，去年冬天，一场禽流感把鸡全搞光了，因此我们需要买鸡蛋。但却找不到一托十二个完整的鸡蛋。我蹲下来检查鸡蛋，鼻子里不时吸进一阵阵冒出的热气。我把一个好鸡蛋或者看起来没坏的鸡蛋从一个马粪纸托中挑出来，放进另一个纸托中。我至少要十二个鸡蛋，这就得花时间慢慢挑。父亲紧张地站在几码开外，我听见他在自言自语，但说的已经不是他自己真实的话了。
我希望父亲不是在祷告。我讨厌听别人祷告。在我这样的年龄，我不要听大人祷告，更不要听我的父亲和我的母亲祷告，是的不要。也许最不要听的就是我母亲大声向上帝祷告，因为你明知道听这种祷告根本无济于事。
乳品部隔壁是冷冻食品部，这里似乎有一个巨人用靴子把东西统统踩碎在脚下。冷冻箱开着，已经变了形。散发出氨水的气味。一个微胖的年轻妈妈流着泪带着三个孩子在一堆冰冻的食品和冰激凌袋里翻寻，三个孩子吵吵嚷嚷。盒子里的冰激凌大多数都已经融化，包装盒都扁了。冰冻的午餐食品想必也化了冻。可是那个母亲仍然弯着腰一边小声抽泣一边忙乱地挑拣。我心里纳闷，不知道该不该也去看看——我们全家都爱吃冰激凌，家里的冻库空了。装冰激凌的纸板箱躺在一滩滩融化了的奶油里，周围有