徽挪园住⒆劬筒患说牧场蛘咭惶鹾谟芭郎咸烀妫愕窖檀押竺妗�
玛利？卢和我感到纳闷的是，究竟那屋里有没有鬼魂出没，老头儿死去的谷仓里闹不闹鬼。我们蹑手蹑脚地在周围窥探，情不自禁要走过去，每次都越走越近，越走越近，直到有东西把我们吓一跳，才互相抓得紧紧的，推推搡搡穿过树林飞奔回去。终于，有一天我们接近了屋子的后门，从一扇窗户往里瞧。玛利？卢走在前面，她说别怕，没人住在屋里，没人会把我们抓起来。贴有告示不许入内也不要紧，警察不会逮捕我们这个年龄的孩子。
我们探察了谷仓，掀开木头井盖，把石头扔进井里。我们唤猫，但那些猫不敢走近让我们抚摸。它们是谷仓里的猫，瘦骨嶙峋，一副病容。县法院的人说麦德洛克太太让十几只猫和她一起住在屋子里，把屋子搞得乌烟瘴气，臭哄哄的。那些猫不肯过来，把我们气坏了，就朝它们扔石头，它们喵喵地叫着四散奔逃——讨厌的肮脏东西，玛利？卢说。我们再次爬上麦德洛克家厨房用油毛瓦盖的天面，只是为了好玩，玛利？卢还想顺着大天面爬到房子的顶端，可我害怕了，说，别，别，求你别爬了，别爬，玛利？卢，求你啦。我的声音听起来十分古怪。玛利？卢只是对我望了望，没有像平时那样打趣或挖苦我。天面十分陡峭，我不知道她会不会跌伤。我看见她一脚没踩稳，滑下来，摔倒了。她跌下来的时候，我看见她惊慌的面孔，飘散的头发。我知道没救了。你这人真没趣。玛利？卢掐了我一下。可她没上大天面。
后来，我们就在谷仓之间跑来跑去，拼命扯起嗓门大声叫嚷，为的是好玩，只是为了好玩，玛利？卢说。我们把东西扔到一堆。破损的农具、残破的马具皮革、一把一把的稻草。农场的牲口已经多年不在了，但它们的气味还十分冲鼻。干了的马牛粪便像一层泥土。玛利？卢说：“你知道我要干什么——我想把这个地方烧掉。”她望着我，我说：“好吧——做呀，把它烧掉。”于是玛利？卢说：“你以为我不敢？——给我一根火柴呀。”我说：“你明明知道我没有火柴。”我们互相看了一眼，我觉得一阵冲动直冲脑门，喉咙痒痒的，不知道该笑还是该哭，我说：“你疯了——”而玛利？卢却皮笑肉不笑地说：“你才疯呢，笨蛋——我只不过试你一下而已。”
玛利？卢长到十二岁的时候，妈妈讨厌起她来，总想让我和她作对，于是我跟别的女孩交朋友。玛利？卢嘴巴不甜，妈妈说。玛利？卢不尊敬长者——连自己的父母也不放在眼里。妈妈猜想玛利？卢在背后笑话她，说我们大家的坏话。她厚颜无耻，骄傲自大，是一条精明的犟驴，有时候粗鲁得跟她的兄弟一个样。为什么不交别的朋友？为什么她站在院子里一叫，我就要跟着跑？希丝金一家子简直就是一堆白人垃圾，比他种出来的那块地强不到哪儿去。
在镇上，在学校里，有别的女孩子在场的时候，玛利？卢对我总是不屑一顾。这些女孩子住在镇上，她们的父亲和我们的父亲不一样，不是农民。但是，一坐上回家的校车，她就挨着我坐，仿佛没有什么不对头的地方，而我则帮她做作业，如果她需要我帮忙的话。有时候我也恨她，但是过后她对我一笑我又原谅了她。她说：“嗨，丽萨，你生我的气了吗？”我做个鬼脸，说没有，似乎她这样问对我是个侮辱。玛利？卢是我的姐妹，有时候我这样假装。我自己编了个故事说给自己听。故事里我和她是两姐妹，长得一模一样。玛利？卢有时候也说她想离开她那个家，那个该死的家，和我住在一起。可是过了一天，或者一个小时，她就沉下脸来，凶相毕露，搞得我差点哭起来。希丝金一家子都是卑鄙下流的种，都脾气暴躁，她还常常这样对人说，仿佛她以此感到骄傲。
她的头发是淡淡的金黄色，在阳光照耀下，几乎是白色。我第一次认识她的时候，她的头发扎成辫子，盘在头上——是她祖母帮她扎的，她讨厌辫子。像那些该死的蠢儿童读物里格雷特尔或白雪公主的画像一样，玛利？卢说。长大一点后，她把辫子放下来，让它一直往下长，几乎长到了臀部。这条辫子真美——丝一般柔软亮泽。有时候我梦见玛利？卢的头发，可是这些梦十分混乱，我醒来后记不得究竟那个长着一头金黄色、丝一般头发的人，是我还是别的什么人。我躺在床上好一阵子，理清思绪，然后才想起我的好朋友玛利？卢。
她比我大十个月，高一英寸左右，重一点，不胖，但是有肉，结实。上臂像男孩子一样有一小块、一小块硬邦邦的肌肉。她的蓝眼睛像水洗过的玻璃，眉毛和眼睫毛几乎是白色的，她长着扁平的鼻子，斯拉夫人的颧骨和一张由心情而定，或甜蜜、或油滑、或疯傻的嘴。可是她不喜欢她那张脸，因为她的脸是圆的，她看着镜子里的脸把它称为月亮粑粑，尽管她明明知道自己长得漂亮——大男孩不是对她吹口哨吗？校车司机不是和她打情骂俏——把她叫做“金发妹”吗？他可从来不给我取个什么绰号。
只有我一个人在家的时候，妈妈不喜欢玛利？卢来访：她不信任玛利？卢，她说。认为玛利？卢也许会偷东西，或者把鼻子伸进屋子里不欢迎她去的地方。那个女孩会把你带坏，她说。但这些都是说来说去听腻了的废话，因此，我根本不爱听。要不是怕把事情弄得更糟，我会对她说你疯了。
玛利？卢问我：“你就不恨她们？——你妈妈和我妈妈？有时候我但愿……”
我用手捂住耳朵，不听她的话。
希丝金一家子住在离我们两英里开外的地方，在道路偏远的一头，路在那儿变窄。那时候路面没铺，冬天从来不铲雪。我记得他们的谷仓和黄色的贮料垛，我记得奶牛去饮水的泥泞池塘，他们春天里搅拌的粪肥。我记得玛利？卢说过，但愿这些奶牛全都死掉——他们总是生这种那种病——这样，她的父亲只好放弃，把农场卖掉，他们就可以搬到镇上，住好房子。我感到受了委屈。她说这番话，似乎已经把我忘了，要把我扔下。见你的鬼去吧，我小声说道。
我记得希丝金家厨房升起的袅袅炊烟从焚烧木材的炉灶里升腾而起，直上冬季的云天，像你吸进的一口气，越吸越深，越吸越深，最后渐渐没了。
后来，那座房子也没人居住了。但是只封了几个月——银行把它拍卖了（原来，希丝金家的农场大部分是银行的，连那些奶牛都是。所以玛利？卢关于这一切的想法全错了，而且一直蒙在鼓里）。
鬼魂出没（3）
我写作的时候，听得见玻璃破碎的声音，觉得脚下踩着玻璃。从前，有两个小公主，两姐妹。她们专门做大人不许做的事情。——鞋子底下可怕的脆响——滑得像水一样——“有人在家吗？嗨——有人在家吗？”厨房的墙上用大头针钉着一张旧日历，一张褪了色的图画，上面画的是被钉在十字架上的耶稣，他身上穿着一件血迹斑斑的白色长袍，垂着的头上插着刺。玛利？卢打算吓唬我，使我相信屋子里有人，于是我们两人又叫又笑跑到外面安全的地方，吓得魂飞魄散地大笑。事后我始终闹不明白究竟有什么可笑，我们为什么要做这些事情。把残存的窗户打碎，猛摇楼梯的扶手，要把它们摇松，低着头跑来跑去，以免蜘蛛网粘到脸上。
我们当中的一个发现一只死鸟，是一只八哥，躺在曾经是客厅的地方。用脚把它翻过来——鸟的眼睛睁着，平静而一本正经地朝上望。麦丽萨，那只眼睛对我说，默默地、可怕地对我说，我看见你了。
那是在老敏屯家，石砌的房子，房顶坍塌，阶梯破碎，像古老的图画书里画的东西。从路上望过去，好像房子很大，可是当我们进去察看的时候，却大失所望：并不比我自己的家大多少，楼下只有四个房间，楼上另外还有四间，一个阁楼，陡峭的天面，屋顶的一部分已经塌了。谷仓往里倒塌；只有基础还是坚实的。土地多年前卖给别的农场主。屋里好长时间没人住。人们管它叫敏屯宅院。位于鄂尔克河畔。玛利？卢的尸体最终就是在那里找到的。
读七年级的时候，玛利？卢交了一个本不该交的男朋友，这事除了我，谁也不知道。这男孩年龄比她大，辍了学，给农场打工。我觉得这人有点儿迟钝——不是说话，他说话倒是挺快的，很正常。是他的思维方式。他大约十六七岁，名叫汉斯。他有一头像扫把棕毛一样卷曲的金发，一张粗糙而布满色斑的脸，一双愚弄人的眼睛。玛利？卢对他如痴若狂，胡乱模仿镇上的大女孩，说什么对某个男孩或年轻男子汉“如醉如痴”。汉斯和玛利？卢亲吻，在敏屯宅院后面的墓地废墟里，在河畔，在希丝金家车道旁边的沼泽地里的草丛中亲吻，他们以为我没看见。汉斯从他兄弟那儿借了一辆车，一辆破旧的老福特，前面的缓冲器用电线捆着，脚踏板刮着地面。我们在路上走着走着，汉斯从后面按着喇叭赶上来停下，玛利？卢爬上车，可我却跟在后面走，知道他们不想跟我在一起。让他们见鬼去吧。我宁愿独自行走。
“你就是嫉妒我和汉斯，”玛利？卢毫不留情地说，我不回答。“汉斯讨人喜欢。汉斯好。他不像人们说的那样坏。”玛利？卢用虚假的声调说。这种虚假的声调是她从镇上年龄比她大、招人喜欢的姑娘那儿捡来的。“他——”她盯着我，不停地眨眼，不停地笑着，不知道说什么，似乎实际上她根本不了解汉斯。“他不笨，”她气愤地说，“只不过他不喜欢多说话。”
几十年过去了，尽管我努力回忆，只记得汉斯？缪恩泽是一个肌肉发达，头发理得很短，长着一对招风耳朵，皮肤上有色素，嘴唇上隐隐有须的金发男孩——他在望着我，眯着眼，皱着眉，似乎知道我多么怕他，多么希望他死掉。如果他把我真当那么一回事，他一定也恨我，可是他并没有把我真当一回事，他的目光只是从我身上一滑而过，似乎在我站着的地方根本没人存在。
关于废弃的房屋，有许多故事。但最糟糕的故事莫过于离我家三英里，鄂尔克河畔的敏屯宅院。谁也没有理由揭开敏屯先生打死妻子，然后用。12口径猎枪自杀的秘密。他没有喝醉，人们说。他的农场比起别的农场来说，也经营得一点儿不坏。
从外面看着那一片长满喇叭花藤和野玫瑰的废墟，似乎很难相信会发生那样的事情。世上各种东西，甚至连人一手建造的东西，都悄悄地自生自灭……
从我记事的时候起，那所房屋就已经废弃多年。大部分土地都已经卖掉，但这家的子嗣却不愿意处理房产。他们不愿意把房子卖掉，也不想把它夷为平地，他们当然也不愿意住进去。所以房子一直空着。“禁止入内”的告示贴了一层又一层，可没人把它当作一回事。流浪汉闯进屋内造成破坏，麦克法兰家的男孩子们在一个万圣节前夕企图放火焚烧原先的干草仓。玛利？卢和汉斯约会的那个夏季，我和她从后窗爬进去——后窗的挡板早已被拔掉——我们犹如两个梦游者，互相搂着腰，瞪大眼睛，在各个房间转悠。我们每转进一个角落都等着敏屯先生的鬼魂出现。屋里散发着老鼠屎的臭味、霉烂腐败的气味和年深日久的悲哀。壁纸被一条条地撕下来，石灰板壁爆裂，旧家具翻倒砸碎，脚下踩着发黄的报纸碎片。碎玻璃。一地的碎玻璃。透过破窗射进一束束颤抖的阳光。空气是浮动的、活泼的、飞舞的尘埃。“我害怕，”玛利？卢低声说道。她把我搂得紧紧的。我感到嘴里干涩。我岂不是听见楼上有声音吗，一个持续不断的喃喃低语，像两个人在吵架，又像一个人试图说服另一个人往前走，往前走，往前走。但一旦我驻足倾听，声音就消失了。只有夏日令人宽慰的鸟叫蝉鸣和蟋蟀蛐蛐声。
我知道敏屯先生是怎样死的。他把枪管顶住下巴，用大脚趾扣动扳机。他们发现他倒在楼上的浴室里，脑袋开了花。在酒窖的蓄水池里找到他的妻子，他企图把她藏在那里。“你认为我们该上楼吗？”玛利？卢问，有点儿提心吊胆。她的手指发凉，我看见她额头上冒出细细的汗珠。她妈妈把她的头发编成一条粗笨的辫子，大半个夏天都是这样。但辫子松了。“不，”我害怕地说，“我不知道。”我们在楼梯底下犹豫不决——只是站着，站了好长时间。“也许不上吧，”玛利？卢说，“该死的楼梯会塌下来砸着我们。”
客厅里的地板和墙壁上有血迹——我看得见。玛利？卢嘲笑我说：“那只不过是水渍，笨蛋。”
我听见上头有许多声音，或者只是一只雄蜂嗡嗡叫个不停的声音。我等着，希望玛利？卢也听见，可她却一直没听见。
现在我们安全了，我们在往外退。玛利？卢似乎有点儿后悔地说：“是的——这宅子是有点儿特别。”
我们在厨房的断壁残垣中翻寻，希望找到一些宝贵的东西，可是什么东西也没有——只有粉碎的瓷器、破锅头、破罐子、发黄的旧报纸。但是通过窗户我们看见一条长蛇，在一个生锈的水箱上晒太阳，足有两英尺长，黄铜色，很好看，身上的鳞片闪闪发亮，像人手臂上的汗珠；它似乎睡着了。我俩都没有尖声叫喊，也没想朝它扔东西——我们只是站在那儿望着，望了很久很久。
鬼魂出没（4）
玛利？卢再也没有男朋友了。汉斯不来了。我们有时看见他开着旧福特从身边驶过，但他似乎对我们视而不见。希丝金先生发现他和玛利？卢在一起，大为不快——像该死的疯子，玛利？卢说，盘问她种种讨厌的问题，然后打断她的话，无论她如何说也不相信。最使她受不了的奇耻大辱是他登门去找汉斯，和他拉拉扯扯。“我恨他们两个，”玛利？卢说，面孔被血液憋得发紫，“但愿——”
我们骑着自行车到敏屯农庄，或者踏过田地，走到那里。那是我们最喜欢的地方。有时我们带东西去吃，有曲奇饼、香蕉、糖块。坐在前门断了的石头台阶上，仿佛我们真的住在那座宅院里。我们是住在这里的两姐妹，在我们的前门外面吃野餐式的午饭。有蜜蜂，有苍蝇，有蚊子，可是我们把它们赶走了。我们得坐在阴凉的地方，因为太阳火辣辣地直射，一股热浪当头直扑下来。
“你曾经想过要离家出走吗？”玛利？卢问道。“我不知道，”我不安地答道。玛利？卢抹了抹嘴，眯缝着眼睛，不屑地看了我一眼。“不知道，”她用假嗓子模仿我说。楼上的窗户里有人望着我们——是男的还是女的？——有人站在那里注意听我们讲话。在热浪的冲击下，我感到懒洋洋的，神情恍惚，不能动弹，像一只苍蝇落在了粘乎乎的花瓣上，这张花瓣就要往里合拢，把它吞噬。玛利？卢把蜡纸揉成一团，扔进草丛中。她也神情恍惚、懒洋洋的，还打哈欠。她说：“扯淡——他们终究会找到我。结果一切会更加糟糕。”
我身上冒出一层冷汗，打起抖来。手臂上起了鸡皮疙瘩。我看见我俩坐在石头台阶上的样子就是从二楼往下望看得见的样子，玛利？卢叉开两腿躺着，辫子拖到肩膀上。我意识到有人观望，两手抱膝，笔直地坐着。玛利？卢压低嗓门说道：“你有没有自己摸过一个地方，麦丽萨？”“没有，”我装作不知道她的意思回答说。“�