第一章 序
蓦然回首间，一梦二十年。
我不知道他是不是个人，但我知道他是个平凡的人，却又不是个普通的人。只因为我知道他是想做一个沉默的人却不可得，想做一个骇俗的人却做不得。
他怕，他怕得要命。
可是谁也不知道他到底怕什么。我当然不明白。不知道这个世界上有没有人会懂他，懂他的苦心。
但他死了，死的不明不白，死的默默无闻，死的有些突然，令我们有些吃惊。
但他必须死，死得无声无息。
来，他飘然而来，去，他悠然而去。
他有浩然正气，却邪得无神无君，有困惑，有喜悦，有愤怒，有悲哀……
但他拥有最多的是忧愁，无边的忧郁。
他死了。
我是听说了他的故事才为他不得不写些文字，他有个非常要好的朋友，叫余不伤。也是我的好朋友。
余不伤是个世俗的人，所以我才听来了他的事情，他的一生从余不伤口中缓缓叙来，令我震惊。
我又恰是个有些想出名的人，以为来了个好机会，便自以为是得了便宜。可是绞尽脑汁、想来想去，竟发现这个人的传记是如此的难写，实在不知从何说起，更不知如何说了。终于，不得不借用好友余不伤的名字，写一写那个不同寻常的人。
他确实与众不同，令知道他的人伤神不已。他平常的不能在平常了，却举世而独立。
我只能努力的去尝试记录一下他的异样人生，不至令他无名于世。
第二章 天一之死
那几日，我正睡的香，突然心中一阵疼痛，跟着便接到段无忧的电话，说杜天一刚刚去了，我心中又是大痛。看看表，刚过凌晨三点，心中一惊，觉得这个时间有些奇怪。不及细想，匆忙一阵，奔到车站，才想起没带钱，又急急忙忙折回去，抓了些钱，终于坐上了车。
下车后，赶到杜天一家中时，天已大亮。那里早已乱成一团，有恸哭的，有感伤的，有哀叹的，有惋惜的，满满一院子全是人。想到相交十几年，我也不觉泪下，但看到伯母等人哀伤欲死，只能故作坚强，和众人一起忙了几日，料理了天一的后事。又过了一日，众人已渐渐散去，院中又恢复了空荡。
是夜，天色正凉，月色正明，想独自一人出去走走，不知不觉便走到了杜天一的墓前，说是坟，不过是山谷中的一个土馒头而已。念及往日情怀，心中不觉痴了一般。忽然听到一阵笑声，知是段无忧来了，不禁暗暗叹了口气，但听脚步声还有一人，却不敢确定是谁。
“竹子，怎么样？我就知道他余不伤来这了。他不来这儿，他还去哪儿？”
“无忧，天一刚刚去了，你也应该庄重些才是。”
听这话，我便知，岳钢竹也来了。
段无忧平时最怕和岳钢竹说话了，但今日却似乎破了例。
“钢竹，天一死了，你们伤心，我难道不难过？我们四人从小到大，虽然常不在一起，但都是无话不说的好兄弟，好朋友。今儿天一死了，我伤心半个月，明儿不伤死了，我再难过半年，等你岳钢竹死了，我伤心不了半年，说不定也去了。”
岳钢竹听这话全无往日嘻嘻哈哈，俱不在心上的神情。知道段无忧确实伤心了，竟一改往日庄重严肃，笑道：“你这一说，我们不都成英年早逝了？”
段无忧闻言，略笑了笑，又道：“如今，天一死了，我们……其实不应该伤心，该替他高兴才是。”
我冷然，道：“高兴？”
段无忧见我这神情，知我心中在生他的气。笑了笑，说：“在这样的世界受累，怎如死了清净？”
我更是生气，道：“那你死了，世界不更清净了？”
段无忧哈哈笑道：“我想死，可老天不让我死？”
我又要说，却听岳钢竹叹了口气，道：“确实，无忧说的不错。凭天一的才能，固然可以造福社会。但……但他那偏激的性格，唉……这个世界又怎能容他？”
我知道岳钢竹说的是实话，也无话可说了。
一阵沉默，一阵寂静。
段无忧缓缓道：“你们……可知道天一留在这个世界上最后一句话？”
听这话，我和钢竹明白了，无忧是一直守在天一身旁的人，直到他去了。
我当然不知道，钢竹可能也不知道，因为他没开口，只是眉头皱了皱。
无忧轻轻道：“天一留在这世上最后一句话，竟是……”
说话间，段无忧已有了泪，他使劲咬着牙，脸已抽搐得厉害。
“来世莫为人，来世莫为人……”
话声一落，段无忧已哭出了声，扑倒在地，抽泣不已。
这是我第二次见到他哭，第一次见到他流泪。
记得他第一次哭的时候，我曾打趣他“只响雷，不下雨。”他顿时转阴为晴，笑着回应我：“他的泪是血，不能轻易流，要流就一次流个够。”我现在想想，他这次或许真要流个够了。
但我更吃惊的是天一的话，临终之言。
我知道天一这一生很苦，苦在心里。但我又怎能想到他的心会有这么苦。他的心会有这么伤。难怪无忧说死是天一唯一的解脱。现今一想，他确实说得很对。
曾记得有次和天一谈到“解脱”，我曾问他，他的解脱在哪里。他笑着说：“我不信佛，我不信道，我若是人，便去做儒，可我不是。如此一来，儒释道，我便无缘了。”
我问他为何不信佛，他笑着给我来了句歌词“如果来生还是今世的重复……”
我沉默了片刻，又待要问，他却说：“你也多琢磨琢磨这句话吧。这句话，我看我要看透，至少……”他伸出了两个手指。
我讶然，道：“二十年？”
他突然奇怪的看了我一眼，笑着点了点。
我今日一想，或许天一现在还没看透呢。
岳钢竹跪在坟前，盯着墓，轻轻笑道：“难怪你不让人给你立个碑。原来你怕……”
钢竹的笑，我也不常见。他的笑很奇怪，笑得很开心，似乎是发自内心的笑。但他总是说，自己笑，因为自己很伤心，伤心到极点，也只能笑了。总之我是难以理解他的意思，可是他说得话总是很有道理。但他说天一怕，至于怕什么，我确实不太明白。
我有些奇怪，他们两人好象不是专程来找我的，但为何我三人会聚在一起，挺令人费解。
我想问，却不知从何问起。只能默默无声。
无忧止住了哭声，却未止住泪，看来他真要一次哭个够了。他说：“你可知道为何我们四人会在此刻，此地相聚？”
我当然知道天一也在其内，也正奇怪，却只能摇摇头。
钢竹轻声道：“天一是八八年七月七日的生日，如今一算，到今年，正是二十年了。”
我忽然想到天一是凌晨三点去的，而他也正是凌晨三点出生。
整整二十年。
对于一个人来说，实在不能算长。
活二十年，他生于彼时，死于彼时。
对于他来说，活二十年，实在已算长的了，他该知足了。
二十年繁华一瞬。芳华刹那，弹指一挥间，一命已悠然而过，只留下一片心声。
我写文章之前，几人听过杜天一之名。他默默无闻之辈，然心中所思，心中所想，便是来往众生，却也无几人自问能窥破。更勿论，其忧国忧民忧人之心，称贤称圣，却也小谈了。
二十年岁月，便在我们几人相识相知中一晃而过，更在天一的脑海中流淌而去。黯淡了时光的斑驳，缩短了光阴的征程，留下的仍是他那一脸的沉思。
天一确实是个人才，认识他的人都这么说。但也只有我、钢竹、无忧知道天一不配做个人才。因为做个人才，他首先要是个人，有人心，行人事，为人德，而天一好像一样也没有。这也是只有少数几人才知道的。
钢竹、无忧已点起一堆火，我才看到他俩手中都有一叠纸。心中一动，不禁问道：“祭文？”
钢竹点了点头。我有些奇怪，祭文也不该在这时候烧哇。钢竹肃声道：“天一本来就心无所碍，什么时候烧这些祭文还不一样？况且我们也都知道，天一守了一辈子繁文缛节，心中却对这些东西恨之入骨。现在他去了，我们又何必还要让他难受？”
我知道钢竹说的不错。
我虽然知道这几日天一的好友多有挽联送来，或有哀悼之文送达，却未曾细读。此时却有些好奇，一是好奇天一的朋友，有几人如我等三人，二是好奇他们写了些什么。随着钢竹、无忧置文火上，也略看的一些。
“一生忧愁，一世迷茫。” 行书
“日月之操，几世来寻；
松竹之品，何处去找。” 楷书
“直心弯肠，诸葛自愧；
傲骨柔性，弥勒弗如。” 草书
“茜纱公子情无限，谁懂；
脂砚先生恨几多，尔知。” 隶书
“仁心仁德，孔孟岂自在？
无肠无性，老庄不逍遥。” 草书
“空负登天才，却乏兰蕙心。”
“傲骨可称，偏心可叹。”
又见钢竹抽出一纸，知是祭文，听他念道：“
十岁相知，相知十年”刚念两句，我便知是岳钢竹的祭文，又听他念道，“思君不世奇才，逆世而出。心忧天下，却无尺土之工可建，情感万物，却无寸草之情可知。以君二十载碌碌岁月，探天下大道之玄机，可称可叹。然面冷心热，多作违时之思，违人之想，明知众人所阻，然毅然神游天下，畅想鬼神，岂不伤哉！
想君通读上下五千年，生太平之时，然心不甘，心不满，心不知足。常有愤世之言，却不敢言乎人前，仅吾等四人相聚之时，略谈一二。吾常心忧，奈何心苦至斯。
今往赴黄泉，兄虽悲却也心慰。
望弟一路珍重。”
我听了许久，却不知他说些什么。又听无忧念道：“今日兄一旦而去，弟特作贺歌以庆兄之喜。
想兄当日读《红楼》，常言‘千古一梦，梦断红楼’，又言‘芹溪太痴，尚未开悟’等语。又思共赏南华经之时，自言‘庄周可敬，面冷心热，似我。’我曾笑言‘王婆卖瓜，自卖自夸’。然兄又言‘李耳可畏，庄周可敬，孔丘可知，孟轲可叹，孙武可服，墨翟可钦，荡荡千载，我心中所敬者唯一十三人而已。庄周为首。’我自知兄未戏言，心中却笑君太狂而已。今撒手而去，直归地府，会老庄孔孟等人，同一十三人再作奇谈，未为可知。
弟特于此贺至。”
二人读完，也已拜完，俱仰头看我。钢竹道：“不伤，你与天一相识最早，平素相厚。今日你也应作一文，以作别时之言吧。”
无忧也道：“对呀！不伤，你与天一平时无话不说无话不谈，万千世人，知天一者，也只我三人。而三人中，你又可以说是最了解他的了。”
我听此言，心中正有此念。沉思片时，想到天一往日种种，或奇谈妙论，或傲骨仁心，或激愤之言，或忧世之作，今日一旦亡去，岂不伤感？
口中叹道：“称贤无德，称圣无心，二十载光阴，唯做得一个心中将军，笔下元帅而已。”
钢竹、无忧闻言，默不作声。我已潸然泪下，方才的话却不知是褒是贬，是喜是伤，是悲是怒了。
许久，钢竹叹道：“一语道尽天一千古心酸呀！”
无忧道：“好一个称贤无德、称圣无心！好一个心中将军、笔下元帅！好一个……杜天一！”
我暗暗心惊，道：“得友如天一，夫复何求？”
可今朝花去已无影，落叶自飘零。人已没，又有何谈？
可叹天一心中纵横一生，却未留下只言片语。今我（余不伤）、岳钢竹、段无忧，实不愿天一一生心血付之东流，遂围坐坟前，畅想往昔。想天一，一生话语不多，然字字珠玑，智慧之光，熠熠生辉，别样机肠，忧思如海，令天下人汗颜。
天已大亮，却阴沉沉的，云压着山头，似乎在哀叹着什么。
我听说天一最近写了本书，不知何名，问道：“天一最近写了本书，你们可知道？”
钢竹道：“好像是，但我也不太清楚。”
无忧笑着说：“是一套书，可只是半卷。”
我不明白，半卷书怎么是一套书？
无忧道：“天一本打算作一套武侠小说，计划有十八卷之多，可惜只写了半卷不到，便……”
钢竹问道：“书名？”
无忧道：“《传说》”
钢竹叹道：“定是好书，可惜了。”
我却不这么想，只因我曾读过杜天一的诸多著作。论起小说，他实在写得差劲之极。可惜他的书都只让三个人看了，他人无缘。这也是天一无名于世的原因吧。
无忧见我苦笑连连，知我心中不以为然，又道：“这本书实在非比寻常，他为了写好这套书，竟把以前的二十六本大作，唉……”
我有点不详的预感。果然，无忧道：“全烧了……”
“啊？”我自然吃惊，记得天一虽做过两部小说，虽然构思不明，逻辑不清，但语言清秀，意境优美，思想深刻。况且那二十四部著作，真知灼见，遍布篇章，竟……
我不禁有些生气。
“你……你也不拦着点。”
无忧听我这么一说，倒乐了，道：“我怎么拦？我又不在。”
好像我真是气糊涂了。
钢竹叹道：“可惜呀！可惜……”
我无言，无忧亦无语，只听钢竹轻声说来，话若流水。 。。
第三章 天一论人
“想天一这一生，虽吃喝不愁，但行动却处处受阻。从小就听他的爷爷奶奶吵个不停，他父母又望子成龙，他又至孝，自然压力少不了。这样的家庭，自然与他那坚忍的个性有关了。曾记得他说，他那如水的性情，却是与他幼时先读言情小说，后读武侠有关，我当时听了觉得好笑，现在一想，竟有几分道理。”
无忧道：“天一这辈子，就错在太孝了。”
我也这么认为。便点了点头，道：“是呀，记得几年前，有次他爷爷让他去帮忙踞树，他是忙前忙后，可半夜时，他去那棵树旁跪了大半夜。后来他告诉我，当他拉锯的时候，每锯一下，便似锯在自己的心上一般，但……”
我叹口气，又道：“他说他也曾劝过爷爷别锯那棵树，可……”
无忧道：“那老头无端锯树，我现在还有些生气呢。”
钢竹道：“其实天一也对别人有过评价，他的知人之智，你我确实望尘莫及。就拿他对自己身边的人所作评价，我今日一想，真是一语中的。”
我疑惑道：“什么评价？”
钢竹道：“他曾对他的爷爷有过‘一语评’，你们猜猜怎么说？”
无忧道：“那老头儿，我给他八个字，‘自以为是，没事找事’。”
我拍手道：“妙！这八个字再恰当不过了。”
无忧道：“天一怎么说？”
钢竹伸出一只手掌，道：“五个字，‘深怕你闲着’。”
无忧和我一听，俱是沉默。我知道，这五个字虽然形象些，而那老人也确实似有这癖好，但听来却总不顺耳。
无忧叹道：“真是一语评，一语中的，想那老头所做过的事，还真是如此。”
“况且直指�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架