乔治？卡斯特辽特？斯坎德培（1405—1468）是阿尔巴尼亚历史上最伟大的民族英雄，曾领导全国人民同野蛮的力量超过阿尔巴尼亚几十倍的奥斯曼土耳其侵略者进行了可歌可泣的伟大斗争。用恩格斯的话说：是斯坎德培的利剑阻挡了奥斯曼土耳其对欧洲的进犯，保卫了欧洲的文明。斯坎德培的英雄业绩和对阿尔巴尼亚及欧洲所作出的伟大的历史性贡献，为历代的阿尔巴尼亚作家、诗人提供了丰富的创作素材。历史知识渊博并富有丰富的想象力和联想力的卡达莱，也在这一领域里显示出杰出的艺术才华。这一点集中地体现在长篇小说《城堡》的创作中。。 最好的txt下载网
译序：阿尔巴尼亚出了个卡达莱（5）
《城堡》的故事情节很富有传奇色彩：15世纪时，奥斯曼土耳其将阿尔巴尼亚的一座城堡团团围住，欲逼迫城里的人缴械投降。土耳其人发现，软硬兼施的手腕，“朋友”的中间拉拢都不能奏效，于是决定向城堡发起攻击。先用大炮狂轰一番，然后便向城堡猛烈冲击，但他们失败了。敌兵军事指挥部岂能善罢甘休！他们又派骑兵攻城。与此同时，工兵也采取攻势，挖了一条暗沟，妄图到城堡内部瓦解对方，以实现夺城的梦想。可是，由于城堡里的阿尔巴尼亚人保持高度的警惕，敌人的这一计划也落了空。凶恶的奥斯曼进犯者又采取断绝水源的罪恶行动，向阿尔巴尼亚人施压。坚强的阿尔巴尼亚人节约使用每一滴水，誓死不向敌人屈服。残暴的敌人开始用新式武器，然而，这一招也以失败而告终。气急败坏的奥斯曼侵略者发起了总攻。攻城最终也未得逞，敌军总司令以自杀结束了罪恶的侵略行径。狼狈不堪的敌兵丢盔弃甲，仓皇鼠窜。全书的情节安排得非常紧凑，主要矛盾集中在敌我双方的###中展开，突出了时代特点和历史气氛。小说对奥斯曼侵略军的行动计划写得非常详细，层层深入地揭露了敌人野蛮、凶残和茹毛饮血的本性，极其深刻地剖析了杜尔索然？巴夏总司令及其党羽们阴暗、龌龊、险恶的心理。敌人的阵容被描写得兵强马壮，武器装备足以显示出天下无比的威力。但就是这样强大的军队，却在骁勇顽强的阿尔巴尼亚人面前遭到惨败。作者对这种反衬手法的成功运用，很是值得称道。卡达莱还把表面上威风凛凛、趾高气扬的奥斯曼军队的首领在政治、思想、道德等方面的腐朽堕落揭露得淋漓尽致，显示出他驾驭重大历史题材时思想的稳健和艺术上的成熟。
我们对《城堡》作了较为细致的概述和评说，是为了向我国读者说明：卡达莱在描写军事内容方面，也完全懂得并能成功地使用常见的写法。前面提到三部与反法西斯民族解放战争相关的小说在写法上有些奇异，那只能说明卡达莱在艺术上有强烈的追求，而不能说明这时候的卡达莱就是一个反传统的先锋派作家。
卡达莱是在社会主义制度下，一帆风顺地成长起来的享有很高的威望和特权的作家。在相当长的时间里，他很听劳动党中央和恩维尔？霍查的指示，并且与霍查保持了良好的合作关系，甚至在有的作品中，他还把霍查作为中心人物加以描写和歌颂。这是文坛内外人人皆知的事实。由于他的身份和贡献非同一般，所以连续多年他都是人民议会代表，最后还当上了劳动党中央委员。卡达莱的政治嗅觉很灵敏，并擅长紧跟变化的政治形势创作符合上级要求的政治小说，这一点在《冷静》（1980）、《伟大的冬天》（1978）及《冬末音乐会》（1988）几部长篇中展示得尤为充分。这也是他得到国家领导人格外的器重和赏识的主要原因。可是，他荣获布克国际文学奖时对采访的记者却说：“如果你在很年幼时涉猎文学，你就不会懂得太多政治。我想这拯救了我。”言外之意他是不懂政治，对政治不感兴趣，从年幼时起就是与政治无缘的。卡达莱的这番话不符合他本人的真实情况，也缺乏一个大作家应有的真诚。
诚然，卡达莱的全部情况是比较复杂的，在劳动党丧失政权的前10年，他的确是亦步亦趋地跟着党中央的国际政策从事政治小说的创作。但有时因为跟得不准或过于赶浪头而使作品严重失误，因此受到有关部门的严厉批评，这也是事实。例如，因《冷静》和诗篇《中午政治局聚会》等作品“与社会主义根本思想相悖”，而落到非常难堪的境地，甚至公安部门、国家档案馆都立了关于卡达莱的专案。卡达莱也被迫作过检查。只因他是一个具有特殊才能并且得到高层领导关照和保护的作家，所以当时对他的批评和指控只在内部进行，一般人士和读者对此全然不知。许多年过去了，前不久出版的《一部关于卡达莱的档案》，才将许多从前人们不了解的真情公布于天下。
译序：阿尔巴尼亚出了个卡达莱（6）
苏联的解体和东欧的剧变，也把巨大的冲击波带到了阿尔巴尼亚。1990年年底，阿尔巴尼亚政局开始动荡起来，不久，劳动党就丧失了政权，卡达莱也受到不小的冲击。有些极端分子甚至捣毁了他在故乡纪诺卡斯特城的老宅。在这种混乱的形势下，与法国文化界老早就过从甚密并早已有所准备的卡达莱，便偕夫人埃莱娜及女儿去了巴黎。
对于卡达莱的出走，阿尔巴尼亚人民群众中有不同的说法。有的说他是去法国寻求政治避难，背叛了祖国和人民；有的则说他具有双重国籍，对阿尔巴尼亚人民的命运和国家的政治、经济形势仍然很关心。据我观察，他虽然与家人侨居巴黎，但仍然经常回国参加某些重要的社会活动，接受媒体的采访，到大学里发表演讲。1999年科索沃被轰炸期间，他异乎寻常地四处奔波，多次去科索沃巡视难情，亲自给美国总统写信，呼吁为拯救阿尔巴尼亚民族的命运而抗争。他还写了两部关于科索沃的纪实性作品，表现出对科索沃阿族兄弟的极大热忱。不过，对社会主义制度、共产主义信仰、阿尔巴尼亚劳动党以及霍查本人，他却采取了全盘否定的极端主义做法。他甚至扬言霍查连做一个老战士的资格都没有。对于卡达莱这种全盘否定历史、反对一切的极端做法和言论，绝大多数具有正义感的阿尔巴尼亚人都很反感。因此，作为一个作家，卡达莱确实获得了比过去更高的文名，然而，如果用一个人，一个正直公道、有良心的阿尔巴尼亚人的标准来衡量，应该说，现如今的卡达莱的名声与过去相比，委实是降低了不少，有些人甚至对他嗤之以鼻。
也许人们要问：卡达莱毕竟是一个作家，这些年来，在法国他主要干了些什么？事实上，作为一个作家，卡达莱把主要精力还是用在了长篇小说创作上。这期间他几乎每年都有一部长篇问世。这些作品从内容上可以分为两大类。一类是历史题材小说和以民间传说为基础而创作的魔幻小说；一类是描写阿尔巴尼亚当今社会生活的“暴露性”小说。这些小说有的是在原来已有的短篇或中篇的基础上加以膨胀和扩充发展成长篇；有的是平地起高楼，纯属新作。从写法上来看，这一时期的卡达莱，不仅完全抛弃并恶语咒骂社会主义现实主义，而且也加进了不少魔幻成分，甚至黑色幽默的色彩。青少年时代他的作品中那种高昂热烈的激情，对人生和未来持有的美好崇高的理想，已全然看不到了。
第一类小说中具有代表性的作品有《以后的年份》（2003）、《粉碎的四月》及《是谁带来了朵露蒂娜》（2004）。前者描绘出奥斯曼土耳其撤离阿尔巴尼亚之后，祖国被列强宰割，城乡一片凋零，社会停滞不前的凄惨图画。《粉碎的四月》触及到的是20世纪30年代的阿尔巴尼亚社会现实，但作者批判、鞭挞的宗法制度下的伦理道德、世俗观念，在今日的社会中依然存在。这种封建的落后势力，一直影响着社会的进步和发展，应当受到抵制并逐步加以取缔。《是谁带来了朵露蒂娜》是根据家喻户晓的民间传说的主要框架而改编、创作的。不过，作者的意图是呼吁阿尔巴尼亚人积极行动起来，团结一致抵抗敌对势力的种种罪恶阴谋。这一类小说是写得好的，具有一定的认识价值和教育意义。。 最好的txt下载网
译序：阿尔巴尼亚出了个卡达莱（7）
另一类小说是卡达莱这15年中创作的主要成果。颇具代表性的作品有《梦之宫殿》（1999）、《三月里寒冷的花》（2000）、《在一个女人的镜子前面》（2001）、《无广告的城市》（2001）、《留利？马兹莱克的生活、游戏和死亡》（2002）、《影子》（2003）及《月夜》（2004）等。
应当说，《梦之宫殿》是其中最典型的一部，作者将他自幼开始直到阿尔巴尼亚政局剧变之前所受的共产主义思想和革命理想教育，全部抛到了九霄云外；怀着忏悔、卑微的心理，谴责一切信仰，将笛卡尔主义和马克思主义一锅烩，加以无情的嘲讽和攻击。这部小说实际上是卡达莱侨居法国后，面对西方政坛和文化界所发表的政治宣言，最能体现他现如今的政治信仰和人生观、价值观。因此，它一问世就得到西方世界的青睐，瓦兰迪？普仁戈就说：“他的作品曾经一直写在诺贝尔文学奖候选作品单上，即使他只写《梦之宫殿》这一本书，也配得上荣获诺贝尔文学奖。”
《三月里寒冷的花》采用数码结构主义的写法，运用荒诞夸张的笔墨，描述了姑娘与蛇结婚，互相残杀流血的陋俗恶习重新抬头、盗窃抢劫行为遍地发生的黑暗现实，给读者造成这样一种印象：当今的阿尔巴尼亚社会，是一种毫无希望，任何人都没有出路的社会。小说灰暗的色调，悲观的倾向将作者消沉的情绪和阴暗的心境展露无遗，连专门以出版卡达莱的作品为营生的“奥奴弗尔”出版社，在对本书的介绍中都说：“这是卡达莱平生第一次如此阴郁地、悲观地出现在阿尔巴尼亚的现实面前……”
《在一个女人的镜子前面》是由《带鹰的骑士》、《在一个女人的镜子前面的阿尔巴尼亚作家协会的历史》及《仙鹤飞走了》3部短长篇合成的微型长篇小说集。第一部写的是一个犯罪者从法西斯主义到共产主义所走过的道路。第二部把阿尔巴尼亚作家协会描写成阿尔巴尼亚最黑暗最可怕的一个机关，从而谴责整个社会主义制度。第三部写了一个富有才华的阿尔巴尼亚诗人经历的种种折磨和苦难。人虽然还活着，然而在精神上已经死了。这3部小长篇表达了卡达莱对社会主义制度、无产阶级专政、共产主义思想的愤懑和苦闷无奈的心绪。通过这3部微型长篇，卡达莱也否定了自己的人生道路。
《留利？马兹莱克的生活、游戏和死亡》所讲的故事令人不寒而栗。小说详尽地描画了马兹莱克艰难苦恨的人生征程，继而讲述了他被迫逃亡，死在他乡的故事。
难道卡达莱否定的只是阿尔巴尼亚社会主义晚期的一切吗？不，他要否定的是整个社会主义制度，其中当然还要包括原苏联的社会主义。《无广告的城市》宣扬：还是在1959年，当他还在莫斯科高尔基文学院学习时，就感到社会主义现实主义窒息了他的才华，使他对文学的激情一天天在泯灭。于是便偷偷地写起这部向共产主义世界进行大胆的挑战的《无广告的城市》。卡达莱抛出这部小说的目的无非是要说明：远在40多年前，当他还是一个23岁的青年的时候，就是社会主义制度的反对者了。
《影子》写于1984年至1986年，当时未能得到出版的许可。手稿秘密地保存在法国一家银行里，政情发生变化后才得以出版。
译序：阿尔巴尼亚出了个卡达莱（8）
《月夜》讲的是一个名叫玛丽阿娜的姑娘受不了社会舆论和上层建筑关于道德标准的压力而被迫自杀，成为一个可悲的牺牲品的故事。令人深思的是，这一悲剧恰好发生在国家总理“自杀身亡”之后很短的一段时间里，这就大大地增加了这部小说的针对性和干预现实的色彩。
卡达莱的作品，在欧洲和世界其他地方受欢迎的盛况是空前的。
迄今为止，卡达莱的作品用35种语言在世界各地共出版了637次。其中《亡军的将领》用29种语言出版了71次；《城堡》用14种语言出版了40次；《石头城纪事》用17种语言出版了34次；《粉碎了的四月》用14种语言出版了31次；《是谁带来了朵露蒂娜》用13种语言出版了23次。由于篇幅所限，出版20次以下的作品，这里就不再一一列举了。
通过对上述一些作品概括性的描述和对重要作品出版情况的介绍，我们可以清楚地看到，卡达莱侨居法国所创作的作品与在社会主义年代里他所留下的那些经典性作品相比较，是有着本质性的区别的。想当年，身为人民议会代表、劳动党中央委员会委员的卡达莱积极向上，勇往直前，是建设和保卫阿尔巴尼亚社会主义文学的先锋。那时候，他的作品充满了社会主义、集体主义和爱国主义精神，为读者提供了丰富的精神食粮。作品的艺术水平相当高，是许多青年作者学习写作的范例，也得到国外广大读者和文学界里的行家里手的广泛认同。当时，他是阿尔巴尼亚文艺工作者的一面旗帜，为国家和人民赢得了巨大的光荣。而后来，随着国际形势和阿尔巴尼亚国情的骤变，他的世界观、人生观、政治信仰和理想追求，都发生了根本性的大逆转，由一个进取心极强的社会主义、马克思主义的信仰者，蜕变成一个社会主义、马克思主义的反对者、攻击者。这是何等令人痛心！还是在社会主义年代，卡达莱的文名就蜚声阿尔巴尼亚国内外。而侨居法国后，他的知名度似乎比从前又高了许多。不过，从上面列举的一些作品在世界各国出版的情况来审视，各国读者更多的还是喜欢卡达莱在社会主义年代创作的那批精品佳作，而并不是近年来他炮制的一些乌七八糟的大杂烩。这是很值得我们深思的。现在，卡达莱荣获了首届布克国际文学奖，这是一件值得重视的世界文坛要事。不过，我们还想知道，布克国际文学奖评委看重的是卡达莱哪个时期的作品？莫非是他的全部作品？或是某一时期的作品？这倒是一个我们更感兴趣并且要认真研究的问题。
伊斯梅尔？卡达莱及其部分作品对我国读者来说，并不陌生。1964年，我们的老前辈、著名外国文学翻译家戈宝权主编的阿尔巴尼亚当代诗集《山鹰之歌》中，就选了他的《祖国》、《共产主义》两首短诗。1967年秋天，卡达莱随莱索尔？培多率领的阿尔巴尼亚作家代表团访华，写下了对中国人民充满友好情谊的诗篇《天安门之歌》，由笔者译出后发表在10月31日的《人民日报》上。1992年，应作家出版社特别约稿，笔者翻译、出版了卡达莱第一部，也是迄今他最重要最有代表性的长篇小说《亡军的将领》。与此同时，应中央电视台和阿尔巴尼亚驻华大使馆之约，笔者还翻译了根据这部小说改编摄制的故事影片《亡军还乡》（上、下集）。影片在央视播出后，社会反响强烈，得到了观众和专家的好评。1994年，由飞白先生主编、花城出版社出版的《世界诗库》中，选取了由笔者翻译的卡达莱的长诗《山鹰在高高飞翔》（节选）。在2005年第6期的大型文学月刊《飞天》上，发表了由笔者翻译的“阿尔巴尼亚当代诗人五大家”一组诗歌，选登了卡达莱的《斯坎德培的肖像》、《�