藕昧硕樱勺约貉鹤牛宦费罢伊庸础�
这一仗，父亲立了一等功。
不久的一次战斗之后，陈朴真的名字真就列入了烈士名单，并且由团首长主持，在一个山洞里为他们开了追悼会。
当时部队是在一个叫做君安里的地方，同一支数倍于他们的美国名牌军相遇。美国人一次一次，开着坦克攻上阵地，将志愿军压迫在工事的壕沟里，残酷碾轧。战斗从日出打到日落，几乎每一辆坦克前，都留下了志愿军战士血肉模糊的尸体。阵地在敌人强大的攻势下一次次失去又夺回……连长在一次反攻中牺牲。
又一次肉博之后，美国人对阵地进行猛烈的炮火轰炸。硝烟散去，团长远远地举起望远镜，心凉地发现，阵地上再没有一个人影。全部牺牲了吗？他决定亲自上来查看。
他带着警卫，亲自来到阵地，沿阵地走了一圈，一把一把，在深深的泥土里摸索，最后竟在土里扒出了几个活着的战士，数了数，一共六个，全部挂了彩，其中就有陈朴真。
你们连长呢？
牺牲了。
从现在起，你就是连长，我命令你，一定把阵地坚守到天黑。
是！陈朴真挣扎着站起来，要给团长行礼。团长将他的手拿下，为他扎好头上的绷带，说，河南兵吧？
是。
那回要跟毛主席提意见的，是你吗？
报告首长，不是提意见，是开个玩笑。
团长笑了：想家吗？
……
还是有一点想的，是吗？
是想念祖国！
家就是国，国就是家，想祖国跟想家是一回事！
陈朴真一个立正：请首长放心，我们一定完成任务！说完，竟垂了头，欲言又止的样子。
还有什么事？
报告团长，我牺牲后，能不能把我埋在高一点的地方？
嗯。
我想……躺在一个可以看到祖国的地方。
团长的眼晴潮湿了，他默默地给这个全身是伤，衣裳褴缕的战士敬了个礼。
团长在陈朴真木然的眼神里离开了阵地。
目送团长走远，陈朴真知道，最后的关头到了，心竟有一点麻木的感觉，一切都无所谓了。然后，他把剩余的六个战士分成了三组，将剩余的手榴弹找到一起，把敌人扔在阵地前的卡宾枪也捡过来，每人背在身上，枪不只一杆，手榴弹也是捆了几捆背在身上，或放在工事上，随时准备打退敌人的进攻。
果然，敌人又一次开着坦克过来了，狡猾的美国兵藏在坦克后面，一步步朝阵地袭来，陈朴真将手榴弹绑好在自己身上，命令战友们左右掩护，他自己眼盯着一步步走近的坦克，看看近在咫尺，马上就要开进工事的时候，猛地跳起身，举起捆在一起的手榴弹直扑过去，就在这时，坦克后面的敌人朝他开枪了，子弹从他胸前和大腿上穿过，大腿一侧的肌肉被撕开了一条长长的口子，他却像个铁人一样，准确无误地将炸药包塞进了坦克履带……
轰地一声，随着他满身鲜血地滚向一旁，手榴弹爆炸了！阵地上的尘土，石块，弹片，树枝，四处飞溅……
部队终于坚持到天黑，夜幕好像不是自然笠临，而是被剧烈的枪炮声轰下来的。大部队开始撤退，战友们将重伤不省人事的陈朴真用绑腿带连同棉裤一起捆上，一边捆，一边忍不住流泪，虽然看那样子，活下来的希望已很渺茫，然而还是背上他离开了阵地。
不料撤退途中又遇美军空袭，一颗凝固的汽油弹在他们的身边爆炸，背着他的战友被当场炸死，他也被掀翻在一道沟里……
那一夜，美国人没想到，白天从这里撤走的志愿军战士，晚上又在他们的眼皮子底下返了回来。阵地上异常肃静，就在两军战士曾经炮火撕杀的地方，入夜后雪花纷纷飘落，覆盖了所有未及收葬的尸体。忽然不知哪个，竟点亮了一支火把，火把开始是一颗，星星一样，照着那片寂静的土地，然后便就一簇一簇，在雪夜里人们潮湿的眼里，像一片片奇异的梦幻。
那一夜志愿军冒着生命危险，在阵地上寻找自己战友的尸体，他们甚至没有想到这样会暴露，或者已经顾不上自己，那么多好战友都牺牲在这里了，他们是死也要把自己的战友一个个找到，用单架抬，用身体背，将他们带到安静的地方，收敛掩埋。然而，纷飞的大雪中，天渐渐亮了，为了减少不必要的牺牲，也为了执行上级的命令，他们不得不含着眼泪，一步三回头地离开了那片皑皑白雪的战场，把未及找到的战友遗体交给了那场大雪，永远地留在了这片土地。
战友们在撤退后一直没有找到陈朴真，有人说看见他被抬进了包扎所，也有说看见他让汽油弹击中了……团首长判断：陈朴真光荣牺牲，尸体也已被大火烧毁。于是牺牲的烈士名单中，就有了我父亲陈朴真的名字。
4、
惠济河两岸，春天的脚步沿河堤上的白蜡条走过来。
冬天的白蜡条，枝条大都砍去了了，大长的一冬，编筐做蒌。剩余的根，高的半人高，低的贴着地皮，也有一脚踝那么高，齐齐的白茬，一冬天就那么裸着，骨硬质坚。春风一来，先从那底根上，发一点点细小的芽，转眼间芽就长起来，绿绿的一蓬，花朵儿一般，再有几场春雨，透透的，就好像古人说那，金风玉露相逢，一夜淅淅沥沥的春雨过后，那绿就张张扬扬的摇曳起来，遂后便疯了一般急不可待，眼看着，天空就又被它们横竖地招摇散了。
从去年冬天的时候，不断就有入朝参战的志愿军家属接到阵亡通知书。我奶奶有阵子天天就站在村口上。虽说是黄河以南，三九天也很冷了，雨夹着雪，有时一下起来就是半天一天，奶奶站站得久了，就靠在树上，树都是杨树，叶子都落光了，树干上许多的疤，像一颗颗眼睛一样，注视着路人。奶奶站在那里，凡有人过来，就问一声，谁呀，见着那乡里的老王了么？替我问问，俺孩儿，有信么？
老王是河集乡文书兼民政所长，那阵子很忙的，要处理许多跟群众密切相关的杂事，其中就有从朝鲜战场上转回来的烈士名单。
这一天，县里回来的乡邮员又递了一个厚厚的信封给他，信封上印着志愿军某部番号的落款，上面有东北的邮戳，老王接过来，心里一沉，知道又一批志愿军烈士名单来了，想想走的时候生龙活虎的一群人，现在一个一个，都变成了这样黑框里的名单，真是叫人情何以堪。
通常除了烈士名单，还会有一个包裹，里面是烈士留下的遗物。遗物大多是一些家信，搪瓷缸，腰带，衣物，或者一小片破布，都是烈士生前随身带的东西，通过政府转交给烈士的家属，是一个物证，也给家人一个念想。
文书这些天最怕的就是这工作，因为朝鲜战场上牺牲的志愿军战士人数太多，一批一批，有一阵子，但只要他在哪里一出现，一个村子人都紧张，乡亲们看他都像看瘟神一样了，眼神里无不透着恐惧。曾经有一个老太太，看到他拿着烈士的遗物和烈士证书来了，一进门就将他用扫帚打起来，不依不饶，一定要跟他要人，说好好的孩子，交到他手上，竟就换了这么一些东西，要他赔她儿子，她只要儿子，什么也不要！就往他身上撞，仿佛儿子不是牺牲在朝鲜战场上，竟就是跟他打架打死了一样。
这会儿，他没顾上去看那些遗物，而是先打开烈士名单。从上看到下，马学义，张黑蛋，李二娃，孙孝祖……突然，一个名字映入他的眼帘：陈朴真！他揉了揉自己的眼再看，仍然是那黑黑的三个字：陈朴真。
文书老王赶忙又去那一堆遗物里找，没有发现有陈朴真的东西。倒是有几封遗书，都是别人的，纸张黄一半紫一半，一看就是鲜血染过又晾干的，已有些日子。再看那内容大同小异，无非对不住父母家人，让二老保重身体，来生变牛做马再作报答的话……直看得王文书热泪长流。
因遗物中没一件是陈朴真的，就让文书心里存了一丝希望：或许弄错了吧？随后又摇头。朝鲜战场上，仗打得忒苦，战线又长，离家又远，之前的烈士名单中，十个里总有三四个，是见不着遗物的，现代化战争，有时尸体与遗物一起打飞了的，也未可知。
老王家也是陈店的，是陈店村不多的几户外姓人家，同陈朴真俩人一起玩尿泥长大。不同的是，这老王小时候家境富裕些，读过几天书，又因为是独子，家里看得娇，一直没舍得他出来。直到解放后，才由我父亲介绍，让他到乡里做了文书。
说起来是乡里文书，其实就是管理行政的基层干部，一个乡里，财政，税收，文件处理，对上对下，几乎所有事都由他经管，所有文字材料都从他手出。他人忠厚，做事也认真。乡里虽然有大小的干部十几个，蔡大牙、陈朴真和他，三人的关系却极好的，三人中，那蔡大牙除了喝酒开会是啥事不管的，平时有一点吊儿啷当，陈朴真呢，虽说是个大人了，却多少还有点小孩子气，闲下来喜欢打扑克，下象棋，玩起来不要命。所以乡里的许多具体事，全都交给了老王经管。从年龄上，这老王也比陈朴真又大了几岁，人又比较憨厚，就乐得给陈朴真当了兄长。
这天，乡邮员走后，老王拿上烈士名单，一脸寒怆地来到蔡大牙这里。蔡大牙这会儿刚开完会，看到老王进来，瞅着他脸说，又出啥事了？老王就把烈士名单递了过来。蔡大牙粗看了一遍，说，怎么又是这么多！
老王见蔡大牙没有特殊的反应，就用手指着陈朴真的名字，点了点。蔡大牙伸过头去，这才看到陈朴真的名字，眼一下就睁大了，嘴里丝丝的吸着气，然后慢慢坐在椅子上，好一会儿不说话。后到了开口的时候，才说，有没有啥东西捎回来？
没有。
不会有假吧？
一般不会弄错。
这个朴真！在咱这儿打过那么多仗，都逃出命来了，怎么……
听说朝鲜的仗跟咱这不一样，都是现代打法，一死一大片。
……可惜了。
怎么跟他家人说呢？
蔡大牙又沉默了。然后牙疼似的，一个劲地啧啧啧。想想这家人，前几年刚叫瞎马害死了四五口，媳妇年轻，肯定是守不住的，剩一个两眼双瞎的老母亲，老的老，小的小。那老太太，眼见得一门心思在这个儿子身上，再怎么能经得起这样的打击？这弄不好，就又是一条命！就想那陈朴真临走时，交待给他的话，他这一回赴朝作战，若有个长短……没等他说完，那蔡大牙就说，甭说那丧气话，真到了那一天，你的母亲就是我的母亲，你的孩子就是我的孩子，你的媳妇就是我的媳妇。陈朴真就笑了，狠狠捶了他一拳，说，前两个没说的，我信得过你，后一个你可不敢，不然我回来不饶你！
想到这里，蔡大牙心里一痛，不由自主，眼圈就红了，下意识地磨过脸去，拿手蹭了，然后回过头来，说，我看，这，没有确切消息，情况不明之前，还是先不跟他家人说吧。
那，什么时候说呢？
等到有跟他在一起的人回来，得了实信儿，再跟他家人说也不晚。
就按你说的吧。
还有，这段日子，消息先别往外露，多往他家里跑几趟，看家里有啥事儿，照顾着点。虽然不挂牌，你我心里知道，乡里单有给烈士的照顾，该给他的给他，只做得要隐蔽些，别让那老娘疑心就是。
那，要是有人问起来了呢？
就说现在队伍上暂时没消息，等有消息了会告诉的。又说，人年纪了，就图个儿孙平安，如若知道儿子毁了，还不及早要了她的命！瞒一天是一天吧。 电子书 分享网站
5、国恨家殇
这天傍晚，蔡大牙到县里开了一次会，开完会，他顺着堤上往回走，白蜡条已经扫到了他腰窝了，春天已是满眼深绿。早上出门天还凉，中午以后，棉衣便就穿不住，傍晚虽说凉一些，他因走了这远的路，从县城到这里，少说也有十来里，虽说骑马，也有些汗津津的。上堤时他下了马，将棉袄扣子全解开，就那么敞开着，一路往西走。
傍晚的太阳像一个春秋女子，有一点残妆的慵懒之态，余辉恹恹地，从惠济上款款下沉，一瞬之间，西天便红成了一片桔色，一河的水，竟像是刚从炉膛里倾出的闪烁着金属光泽的铁块，熊熊的烈焰染亮了两岸绿意的温柔，让注视这一切的蔡大牙的目光感觉隐隐地有一点刺痛。
此刻的蔡大牙虽然身上躁热，心里却有些寒凉，回想到刚在县里参加的会议，从头到尾让人感到寒气逼人。会议在县府礼堂里，四周加了岗哨。站岗的都是正规军人，荷枪实弹，看上去神秘恐怖。会议现场异常严肃，参会人员都是各乡一把手，会场静得几乎听得到心跳。岳县长传达上级精神，传达了一上午，中午吃饭，大家都在小饭堂里。小饭堂也是加了岗的，蔡大牙感觉，仿佛又回到了战争年代。这让他多少有一点兴奋。他这个人，最适合打仗，他的话：是骡子是马战场上遛遛。
一天的会议，说的是两个字：镇反，就是杀人，不杀不足以平民愤，不杀不足以巩固刚刚建立的红色政权，尤其边远地方的土匪恶霸，猖獗到极点，中央首长发了火，说如果我们再优柔寡断，姑息养奸，将遗祸人民，脱离群众。要全国范围杀一批，关一批，管制一批。县长传达了中央精神之后，说，专里说了，我们这地方是四省接壤地，一向土匪恶霸顽固猖狂，必须借这股力量多杀他几个，也好有个震慑作用。专区在参照外地的情况后，给各县下了指标，按千分之一的比例，对情节严重的首恶分子先杀一批，然后看情况再定。我们县三十万人，按比例是三百，只多不能少，具体根据各乡人口比例，都报个数儿。
蔡大牙私底下算了算，按比例河阳集一万六千多人，应当在十六到十七之间，算来算去，全乡知名的土匪恶霸，可杀不可杀的，此前已经解决得差不多，剩下的都是些恶迹不明显，只思想有一点顽固不化的，既是这样的，最多也只有七八个，按照县里定额，还差一半。看这样子，定额是死的，不能讲价钱，只得硬着头皮，报了十六个。
那岳县长学生干部出身，有一点不知深浅，他那里听了蔡大牙报的报数，眉头就皱了皱，说，老蔡，你乡多少人？
一万六千五。
你该报多少？
该报十六个半，可那半个，我没法掰开，只能报十六！
台下有人就想笑，又不敢笑，就都低了头。
县长不再继续问他，只话头一转，便说，有的同志，打仗的时候是英雄，一解放，他就开始麻痹大意，刀枪入库，马放南山了，有的甚至经不起敌人糖衣裹着炮弹的攻击，开始同敌人同流合污了，革命斗志大不如前啊！这些同志，我要警告你，阶级敌人正是利用了你思想上的松懈麻痹，钻我们革命红色政权的空子，到处搞腐蚀拉拢，拉不下水就残酷暗杀，我希望同志们千万要提高警惕啊！
蔡大牙在台下，听到这话腻味透了！此前他便看不惯这县长那副盛气凌人样，就在心里骂：小鸟蛋子孩儿！懂个鸟###蛋！老子革命那会儿，你还不知道在你哪个老子的蛋子里没出来呢！这会儿倒来教训起老子来了，你也配！老子战场上杀的人多了！若不是老子提着人头扛着