故歉龊⒆印Ｄ翘旄盖装盐遗踉谛厍埃嫡飧龉肱さ眯奶廴耍徒兴萱ぐ桑醚睢：罄床衲堇吹轿壹遥盖赘盖姿灯鹚胁衲菔保盖撞畔肫鸬蹦旮盖赘胰∶且欢ㄊ潜日兆挪衲莸囊馑迹透医辛瞬萱さ摹�
柴妮是我父亲与莲的女儿。
柴妮出生的时候，父亲离家半年了。莲将她生在灶火门上。
那天，莲坐在灶火门前烧火，肚子一阵阵坠胀，一心就要上茅房。扶着锅台站起来，下面忽地一热，孩子就掉在灶火前的柴堆里了。
爷爷给他这个小孙女起的名，取乡下柴禾妞的意思。那年头兵荒马乱，人不求荣华富贵，只平平安安就是福了。
爷爷当年认得几个字的。那年月在乡下，能认自己名字就不得了。爷爷不光认自己名字，还能把《三字经》背下来，我猜想，他老人家青春年少时，一定也曾有过梦的，光宗耀祖，出仕入世，最不济也做个乡绅保长。可惜流年不利，田地收成不好，几场天灾人祸下来，家道就败落了。祖上留下的那点田产变卖光了，剩下的几分薄田，勉强糊口，哪里还有什么奢望？
当年给我父亲娶亲是爷爷做的主。父亲刚十五岁，尚未到娶妻生子的年岁，爷爷执意要将莲给娶回来。事情过去这多年，就连我这个无缘见他的孙女也奇怪的，按当年本地的风俗，他怎么就娶了那样一个女子给我父亲当媳妇？
当时河阳集方圆几十里都知道，那个集上算命的瞎子，有个一起小就嫁了他的小媳妇。小媳妇虽然命苦，却也长了几分人才，跟了瞎子亏了，就有些人同情她。当听说这小媳妇死活不跟瞎子过时，说闲话的就又来了：这女子一看就不是个良善的，瞎子这些年怎么待的她？自小拉扯她是容易的？就让她嫁吧！除非她嫁到天上去，这河阳集方圆数十里，谁能要她？坏良心啊！
再说众人眼里这莲呢，自小跟着那瞎子，一个外地人，又是个半老男人，把个莲当闺女又当媳妇地养着，就弄成了四不象：说妮子她泼辣，说小子她又娇气，说媳妇她啥也不懂，说闺女她又不知羞躁。这地方女人裹脚不说，说话走路也都是敛着的，看人需得低了眉眼，半遮半掩的样子，才说得上有调教。她却是一副高又壮的身坯子，一张银盆大脸，一盘一走一翘的大屁股，从来都昂头走路，胸脯挺得大洋马一样。 好人家忌讳她不明不白的那个出身——一个没有根底的野孩子；就一般人家也忌讳她17岁就嫁了两个男人，知道的，知道没圆房，还是女儿身，不知道的，只把那嘴撇得裤腰一样，说那样女人，不干不净不说，天然一双大脚，野马一样的没调教！这样子谁要娶了她，弄不好就是个天大的祸害。
偏我爷爷说起话：你们懂什么？这样女人调理好了，撑门户过日子是一把好手。媒婆一伊找上门，我爷爷一口答应：刚租了人家几亩地，正缺人手，订给我家二孩吧，一半天就娶过来。
媳妇娶过来没多久，我爷爷就让小俩口分门另过去了。有关分家的事，庄子上多种版本，经年历久无法考证，只一些片断只语给我零碎的印象：这个女人不吉利。现今庄上老人提起来，说你柴妮姐的娘，那样女人呀，是个叫人喜欢叫人怕的。
一个叫男人又爱又怕的女人会是什么样子呢？隔着半个多世纪的风风雨雨，我远远地打量她，那个与我在时间的长河中遥遥相望的乡下女人。
那天晌午，阴了许多日子的天，好容易出了太阳，一个村庄静悄悄的，风不时地从门前的土路上掠过，扬起一溜一溜的土，像一个一个的影子，从眼前过去了。
柴妮出生一个多月，那天晌午，莲坐在自家门槛上给小闺女喂奶，就听见前庄乔楼那里，隐隐的竹板响，她心里一别一别，知道是大来了。
莲嫁到陈店来，瞎子从不到莲的婆家来看她。不光没来过，每逢走街串巷地路过这村子，也总远远地绕开走。然而虽说他的人不来，竹板声却打得格外脆响。莲从小在那竹板声中长大的。无论人到哪里，只要那竹板一响，就知道是大来了。过去那年月，世界是静的，没手机没电波没高音喇叭，两片竹板一敲，四里五里都听得见。瞎子的竹板声又跟人不同，像一个活人，但一开口就哽哽咽咽，人们甚至能从那竹板声中，听出一个男人大半辈子荒草胡棵的萋萋光景来，说不出的忧伤与惆怅，就把人的心都敲碎了。
乔楼当街里，做针线的女人就停了手，隔一堵又一堵的矮墙，默默望那瞎子走过，说，二孩的老丈人，可怜人的！
人呐，谁知道谁的一辈子怎么过？
莲坐在自家门口，一下不落地把那竹板声捡到心里，辛酸与怅惘如同堤上的白蜡条，摇曳绵长……
那曲儿是她自小就熟稔的：
小剪子，剪又剪，
问俺娘家有多远？
七里地，八里多，
那边都是苇子棵。
苇子棵里放大炮，
那边有座奶奶庙。
奶奶庙，朝南开，
人家的闺女都来了，
俺的闺女咋不来？
太阳偏西的时候，瞎子唱得累了，板也打得乏了，倒在乔楼人家的宅院外面，晒着太阳睡过去。
乔楼同陈店，中间只隔了一条道。莲听不见竹板响，就悄悄地走来看。
从莲家过去两三户人家就到了乔楼。莲走过去，就见那瞎子闭着眼，倒在一户人家的墙角上，嘴角挂着长长的涎水，脸上淌着清泠泠的泪。莲在心里叹了一声，回家端了一碗南瓜汤，待要出门时，脚底下绊一跤，就在心里对自己说，他一个瞎眼人，从小一心一意盼着你成人，谁想你成人了，他倒落得这般凄惶，你不可怜他谁可怜他？
莲从小跟着大，那是捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了的。从当童养媳，知道了锅是铁打的，再回到大身边，便开始学活。女孩子学活，像庄稼人学种地，那是一年四季的苦工夫，纳鞋，盘扣，织布，纺花，她白天下地，到了晚上，乡下人不兴点灯，女人学活都就月明地儿。没有月明地的晚上，她用手摸。这一摸就摸出了辛酸，想着大，没有眼睛这多年，拉扯她一个小妮子长大，实在是不易的。
人说不当家不知柴米贵，不养儿不知抱娘恩。自打莲生了柴妮，心里更念着瞎子大的种种好处：一个大老爷们，拉扯一个没娘的奶娃子，在那样年月，经的那凄惶，真是想也不敢想！她是两辈子也抱不了大的恩呐！
这会儿莲一边自说自话，一边上前去叫醒了他。瞎子醒来接过碗，问一句是莲啵？莲说大，你来了就进家呗，这冷的天在外头，你这大年纪了。
瞎子不言声，喝了那南瓜汤，又将那竹板打响了：
小白菜，就地黄，
一生下地没了娘。
没了娘，痛断肠，
亲戚抱给光棍郎，
光棍郎，瞎眼汉，
苦扒苦熬十七年，
十七年，菜叶儿青，
嫁个汉子去当兵，
去当兵，还不怕，
就怕亲人不回家，
半年不回家，
孩子没了大，
叫一个小媳妇咋过法？
莲接了空碗，朝他那黑洞洞的双眼瞅了瞅：大，是说我么？
瞎子说：没眼人耳朵灵，我是听着了。书包 网 。 想看书来
9、
瞎马同蔡大牙拉锯一样，在惠济河两岸你去我来。时间一久，老百姓习以为常。上集的过路的买东卖西的，彼此见了面，说的就是今儿誰过去啦？誰又来啦？誰死了，誰伤了？誰占了上风，誰又得了势……
庄东头，活了九十多岁的老四奶奶，说起来，一张嘴便是哎哟歪！俺亲眼见的——人呆在地里头，正锄地，就听嘎勾一响，人就没了！活不拉的！刚才还跟我说着话。家里有那入了伙的，那才是过日子不叫过日子，叫过刀子呢，人只要半月没信，十有###就没了。
正月十五，河阳集唱大戏，莲抱着小闺女去听戏。戏台子就搭在先前的那个骡马市上，先前烧死的银杏树，还留有一人多高的枯树桩，黑乎乎的。自打在这里烧了人之后，夜半三更，近处的人们，总听到有哭声从这里来。哭声呜呜呜，跟风一起，像狼，像狗，又像是一个人，在那里怨天恨地的号。
莲抱着柴妮坐在戏台边上，听那戏台上的锣鼓点子，心却比锣鼓还不安宁。她是来打听消息的。过去庄户人闭塞，哪怕只有三五里，那边沸反盈天，这边却还任事不知。莲带着孩子，一天孤守着自己的独门小屋，像坐在井里，虽不知那瞎子大说的真假，一个大活人，半年多不给家一点信儿，总也是凶多吉少。虽说自打嫁到陈家，莲同这二孩没多少夫妻情肠，可活在这世上，那也要算是她的惟一了，惟一有着肌肤之亲的一口人。因此一夜一夜，她也总是泪湿枕头，哭自己的命，也哭那个被人称为自己丈夫的陈二孩，哭怀里这个小柴妮，想想自己一生下来爹舍娘不要，如今眼见得陈二孩死活不知，这孩子一生下来，还没见上当爹的一面，就要落得少爹没娘了么？
当初干娘给莲说这门亲时，那个十五岁的破小子陈二孩，她并不满意的。可是不嫁他，她还能嫁谁呢？虽然此前，她对那瞎子也怜惜的，自打那个夏天的晚上，她开始恨他。她这会儿嫁人，其实并不为找男人过日子，更说不上喜欢不喜欢，只图有个地方去，能让她离了那瞎子的眼，离了那瞎子的家。
自从来到婆家的第一天，莲就是不被喜欢的。先是丈夫冷落，还有婆婆的嫉恨。那个半瞎婆婆，她几乎就不能见莲跟她的儿子在一起。还有那个做公爹的，他其实还没有她瞎子大的岁数大。自打莲一进了门，公爹看她的眼神就不对。莲在男女的事上虽然迟钝，可到底女儿家，又经了这多事，知道一个男人看一个女人，跟一个长辈看一个晚辈人的眼神不同的。
戏台底下乱哄哄，虽然锣鼓家伙敲一阵子，戏还没开场。忽然有人就在她肩头上拍了拍。她回头，见正是干娘。干娘虽说是个媒婆，却也并不像人常说常见那样，风骚妖调的样子，她是个本分人家女人，不过是一张嘴能说会道些，早晚给人牵个线，图个好人缘。那年月乡下媒婆，无论走哪里，都招人待见的，人们顾念着她对自己，还有儿孙的照应，谁家没有一群孙男弟女呢？同时也顾念着她的嘴，但要想说个好姻缘，这人是不好得罪的。因在乡下走东串西，她干儿干女不知认了多少，多得自己都记不清了，是真是假，别人叫了，她就应着，实在也是照应不来的。
却是这天，干娘从莲抱着孩子一进场就盯上了。人总说缘份缘份，这妮子不知怎么，就叫她总为她牵着一分心。虽然心里也明白，牵也是白牵的，就他们父女俩那样子，也难有好处到她手上，可有时候就是不由人。
眼下这干娘一见了莲就心疼了，心疼得有点不由自主，一路从前往后挤，好不容易挤到跟前，撇着嘴，说傻妮子，上集来也不回家瞧瞧你大？走了这一两年了，可真是泼出去的水，连个人影也不见了，你大拉扯你这多年，你可真是个有良心的！
莲垂了头，眼圈红了红，才说，我正说明儿有空就回去哩！又说，干娘，你也来听戏了？这节子身子还扎实么？
啧啧，干娘撇嘴埋怨着：你有多少明儿？别跟我打马虎眼了！妮子，你干娘我说话不中听——人活着，得凭胸口上这一块。说了看莲垂头不言语，又说，这孩子几个月了？他爹还没见过的吧？
莲摇摇头。
最近有信么？
莲又摇摇头。
干娘深叹了一口气，说，妮子，你听说啥了么？
干娘有话你就说吧，你也知道，我一起小儿就心大，啥事都搁得住。
蔡大牙叫打死了！
莲仄了耳朵，听清了是蔡大牙，便没说话，怀里孩子哼哼两声，便兀自搂着那孩子喂奶。迟了一下，才几分怨恨地说，谁爱死谁死，咱连自己的小命儿都看不住，还管得了人家？
这个妮子，你不知道，那二孩是跟着蔡大牙的么？
他爱跟谁跟谁！
干娘见她那样，也便没了顾忌，说，上个月在咱这河阳集打圈几十里，蔡大牙跟瞎马干了几十仗，没有一天不干仗，末后，初八那天，就在咱这河阳集上，瞎马人多，使计把蔡大牙的人包了，蔡大牙跑了，在张王庄逮住，一起逮了二十多，有活埋的，有叫刺刀挑的！说那个陈二孩，死得最叫人寒心，一歇子叫人挑了七八刀！
莲淡淡的：可是俺那个冤家陈二孩？
不是他还有谁？说上回，因为他叫瞎马吃了亏，瞎马的人最恼他，光刀挑了不算，又活埋哩！
早就有人说蔡大牙死了，可过后都活得好好的。
这回是真的了，尸首人都见了。
尸首在哪哩？
听说是撂惠济河里，水冲走了！
莲再没心思听戏，也不跟干娘打招呼，兀自抱起孩子，起身回了家。
10、
战乱灾荒，地里收成不好，过年再没个算计，到开春，粮食便就接不上了。路边上榆树才发芽，树皮就没了，地里的草根都吃净。饥饿像荒野地里的火，一烧起来就没救星。河阳集上后生，饿得吃不住，白天不拘哪里弄来野物，夜黑或者就摸了谁家的鸡狗，不敢在家里烧，半夜跑到野外，春寒料峭，风冷嗖嗖的，一边烤火，等着火堆里的物件烤到能吃，一边有一搭没一搭地说话：说谁谁上集碰到瞎马和蔡大牙干仗，乱着没跑及，叫瞎马一枪打死了；说农会在时，土改，分地，减租减息，苦老百姓眼看有好日子了，中央军这一回来，不声不响人都撤了，还乡团一回来，杀人不眨眼……
听说新四军的主力又回来了。
不叫新四军了，改号了。
改解放军了，新四军那会儿还是跟中央军合伙打日本的叫法，早散伙了！
解放军这一回来，农会又得兴起来了。
再兴也不干了，防着干部们一走，中央军还乡团回来了又倒霉。
城里的面价涨得跟飞一样了，钞票都成箱搬，钱跟纸一样，不算钱了！
外边哪地方，有个媳妇生孩子，孩子一下生就会说话——该改朝换代了。
可不么？前儿没出正月，就听打雷——正月里打雷遍地贼——不是好兆头！
管他谁当朝，乱的还不是咱老百姓？
还是农会回来了好，老百姓的日子好过些，怕的就是打不下来！
阳集那赵瞎子算过，说仅打也打不了三年了。
中央军也作够了，该改朝换代了！
这几天不见瞎子呢！
说是不得发，有病哩。
这冷的天，咋没想起上他那去！
可不，他一个瞎子，咱去了热闹些，高兴了再给咱唱几段曲，叫我看啥病？生生是一个人闷的！
去就去，反正也没有几步路。
一群人嘻嘻哈哈地就跟了那人来到集东头。
瞎子的家，孤零零的两间草房，没有院墙，四周廖稍得紧。
一群人来到了那草房前，门敲了一会儿，听听屋里没动静，就有那愣头青小伙子使劲一扛，原本破旧的门板吱呀，就开了。
屋里仍是没动静。
有人就大着胆子就往里摸。草房很浅，两步就摸到后墙上，后墙上一张床，床上三颗人头，一男一女还有个小孩子。
这人正摸着，就听哧拉，有人暗中�