第一个发明电照明装置的人，并不是爱迪生。早在几年前巴黎就使用孤光灯为街道照明。然而爱迪生的灯泡连同他所发明的输电装置一起使普通家庭实现了用电照明，1882年他的公司在纽约市开始生产家用电，此后电的家庭使用迅即传遍了整个世界。
爱迪生建立了第一家输电公司，把电力送到私人家中，为一种巨大工业的发展奠定了基础。今天使用这种电源的毕竟不仅仅是电灯，而是从电视机到洗衣机的一整套系列家用电器。由于爱迪生所建输电网的电力便于利用，因此它极大地促进了电在工业上的应用。
爱迪生对电影、照像机和放映机的发展做出了巨大的贡献。他对电话（他的碳精送话器显著地提高了可听性）、电报和打字机均做了重要的改进。在他的其它发明中有留声机、油印机和蓄电池。总计起来，爱迪生获得了一千多个单项发明的专利权，这的确是一个令人难以置信的数目。
爱迪生的工作效率如此惊人，其原因之一是在他生涯的早期，他在新泽西曼娄公园建立了一个研究实验室，聘用了一批有才干的助手协助他做工作。自从那时以来许多工业公司部建立了大型的研究实验室，它们的原型就是爱迪生的这个实验室。爱迪生创办的现代的、装备精良的研究实验室──在实验室里许多人作为一个整体共同工作──是他最重要的发明之一，虽然这项发明他肯定不会获得专利权。
爱迪生不仅是一位发明家，还从事制造工作，并且组建了几个公司，其中最重要的公司后来成为通用电气公司。
虽然爱迪生没有纯理论科学家的气质，但他做出了一项重要的科学发现。1882年他发现在接近真空状态下，电流可以在彼此不相接触的电线之间通过，这个现象叫做爱迪生效应，它不仅有重大的理论意义，而且有重要的实际应用，终于导致了真空管和电子工业的创立。
爱迪生一生的大部分时期都患有严重的失聪症，但是他工作刻苦，毅力超人，因而完全补偿了这一缺陷。爱迪生结过两次婚
（他的第一个妻子年青时夭折），两个妻子均给他生三个孩子。他于1931年在新泽西奥兰治去逝。
人们公认爱迪生是天才，是曾出现过的最伟大的发明天才。浏览他的实用发明成果，一种敬畏之感油然而生，虽然其中的大多数发明可能会在三十年内被其它人做出来。但是如果我们分别来看他的发明，就会发现其中没有哪一项具有真正的重大意义。例如白炽灯虽然被广泛使用，但并不是现代生活的一个无法弥补的空白。事实上，日光灯这个运用完全不同的原理而做出的发明，也被广泛地使用；如果根本没有白炽灯泡，我们的日常生活也不会与现在迥然不同。确实在有电灯以前，人们一般认为蜡烛、油灯和煤气灯是相当令人满意的光源。
留声机当然是一种巧夺天工的仪器，但是人们都认为，它同象收音机、电视或电话给我们日常生活带来的变化相比则黯然失色。而且近年来出现完全不同的录音办法，如磁带录音机等。今天如果根本没有留声机或录音机，相对来说也无关紧要。在爱迪生获得的专利权中，有许多是有关对他人已经发明、并且相当有用的装置所做的改革，这样的改革虽然是有益的，但不能认为在整个历史进程上有重大的意义。
虽然爱迪生的发明中没有哪一个单项鹤立鸡群、独占鳌头，但是应该记住他做出的不只是一种发明，而是一千种。就是由于这个原因，我才把爱迪生的名次排在伽格尔摩·马可尼和亚历山大·格雷厄姆·贝尔之前。
39。安东尼·万·雷汶胡克
公元1632～公元1723
微生物的发现者安东尼·万·雷汶胡克于1632年出生在荷兰台夫特镇的一个中产阶级家庭。他的成年多半都是在镇府里当小官。
雷汶胡克的伟大发现来自他那摆弄显微镜的嗜好。当时在商店自然是买不到显微镜，雷汶胡克就自己动手设计制造。他从来没有当过职业磨镜师，也未曾在这方面受过正规训练，但是他掌握的技术的确精湛，比当时的任何一个职业磨镜师都要高超。
虽然约在雷汶胡克出生前三十年就已经发明了复合显微镜，但他却从未使用过。但是经过非常认真而准确的研磨，他磨出了焦距很短的小透镜，其分辨能力大于任何早期的复合显微镜。现在他所磨制的透镜中有一台的放大倍数大约是270，而且有迹象表明他曾制造过比这个放大倍数还要大的透镜。
雷汶胡克在做观察时极其耐心细致。他独具只眼，好奇无比，用自己精心制作的透镜，检查各种各样的物质，从人的头发到狗的精液，从雨水到小昆虫，还有肌肉纤维，皮肤组织以及许多其它样品。他认真做笔记，并对所观察到的事物都详详细细地绘制成图。
自从1673年以后，雷汶胡克就与当时主要的科学组织美国皇家学会保持通信联系。虽然他没有受过高等教育（他只念过初中，除荷兰语以外不懂任何语言），但是在1680年却被选为该会会员，同时还当上了巴黎科学院院士。
雷汶胡克结过两次婚，有六个孩子，但是没有第三代子孙。他身体健壮，到了晚年仍能继续工作。许多达官贵人都前来登门拜访过他，其中包括俄国沙皇（彼得大帝）和英国女王。他于1723年在台夫特去世，终年九十岁。
雷汶胡克做了很多有意义的发现。他是第一个描述精子的人（1677年），是红血球的最早描述者之一。他反对低等生物自然生殖学说，并给出大量的证据。例如，虱子的繁殖方式与有翼昆虫通常的繁殖方式相同。
1674年他对微生物进行第一次观察，做出了他的最伟大发现。这是人类史上最具有潜在力的伟大发现之一。雷汶胡克在一小滴水内发现了一个完整的新世界，一个完全意想不到的富有生命力的新世界。虽然他对这个新世界还不了解，但是它对人类具有非常伟大的意义。他所观察到的这些“非常微小的动物”实际上常常掌握着人的生死命运。雷汶胡克曾对微生物做过研究，他在许多不同的地方都可以找到这种生物：井水、塘水、雨水以及口腔和肠道里都有。他对各种不同的细菌及原生动物都做过描述，并计算过它们的体积。
几乎是在两个世纪以后的巴斯德时期，雷汶胡克的伟大发现才得以应用。事实上整个微生物学科在19世纪末先进的显微镜未发明之前一直处于冬眠状态。因此可能有人会认为即使没有雷汶胡克，即使他的发现是在19世纪做出的，也不会因此使科学的进展受到多大影响。但是雷汶胡克确实发现了微生物，科学是通过他才真正意识到了微生物的存在，这是不容否认的。
人们有时会认为雷汶胡克完全是凭运气才做出了一项重要的科学发现。但事实毕竟是事实。他认真地制作出了质量超前的显微镜，他的观察耐心准确，他对微生物的发现自然就是其中的一个结果。换句话说，他的发现是技巧和甘苦结合的产物──恰好同纯粹的运气相对立。
主要通过个人奋斗而做出的重大科技发明实在是屈指可数，而微生物的发现就是其中之一。雷汶胡克独自从事研究，对细菌和原生动物的发现是人们先前未曾料到的，也与生物学中大多数其它进展不同，根本就不是先前生物学知识的自然产物。就是这个因素连同他的发现终于得以应用的重要性一起，才使他在本册中居于高位。
40。柏拉图
公元前427～前347
古希腊哲学家柏拉图代表着西方政治哲学以及我们的许多道德和玄学思想的起点。他对这些课题的思索已被阅读和研究两千三百多年之久。因此，柏拉图是西方思想的伟大创始人之一。
公元前427年柏拉图出生在雅典一个贵族家庭。年青时他就结识了著名的哲学家苏格拉底，苏格拉底成了他的良师益友。公元前399年，20岁的苏格拉底被十分含糊地控告为不信上帝和腐蚀雅典青年而遭受审讯，被判处死刑。柏拉图称苏格拉底是“我曾知道的所有的人中最聪明、最正派、最优秀的人”。苏格拉底的死使柏拉图长期厌恶民主政体。
苏格拉底死后不久，柏拉图离开雅典，在随后的10到12年之间一直四处漫游。约在公元前387年他返回雅典，在那里创办了一所学校──柏拉图学园，该园连续开办了九百多年。柏拉图余下40年的大部分时光是在雅典度过的，传授哲学学说和纂写哲学论著。他的最著名的弟子是亚里士多德。亚里士多德17岁来到学园时，柏拉图已60岁了。柏拉图于公元前347年去世，享年80岁。
柏拉图写了36部书，其中大多数是有关政治和道德问题的，也有关于神学和玄学的。这些著作显然不能用简单的几句话来概括，但是我要冒过于简化柏拉图的思想之险，以求概括柏拉图最有名的著作《理想国》所表达的主要政治思想。该书代表了他的理想社会观。
柏拉图指出，最好的政体是贵族政体。他这种提法并不意味着世袭的贵族政体，也不意味着君主政体，而是意味着实行选贤任能的贵族政体──即由国中最优秀、最聪明的人来统治。这样的人并不是通过公民投票来选举，而是通过选拔任命（选举委员，由原任委员投票选举所需增加的新委员）。已经成为统治阶级即监护阶级的成员应该完全根据功绩来吸收新人加入自己的行列。
柏拉图认为所有的人，不管是男是女，都应该让他们有机会施展自己的才华，看他们是否胜任担当监护阶级的成员（柏拉图是指出男女基本平等的第一位主要的哲学家，实际上在很长一个时期里都是唯一的一位）。为了确保机会均等，柏拉图主张所有的孩子都由国家抚养和教育。孩子们首先接受完备的体育训练，但是音乐、数学以及其它学科也不能忽视。内容广泛的考试应分几个阶段进行，让成绩较差的人到社会上从事经济工作，让成绩好的继续深造。深造期间的教育不仅应包括通常的学科，也应包括对“哲学”的研究，柏拉图这里的“哲学”是指他的理想形式的玄学。
到了35岁，能令人信服地表明自己已精通了理论原理的人，还要继续深造15年以求掌握实际工作经验。只有能把书本知识应用到现实世界中去的人，才能被吸收进监护阶级中来。而且只有明确地显示出自己把民众幸福放在首位的人，才能成为监护人。
做一个监护阶级的成员并非对所有的人都具有吸引力。监护人不能成为富翁。他们只允许有极少的个人财产，而不允许有土地和私人住房。他们的工资固定但数目不多，既不许拥有黄金也不许拥有白银。监护阶级的成员不允许有个自的家庭，要在一起进餐，要有普通身份的朋友。这些哲人国王所得到的报酬不应该是物质财富，而应该是公共事业的圆满实现。简言之，这就是柏拉图理想国的观念。
许多世纪以来，《理想国》拥有广泛的读者，但是值得注意的是，书中宣扬的政治制度并没有用来作为实际中哪个国家政体的模特。从柏拉图时代到我们时代这一时期的大部分时间里，大多数欧洲国家都实行世袭的君主政体。在最近的几个世纪中，有几个国家实行了民主政体；也有军事统治和蛊惑人心的暴君统治的事例，如希特勒和墨索里尼的统治。这些政体中没有哪一个与柏拉图的理想国相似。柏拉图的学说从未被哪个政党所采用，也从未象卡尔·马克思的学说那样构成一种政治运动的基础。我们因此就是否应该得出结论，柏拉图的著作虽然受到了高度的称赞，但是在实践中却被完全忽略了呢？我认为不是这样。
实际上欧洲没有哪一个国家的政体是柏拉图模式的直接翻版，但是中世纪欧洲大主教的职责同柏拉图监护阶级的职责之间有着明显的相似之处。中世纪的教会是由一个自我完善的豪杰团体组成的，其成员都接受过一种正统哲学的训练。从原则上来讲，所有的男子不管家庭出身如何都有资格当教士（虽然女子不包括在内）。还从原则上讲，教士没有家庭，其目的是促使他们关心自己的民众，而不是自己去追名逐利。
苏联共产党的作用也好比柏拉图《理想国》中监护阶级的作用。在这里我们看到了组成自我完善的豪杰集团的成员们都受过一种正统哲学的训练。
柏拉图的思想也影响了美国的政府机构。美国立宪代表会议的许多代表都熟知柏拉图的政治思想。当然目的是为了使美国宪法能成为发现民众的意志并使其发挥作用提供一种手段，也是为选择最英明、最优秀的人来治国提供一种手段。
估价柏拉图的重要性难就难在他对世世代代的影响虽然广泛而深入，但是却微妙而间接。除了他的政治学说外，他的道德学和玄学的论述也影响着后来的许多哲学家。如果说柏拉图在本册中的名次远比亚里士多德低，其主要原因在于亚里士多德不仅是一位哲学家而且还是一位重要的科学家。但是柏拉图的名次高于诸如约翰·洛克、托马斯·杰弗逊和伏尔泰这样的思想家，因为他们的哲学著作到目前为止只对世界产生了两三个世纪的影响，而柏拉图的影响已经持续了二十三个世纪。
41。伽利尔摩·马可尼
公元1874～公元1937
无线电发明家伽利尔摩·马可尼1874年生于意大利的博洛尼亚市。他的家庭十分富裕，他在家庭教师的指导下学习。1894年年满二十岁的马可尼了解到海因利希·赫兹几年前所做的实验，这些实验清楚地表明了不可见的电磁波是存在的，这种电磁波以光速在空中传播。
马可尼很快就想到可以利用这种波向远距离发送信号而又不需要线路，这就使电报完成不了的许多通信有了可能。例如利用这种手段可以把信息传送到海上航行的船只。
马可尼经过一年的努力，于1895年成功地发明了一种工作装置，1896年他在英国做了该装置的演示试验，首次获得了这项发明的专利权。马可尼立即成立了一个公司，1898年第一次发射了无线电。翌年他发送的无线电信号穿过了英吉利海峡。虽然马可尼最重要的专利权是在1900年授予的，但是他不断地改进自己的发明，从中获得了许多专利权。1901年他发射的无线电信息成功地穿越大西洋，从英格兰传到加拿大的纽芬兰省。
这项发明的重要性在一次事故中戏剧性地显示出来了。那是1909年共和国号汽船由于碰撞遭到毁坏而沉入海底，这时无线电信息起了作用，除六个人外所有的人员全部得救。同年马可尼因其发明而获得诺贝尔奖。翌年他发射的无线电信息成功地穿越六千英里的距离，从爱尔兰传到阿根廷。
附带提一下，所有这些信息都是利用莫尔斯电码的虚线系统发射的。当时就已经知道声音也可以用无线电传播，但是这大约在 1915年才得以实现，用于商业的无线电广播在 30年代初期才刚刚开始，但是它的普及和意义随后则迅速地增长。
一项发明的专利若价值连城，那么这项发明定会引起法律上的争执。1914年法院撤消了一项起诉，宣布马可尼具有明显的获专利权的优先权。马可尼在晚年对短波和微波通信做了重要的研究。他于1937年在罗马逝世。
由于马可尼只是作为发明家而著称于世，因而他的影响显然是与无线电及其产物的意义成正比。（马可尼没有发明电视，但是无线电的发明是电视