论》是洛克最有创造性的论著，也是著名的哲学经典著作之一，但是却没有他的政治论著对历史发展的影响大。
在《论信仰自由书》（1689年初次发表时未署名）中，洛克主张国家不应干涉宗教信仰自由。洛克虽然不是提出在所有的宗教派别中实行宗教信仰自由的第一位英国人，但是他提出的拥护宗教信仰自由的有力论证是赢得公众支持这种方针的一个因素。而且洛克把这种信仰自由的原则扩展到非基督教徒当中去：“邪教徒、伊斯兰教徒都不应该因其宗教而被剥夺国家规定的民权。”但洛克认为这种信仰自由不应扩大到天主教徒和无神论者当中去，因为他认为他们忠实于外国君主。因此按照今天的准则来看，人们会认为他是个气小量狭之辈，但是人们为他论定时应该联系他所处的时代的思想。事实上他提出的赞成宗教信仰自由的论证比他所提出的事例更能说服读者。今天在一定程度上是由于洛克的论著，宗教信仰自由才扩展到了他将会排斥的团体之中。
洛克最重要的著作是《论政府》，在该书中他提出了自由宪政民主的基本思想。它对所有讲英语的国家和地区的政治思想的影响更为深刻。洛克坚信人人皆有与生俱来的权力，这些权力不仅仅包括人生，而且还包括个人自由和拥有财产的权力。洛克声言政治的主要目的是保护个人及臣民的财产，这种观点有时被称为“更夫政治”。
洛克批驳了王权神授的观念，主张政府的权威只能建立在被统治者拥护的基础之上。“人在社会中的自由只受根据国家的意志而建立的立法权的限制而不受任何其他立法权的限制……”。洛克强调社会契约论，这在一定程度上是源自于一位早期的英国哲学家托马斯·霍布斯，但是霍布斯利用社会契约论来为专制主义辩护，而洛克认为社会契约可以废除。……每当立法者竭力掠夺和毁坏人民的财产或竭力把人民变成独裁统治下的奴隶时，他们就使自己处于与人民对抗的局面，因而人民不会进一步屈从而是被迫进入上帝为所有的人提供反抗武力和暴力的普通避难所。
而且“人民仍保留有一种至高无上的权力，当他们发现立法机关的行为与其职责相违背时，就会将其取消或改组……”。洛克为革命的权力所做的伸辩强烈地影响了托马斯·杰弗逊和其他美国革命家。
洛克相信权力分散的原则；但是他认为立法机关应高于行政机关（因此也高于司法机关，他认为司法机关是行政机关的一部分）。由于洛克认为立法机关应有至高无上的权力，因而他肯定会反对法院有宣布立法机关所立的法案不合宪法的权力。
虽然洛克坚信应由大多数人统治的原则，但是他清楚地表明政府不能拥有无限的权力。大多数人决不能破坏人们与生俱来的权力，也不能随意剥夺他们的财产权。政府只能根据被统治者的意志来合法地没收财产（在美国，这种思想最终用一个口号来表达：“不许选代表，就不许征税。”
从上述可以看出，洛克实际上几乎是在美国革命发生的一个世纪之前就把他的主要思想都表述出来了。他对托马斯·杰弗逊的影响极为明显。洛克的思想也渗入到了欧洲大陆──特别是法国，他的思想是导致法国革命和法国《人权宣言》的一个间接因素。虽然洛克不象伏尔泰和托马斯·杰弗逊那样闻名，但是他的作品产生在他们之前，对他们有强烈的影响。因此在本册中把他排在他俩之前，看来是在情理之中的。
49。米开朗基罗
公元1475～公元1564
文艺复兴时期伟大的艺术家米开朗基罗·布欧纳罗蒂是直观艺术史上的杰出人物。米开朗基罗是一位才华横溢的画家、雕刻家和建筑师，给人类留下了风格各异的传世之作，四个多世纪来给观赏者留下了不可磨灭的印象。他的作品对欧洲绘画和雕塑艺术随后的发展有着深刻的影响。
米开朗基罗于1475年生于意大利卡普里斯镇，离佛罗伦萨大约四十英里。他早年就显露出天赋，13岁时在佛罗伦萨师从著名画家基兰达约。米开朗基罗15岁被带到麦第奇宫殿中生活，几乎是被佛罗伦萨君主伟大的罗廉佐看成为麦第奇家族的成员，罗廉佐成了他的保护人。米开朗基罗在整个生活期间都显露出了卓越的才华，常受教皇和非宗教君主委托设计制作艺术作品。他虽然在许多地方生活过，但是他一生的大部时光是在罗马和佛罗伦萨度过的。1564年他在临近89岁寿辰之际去世。他从未结婚。
虽然米开朗基罗并不象他的同时代的老前辈列奥纳多·达·芬奇那样是一个全面的天才，但是他的多才多艺，也给人们留下了其极深刻的印象。实际上他是在人类奋斗的两个独立领域里的成就都曾达到顶峰的唯一的一位艺术家，也许是唯一的人物。作为一位画家，米开朗基罗无论从他传世作品的质量，还是对历代画家的影响来看，都是无与伦比的。他为装饰罗马西斯廷教堂天花板那套巨型壁画被真正地誉为是历代最伟大的艺术成就之一。但是米开朗基罗认为他自己主要是位雕刻家，许多评论家都认为他是曾出现过的最伟大的雕刻家。例如他创作的大卫雕像、摩西雕像和著名的圣母抱基督尸体哀戚之雕像皆堪称为登峰造极的艺术品。
米开朗基罗也是一位独具匠心的建筑师。他在这方面取得的辉煌成就之一就是设计了佛罗伦萨麦第奇教堂。他还为罗马的圣·彼得担任多年的总工程师。
米开朗基罗在一生中创作了许多首诗歌，至今尚存下来的大约有300首。他的众多首十四行诗和其他韵体诗直到他去世后很久才发表。这些诗可以使我们深刻地了解他的个性，也清楚地表明了他是一个天才的诗人。
在莎士比亚一章中已经说明，我确信文学艺术和文学艺术家对人类历史和日常生活相对来说并没有什么影响。就是由于这个原因，我才把米开朗基罗在本册中的名次排在许多科学家和发明家之后，尽管他是一位杰出的艺术天才并且远比他们中的许多人有名气。
50。乌尔班二世
公元1042～公元1099
今天没有很多人记得乌尔班二世教皇，但是没有谁对人类历史的影响象他那样明显和直接，他作为罗马皇帝发动了一场从伊斯兰教徒手中重获圣地的基督教战争，开始了十字军东征。
乌尔班原名欧德·德·拉尼，1042年在法国马恩市附近问世。他出生于一个法国贵族家庭，受过良好的教育。年青时在兰斯任副主教，随即先后担任克吕尼隐修院修士，副院长，红衣主教，1088年当选为罗马教皇。
乌尔班是一位坚强有力、政治敏感的教皇，但这不是他在本书中占有一席之地的原因。人们记得乌尔班二世，主要是因为他在1095年11月27日所采取的行动。那一天在法国的勒芒市，他召集了一次伟大的宗教会议。在会上他面对数以千计的听众，发表了一个或许是历史上唯一的最有说服力的演讲── 一个在随后影响着欧洲许多个世纪的演讲。在演讲中，他抗议侵占着圣地①的赛尔柱克王朝②的土耳其人在亵渎基督教的神圣土地，在污辱基督教的朝拜者。乌尔班呼吁所有信奉基督教的国家联合起来，投入一场神圣的战争── 一场为基督教而重获圣地的伟大的十字军东征。但是乌尔班凭借自己的聪明才智远不止是吸引着有利他主义动机的人。他指出圣地是一片肥沃富饶的土地──比人口过剩的基督欧洲要富得多。最后他宣布参加十字军东征可以免除一切苦行（告解），保证赦免十字东征者的一切罪行。
乌尔班这篇演讲对动机最高尚和最自私的人都具有同样的吸引力，在听众当中激起了澎湃如澜的热浪，在他的演讲结束之前，全体听众高呼：“这是上帝的旨意！”这个口号很快就成了十字军东征的战斗口号。在几个月内，第一方面十字军出发了，随后就爆发了一系列长期的神圣战争（有八个方面主要的十字东征军和许多方面小部的十字东征军），这场系列战长达200年左右。
就乌尔班二世自己的情况而言，他在第一方面十字军成功占领耶路撒冷两周后去世，但他未听到占领的消息。
十字军东征的重要性似乎毋庸加以解释，和所有的战争一样，它对参战人员和部队所经过的地区的人们都有着直接的影响。此外，它为西欧与拜占庭和伊斯兰各国之间的密切往来起了作用，当时拜占庭和伊斯兰各国远比西欧先进。这种往来为文艺复兴开辟了道路，文艺复兴反过来又使现代欧洲文明之花大放异彩。
乌尔班二世教皇被列入此册不仅仅因为十字军东征的巨大意义，而且还因为若没有他的鼓舞就可能不会有十字军东征。显然当时的条件已经成熟，否则人们对他的演讲就会置若罔闻。但是要掀起一场全欧运动，必须得有一个核心人物的领导，某一个国家的国王对此是无能为力的（例如一位德国皇帝对土耳其人宣布一场圣战，且率军进行一场十字东征，很难相信许多英国勇士会加入他的行列之中）。在西欧只有一个人物，他的权威可以超越国界的限制，只有教皇才能提出一项使所有西方信仰基督教的国家都执行的计划，才有希望使众多的人都服从他的指示。没有教皇的领导，没有他做的那个激动人心的演讲，十字军东征作为一次大规模的欧洲运动也许永远就不会出现。
当时的实际情况也不是谁身居教皇之职谁就会提出十字军东征解放圣地的计划。大多数谨慎的领袖都很难做出一项非常的提议，因为其结果十分难以预测。但是乌尔班二世却有这样的胆略。因此，虽然许多人的名气比他大得多，但是他对历史的影响却比他们硕大而久远。
注释：
①圣地：指巴勒斯坦。
②赛尔柱克王朝：土耳其之一王朝，十一至十二世纪统治亚洲西部的一个广大地区。
51。欧麦尔
约586～644
欧麦尔是伊斯兰教的第二任，也许是最伟大的哈里发①。他是穆罕默德的同时代人，但比穆罕默德年轻，他与这位教祖同样是在麦加来到人世间。他的生年不详，可能是在586年左右。
起初欧麦尔是穆罕默德及其新教的生死对头，但后来却改变其信仰，成为伊斯兰教徒，并且在以后成为其最强有力的支持者之一（与圣·保罗改信基督教有惊人的相似之处）。欧麦尔成为先知穆罕默德最信任的顾问之一，直到穆罕默德去世为止。
632年，穆罕默德去世时没有指定继承人，欧麦尔立即支持教祖的一位亲密朋友即岳父阿布伯克继位，这样就避免了一场争夺权力的斗争，阿布伯克被公认为是第一位哈里发（即作为穆罕默德的“继承人”）。阿布伯克是一位成功的领袖，但是只当了两年哈里发便命归黄泉，他明确指定欧麦尔（也是教祖的一位岳父）为他的继承人，因此又避免了一场权力之争。634年，欧麦尔成为哈里发，此后他一直是大权在握，直到644年在麦地那他被一个波斯奴隶暗杀为止。欧麦尔在临死时指定一个六人委员会来推选他的继承人，因而再一次避免了武力夺权斗争。委员会选举奥斯曼为第三任哈里发，他在位期间是从644年到656年。
就是在欧麦尔当哈里发的十年期间，阿拉伯人赢得了最重大的征服胜利，欧麦尔继位不久，阿拉伯军队侵占了叙利亚和巴勒斯坦，这两个地区当时是拜占庭帝国的一部分。在耶尔穆克战斗中，阿拉伯人大败拜占庭军队，同年大马士革陷落，两年后耶路撒冷投降。阿拉伯人征服了整个巴勒斯坦和叙利亚，并且向今日的土耳其进军。639年阿拉伯军队入侵当时也在拜占庭统治下的埃及，不到三年的时间，阿拉伯人就彻底征服了埃及。
甚至在欧麦尔执政之前，阿拉伯人就开始了对伊拉克的进攻，伊拉克当时是波斯萨珊帝国的一部分。然而却是在欧麦尔的统治期间，阿拉伯人在卡迪西战斗（637年）中夺取了决定性的胜利。到641年整个伊拉克都处在了阿拉伯人的控制之下。但还不止于此：阿拉伯军队侵占了波斯本身，并且在内哈文德战斗中一举歼灭了萨珊王朝末代皇帝的军队。到欧麦尔644年死去时，已经侵占了伊朗西部的大部分地区，而且阿拉伯军队的锐气未竭。在东部他们很快就彻底地征服了波斯，而在西部他们继续向北推进。
欧麦尔征服的领域与其持久性刚好同样重要。虽然伊朗人都改信了伊斯兰教，但其国家最终却从阿拉伯人的统治下获得了独立。而叙利亚、埃及和伊拉克却从未获得独立。这些国家完全被阿拉伯化，而且至今依然如此。
当然，欧麦尔需要制订他的军队征服大帝国的政策。他决定阿拉伯人在他们所征服的地区内有军事特权，他们住在卫戍城，不与当地人住在一起；被统治的各族人们要向征服者（大多是阿拉伯人）进贡，只有这样才得以安宁；特别是规定不能强迫他们改信伊斯兰教。从上可以显而易知，与其说阿拉伯人征服是一场宗教战争，倒不如说是一场民族战争，虽然也肯定不乏宗教色彩。
欧麦尔取得的成就确实令人难忘。继穆罕默德本人之后，他是传播伊斯兰教的主要人物，没有他取得的迅速征服的胜利，今天伊斯兰教传播的范围很可能远不及实际上那么广泛。而且他统治期间所征服的领土的大部分地区，自从那时以来一直属于阿拉伯人。当然这些发展的首要功劳显然大多应归于发动者穆罕默德，但是忽略了欧麦尔的贡献是非常错误的。他进行的征服并不是在穆罕默德感召下的自然结果，有些扩张也许必定要发生，但是其范围并不象在欧麦尔的英明统帅下所取得的那样广大。
欧麦尔── 一个实际上在西方鲜为人知的人物──在本册中的名次比查理曼和儒略·凯撒这样的名人还要高些，使人百思不得其解，但是将在欧麦尔领导下阿拉伯人所征服的地区的面积和经历的时间考虑在内，其重要性远胜于凯撒和查理曼所征服的地域。
注释：
①哈里发：伊斯兰教国家政教合一的领袖称号。
52。阿育王
约公元前300～前232
阿育王也许是印度历史上最重要的国王。他是孔雀王朝的第三位君主，是该王朝的创始人旃陀罗笈多之孙。旃陀罗笈多是一位印度军事领袖，他在亚历山大大帝远征后的岁月里，征服了印度北方的大部分地区，由此在印度历史上建立了第一个主要的帝国。
阿育王的生卒年不详，也许是公元前300年。阿育王约在公元前273年登位。起初他沿着祖父的脚步向前行走，企图通过军事力量来扩大自己的领土。他在统治的第八年中，胜利结束了一场对印度东海岸上羯陵伽国的征服之战。但是当他认识到他的胜利使人类惨遭伤亡时，就感到心惊肉跳。有十万人丧失生命，甚至有更多的受伤致残，阿育王在惊愕和忏悔之余，决定不再用暴力来完成对印度的征服，并且放弃一切侵略性的军事行动。他采用佛教作为他的宗教哲学，努力实践“达摩”规范，包括诚实、仁慈和非暴力。
阿育王放弃了狩猎，开始食素。更有意义的是他采用了各种人道的政治方针，他建立医院和政治保护区，缓和许多粗暴的法律，建筑公路，兴修水利。他还任命特别的政府官员──达摩官吏──来教导人们要虔诚，要相互促进友好关系。在阿育王的国土上，所有的宗教都允许实行，但�