所有这些益处是否值得社会为汽车所付出的代价，人们对此可能会有各种不同的看法，但是没有人会否认汽车对我们的文明世界产生了一种重大的影响。仅就美国在使用的一亿多辆汽车来说，它们每年运行乘客的行程将近两万亿英里──比步行、飞机、火车、轮船及所有其它类交通工具的里程的总和还要多。
为了适应汽车的需要，我们建设了大量的停车场和无尽的高速公路，沿途周围的整个风光也为之一新。反过来汽车为我们带来了从前世世代代都难以梦想到的灵活性，大多数有汽车的人现在举手可得的活动范围和便利条件比没有汽车不知要大上多少倍，它扩大了我们选择生活和工作地点的范围。由于有了汽车，先前只是市区居民才可能享有的许多便利现在郊区居民也同样可以得到（这也许是近几十年来美国郊区得以发展而与此同时市区衰落的主要潜在因素）。
尼考罗斯·奥古斯特·奥托于1832年出生在法国霍尔照森·镇。他在襁褓时父亲就去世了。奥托读书时是一个出色的学生，但却在十六岁从中学辍学，参加了工作，获得了经商的经验。一时他在一个小镇上的一家杂货店工作，随后在法兰克福市当一名店员，接着又成为一名推销员。
约在1860年，奥托听说艾蒂安·勒努瓦（1822年－1900年）最近发明了燃气机──第一台可使用的内燃机。奥托认识到如果勒努瓦燃气机能够使用液体燃料来开动，它的用途就会大大地增多，因为在这种情况下它不必与一个煤气管道相连接。他很快就发明出一种汽化器，但是他的专利申请却被专利局否决了，因为已经有人发明出类似的装置。
奥托并没有因此而灰心丧气，而是竭尽全力改革努勒瓦燃气机。早在1861年，他就设想要制造一台基本上全新型的引擎，一种使用四部冲程的引擎（与使用两部冲程的努勒瓦原型引擎不同）。1862年2月，奥托制造出一台四部冲程引擎工作样机。他在把这台新引擎变得实用的过程中遇到了困难，特别是在点火装置方面的困难，不久便把它搁置一旁。但是他又发明了“常压引擎”，一种革新的二部冲程引擎，靠煤气做动力。
1863年他获得该项革新的专利权，不久就找到了一个为他提供资助的伙伴，名叫尤金·兰根。他俩建立了一个小公司，继续改进引擎。1867年他们的二部冲程引擎在巴黎世界博览会上赢得一枚金牌。从此销路畅通；公司利润暴长。1872年他们聘请才华非凡、管理经验丰富的工程师戈特利叶博·戴姆勒帮助生产引擎。
虽然二部冲程引擎创利巨多，但是奥托还是念念不忘他最初设想的四部冲程引擎。他确信四部冲程引擎如果对燃料与空气的混合物先压缩后点火，就会比任何改进的勒努瓦二部冲程引擎在效率上都要高得多。1876年，奥托设计出来一个改进的点火系统，有了这个系统就可以制造出一台实用的四部冲程引擎。第一台这样的样机于1816年5月制造出来了，翌年就获得了一项专利权。四部冲程引擎的功率和性能具有明显的优越性，因此一下子就打入了市场，大获成功。仅在随后的十年中就销售了三万多台，各种类型的勒努瓦引擎很快就被淘汰了。
1886年，奥托因发明四部冲程引擎而获得的德国专利权被一项专利权起诉给推翻了。原来法国人阿尔方斯·博。罗夏在1862年设计出一种基本相似的装置，并获得专利权。但是人们不应该把博·罗夏看作是一位有影响的人物，他的发明也从未打入市场，实际上他也从未制造出一台样机，奥托也不了解有关他发明的任何情况。奥托公司虽然失去了有价值的专利权，但是仍在继续赚钱。到1891年他去世时，公司生意兴隆，财值万贯。
1882年戈特利叶·博·戴姆勒离开了该公司，他决心要把奥托引擎应用到交通工具上去。1883年，他发明一种先进的点火系统（但不是今天普遍使用的那一种），使引擎能以700—900转／分的速率运转（奥托引擎的最大速率为180－200转／分），并且还煞费苦心制造出一台重量很轻的引擎。1885年他把一台引擎附系在一辆自行车上，由此制造出世界上第一台摩托车。翌年戴姆勒制造出他的第一辆四轮汽车。但是卡尔·本兹却抢先一步，他在几个月前就制造出了他的第一辆汽车──一 辆三轮汽车── 一辆无容否认的汽车。本兹的汽车与戴姆勒的汽车一样，也是用奥托引擎作动力。本兹引擎的转速远没有达到400转／秒的速率，这就不足以使他的汽车有实用价值。本兹不断地改进自己的汽车，几年内就成功地打入了市场。戈特利叶·博·戴姆勒的汽车比本兹的稍迟些打入市场，但也获得了成功。最后，本兹和戴姆勒两家公司合并成一家，著名的默西迪斯—本兹牌汽车就是由这家合并公司生产的。
在汽车发展中还有一位人物必须得提一提，他就是美国发明家和企业家亨利·福特。福特直到1896年才制造出他的第一台汽车。他的有名的T型牌汽车直到1908年才问世。福特并不是制造出价格合理的汽车的第一家厂商。欧尔德斯摩拜尔1901牌（650美元）和凯蒂莱克 1903牌（750美元）比最初的T型牌（875美元）便宜，而且也比福特更早期生产的任何牌汽车都便宜。但是T型车设计精良、坚固耐用，维修简便。而且福特还引进了大规模生产汽车的革新方法，使T型车的价格持续下降，因而使许多人都能够买得起。
内燃机和汽车具有惊人的重要性。如果一个人能独享发明它们的荣誉，他就会在本册中名列前茅。但是这些发明的主要荣誉应归于几个人：勒努瓦、奥托、戴姆勒、本兹和福特。在所有这些人当中，奥托做出的贡献最大。勒努瓦引擎确实是马力小，功率低，不能驱动汽车，但是奥托引擎却可以做到这一点。1876年在奥托发明了他的引擎之前，要制造实用的汽车几乎是不可能的，而在此之后实际上却又是很自然的。因此尼考罗斯·奥古斯特·奥托是当代世界真正的创造者之一。
62。路易·达盖尔
公元1787～公元1851
十九世纪三十年代末期，路易·雅克·芒戴·达盖尔首次成功地发明了实用摄影术。
1887年达盖尔出生在法国北方的科梅伊镇，年青时是位艺术家，他约在三十五岁时设计出西洋镜，用特殊的光效应展示全景画。在从事这项工作的同时，他对一种不用画笔和颜料自动再现世界的景色装置──换句话说就是照相机──发生了兴趣。
先前达盖尔为发明可使用的照相机作出了努力，但没能获得成功。1827年他遇见约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯，他也一直在努力发明照像机，从某种意义上来说已经获得了成功。两年后他们成为合作人。1833年涅普斯逝世，但是达盖尔仍在继续努力。1837年他成功地发明了一种实用的摄影术，叫做达盖尔摄影术（银版摄影术）。
1839年，达盖尔把他的技术公布于世，但未获得专利权，然而法国政府为达盖尔和涅普斯的儿子提供终生恩给金作为酬谢。达盖尔发明的宣布在公众中引起了巨大的轰动。达盖尔成了一代英雄，享尽了荣华富贵，与此同时达盖尔摄影术迅即得以广泛的使用。达盖尔本人不久就隐退了，1851年他在巴黎附近的家乡去逝。
没有几项发明象达盖尔照像有那么多的用途，实际上它被广泛地运用于每一个科研领域，在工业和军事上都有着许许多多的应用。它对一些人来说是一种严肃的艺术形式，对更多的数以百万计的人来说是一种快乐的爱好。照片能够传递教育、新闻和广告等方面的真实信息（或错误信息），由于照片能栩栩如生地再现过去，因此它成为最常见的珍藏品和纪念物。当然电影摄影术是一项补充发明，除作为一种主要的娱乐手段外，实际上也和一般摄影术的用途一样多。
很少有哪一项发明完全是一个人的劳动成果。当然许多其他人早期的劳动为达盖尔的成功扫清了道路。投象器（一种与无透镜照像机类似，但无胶卷的装置）至少是在达盖尔八个世纪以前就被发明出来了。八世纪吉罗拉摩·卡达诺取得了重要的进展，他在投象器的开孔内安置一块透镜，使其成为现代照相机的一个有趣的序幕；但是由于产生的图像根本不能耐久，因此人们往往不把它看作是一种摄影术。1727年，约翰·舒尔茨得到了另一项重要的发现──银盐感光。虽然舒尔茨用这项发现制成了一些临时图像，但是他并没真正去寻求其中的奥妙。
与达盖尔成就接近的前辈是涅普斯，他后来成为达盖尔的合作人。约在1820年涅普斯发现朱迪亚沥青感光。通过把这种感光物质和投象器结合使用，涅普斯成功地制出世界上第一批照片（他1826年摄的一张仍然存在）。由于这个原因，有些人认为涅普斯理应是摄影术的发明者。但是涅普斯摄影术根本就不实用，因为它大约需要八个小时的曝光时间，而且在当时产生的图像也相当模糊。
使用达盖尔方法，图像就被记录在镀有碘化银的平板上。曝光时间需要十五分钟，这种方法虽然麻烦，但是却具有实用价值。在达盖尔把他的方法公布于世不到两年的时间，有人就建议要稍稍加以修正：在用作感光物质的碘化银里加入溴化银。这个小小的修正有着重要的作用，大大地减少了所需的曝光时间，使摄影术照像广为实用。
1839年在达盖尔宣布他的摄影发明以后不久，一位英国科学家威廉·福克斯·塔尔博特宣布他发明了一种不同的摄影术，一种牵涉到首先制作照像底片的方法，与今天所使用的基本相同。塔尔博特实际上是在1835年制出了他的第一批照片，早在达盖尔摄影术首次问世的两年前，这不能不令人惊奇。塔尔博特因忙于其它几个项目的研究，没有立即把他的照像实验进行到底。要是他继续制作的话，他也许会发明一种可以打入市场的照像仪器，而且今天会被认为是摄影术的发明家。
在达盖尔和塔尔博特以后的岁月里，摄影术有了很多的改进：湿板法、干板法、现代式胶卷、彩色照片、电影、彼拉罗伊德摄影术和静电复印术。尽管为发明摄影术做出了贡献的人众多如云，但是我认为路易·达盖尔做出的贡献远比其他人重大得多。在达盖尔之前没有实用的照像仪器，而达盖尔发明的技术切实可行，很快就得到了广泛使用。他的发明的正式公布对随后的发展是一个巨大的推动力。实际上我们所使用的摄影术与达盖尔摄影术大不相同，但是后来的这些技术即使一项也未被发明，达盖尔摄影术也会给我们提供一种便利的照像技术。
63。约瑟夫·斯大林“
公元1879～公元1953
斯大林，原名约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加施维里，是苏联多年的独裁者。他1879年出生在高加索格鲁吉亚的哥里城。他的母语是格鲁吉亚语，与俄语有很大的差别，后来他学会了俄语，讲俄语时总带有很重的格鲁吉亚口音。
斯大林是在贫困中长大的。他父亲是个皮鞋匠，常常嗜酒无度，毒打儿子。约瑟夫十一岁时他就去世了。儿童时期的约瑟夫就读于哥里的一所教会学校。十多岁时进入第比利斯一所正教中学读书，1899年他因宣传推翻政府的思想被学校开除，随后参加了地下的马克思主义运动。1903年党发生了分裂，他站立在布尔什维克一边。从那时至1917年，他一直是个积极的共产党员，至少被逮捕过六次。因为每次判的刑都很轻，而且逃跑的机会也多，所以这个时期的某个阶段中他实际上有可能是一个双料特工，就在这期间，他使用了“斯大林”（铁人）这一恰当的匿名。
在1917年的共产主义革命中斯大林并没有起主要作用。但是在随后的两年中他表现得很积极，1922年成为党的总书记①。这一职务使他在党的工作方面起了重大的作用，是列宁逝世后他在夺权斗争中取得成功的主要因素。
列宁想让里昂·托洛茨基当自己的接班人。事实上列宁在他的政治遗嘱中已提到斯大林太残忍，应该撤销他的总书记职务。但是列宁逝世后斯大林成功地把它消毁了②。他进而又与列夫·加米涅夫和格里哥里·季诺维也夫两位重要的政治局委员合作，形成“三套马车”，即三人政治。他们三人成功地战胜了托洛茨基及其追随者。随后斯大林──党内政治斗争的天才，就把矛头指向季诺维也夫和加米涅夫，把他俩赶下了台。斯大林在权力斗争中战胜了“左翼敌对势力”（即托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫及其同伙）后，又逐步地采纳了几项由他们提出的政治建议。不久以后，斯大林又把矛头指向党内的右翼领袖──他从前的同盟，而且也取得了胜利。到三十年代初，他成了苏联唯一的独裁者。
自1934年大权在握后，斯大林发动了一系列的清洗运动。从表面上来看，引起这些清洗运动的原因是1934年12月1日舍盖·基洛夫遭暗杀。基洛夫是共产党的高级官员，斯大林的顾问之一。然而很可能是斯大林亲自下令暗杀了基洛夫，这一是为了除掉基洛夫，但更主要的是为随后的清洗运动制造一个借口。
在随后的几年里，那些在1917年革命中就当过共产党领袖的人，在苏维埃政府中给列宁当过部下的人，他们多数被斯大林指控有判国罪，被判处死刑，而且有许多都在大庭广众的审判下公开认了罪。这和托马斯·杰弗逊当总统时逮捕了《独立宣言》的大多数签署者的做法差不多，他指控他们都犯了判国罪，他们在公开审判中“认了罪”就被处以死刑。1938年，领导过早期清洗运动的金利克·亚戈达本人也被带上了审判台，承认犯了判国罪，因而被处死刑。而他的接班人尼古拉·叶左夫最终也遭到清洗，被处以死刑。
三十年代中期的清洗扩展到苏联的全党和全军。其主要矛头并不是指向反党分子和反革命分子（这类人中的大多数在列宁当权时就已被粉碎了），确切地说，其矛头是对着共产党的。斯大林在屠杀共产党方面比沙皇警方成功得多。例如，在1934年党的代表会议上当选的中央委员中，有三分之二还要多的人在随后的清洗中被杀。由此清晰可见，斯大林的主要目的是要防止在国内出现独立政权。然而就在清洗运动进入高潮时斯大林颁布了一部新宪法，称为苏联民主宪法。
斯大林所制订的经济政策之一就是用强迫手段实行农业集体化。这一政策在农民当中很不得人心，许多农民加以抵制。然而三十年代初根据斯大林的命令数百万农民不是被杀死就是被饿死，就这样他的政策终于获胜，并且得到全面的贯彻。但自那以来苏联的农业状况一直不佳。
斯大林推行的另一项政策就是加速实现苏联的工业化。这种政策由于有苏联国境外的许多国家效仿，经过一系列的“五年计划”在一定程度上取得了成功、达到了目的。尽管斯大林的工业化政策还有不足之处，但总的说来是非常成功的。苏联在第二次世界大战中虽然遭受了巨大的物质损失，但是却治愈了战争的创伤，成为世界上第二个工业大国。
1939年8月希特勒和斯大林签订了著名的“不侵犯”条约。可是不到两个星期，希特勒从西部入侵波兰，占领了该国的半个西部。快到年底时，苏联发动军事入侵，威胁着拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚三个�