即使阿波罗计划后继无人，它也将永远作为人类最伟大的创举之一留在人们的记忆中。但是我认为阿波罗事业终究会继往开来，遨游太空在将来所起的作用比过去要大得多。如果是这样的话，我们的子孙后代将会感到阿波罗2号之行会象哥伦布穿越大西洋一样，在人类史上开创了一个崭新的时代。
①猪海湾事件（Bahia de los Cochinos）：1961年4月17日由1200名反卡斯特罗的古巴流亡分子从古巴西南海岸发动的一次未遂入侵事件。因为这次入侵是由美国政府资助和指挥的，所以使已经敌对的美古关系进一步恶化，使国际冷战的紧张局势进一步加剧。
81。格雷戈里·平卡斯
公元1903～公元1967
格雷戈里·平卡斯是美国生物学家，他在研制口服避孕药中起了重要作用。虽然他从来不特别出名，但是他对世界的实际影响远远大于许多闻名全球的人物。
这种避孕药具有双重作用。在一个人们越来越担心人口过剩之危的世界里，它作为控制人口的药剂，其作用是显而易见的；它对改变人们对性生活的道德观所起的作用也许不很明显，但是却同样具有革命性。人们普遍认为在过去十五年左右的时间里，美国人对性生活的态度发生了一场革命。政治、经济和社会等因素无疑会影响着这场革命，但是唯一最重要的因素显然是避孕药的出现。从前担心怀孕的恐惧心理是禁止许多妇女在婚前甚至婚后过性生活的一个主要因素，突然间为妇女提供了既可以过性生活又不必担心怀孕的机会，环境的变化往往会使人们的态度和行为都发生变化。
人们可能认为异炔诺酮（首次发明的避孕药）的发明并非完全那样重要，因为在那以前就已有安全合理的避孕方法。这种观点忽视了一种避孕方法在技术上有效和在心理上可以接受之间的区别。在异炔诺酮发明以前，“专家们”最经常推荐的避孕具是子宫帽。子宫帽确实是即安全又合理，但是实践表明绝大多数妇女在过去甚至现在仍不喜欢使用它们。值得注意的是，当对这种避孕药进行首次测验时，成千上万名妇女情愿冒风险来使用这种未曾试用过的（而且也许是危险的）避孕方法，也不情愿使用那既安全又经过时间考验的方法。
人们可能还会认为异炔诺酮的发明并不真正值得如此大力赞颂，因为使用它会对健康带来一些危害，而且可能最终──甚至也许在不久的将来──会被更新、更安全的药物或用具所取代。但是从事物的本质来看，未来的避孕方法也只能代表比较微小的进步，因异炔诺酮已被广泛接受而且基本上令人满意（值得注意的是在过去的十五年中──在一个千千万万的美国妇女开始常规地使用这种避孕药的时期里──美国妇女的估计寿命却大大地延长了，仅这一事实就不难看出，异炔诺酮不是一种危害健康的主要因素）。历史将会或至少认为五十年代异炔诺酮的发明是节育方法中的决定性突破。
许多人对于这种口服避孕药发明都做出了贡献，事实上人们长期讨论过这种课题，但是无人知道这样的一种药究竟应包含什么化学成分。说来奇怪，早在 1937年就已做出过关键性的发现。这一年A·w·梅克皮斯、G·L·温斯坦和M·H·弗里德曼就已证明黄体酮（一种雌性激素）注射会抑制实验动物排卵。但是或许是由于皮下注射听起来不是一种有吸引力的节育方法，或许是由于当时黄体酮是一种极其昂贵的化学物质──这项发明没有引起节育倡导者的兴趣。
这种药的主要研制工作大约到1950年才开始起步，当时美国生物学家格雷戈里·平卡斯开始着手研究这个课题。显然是计划生育的长期倡导者玛格丽特·桑格说服了他从事这项研究工作，她几乎找不出比这更佳的人选，因为平卡斯是甾醇类代谢和动物生殖方面的专家，也是马萨诸塞什鲁斯伯里武斯特实验生物学基金会实验中心主任。
显然皮卡斯由于把技术知识和科学直觉完美地溶为一体，因而几乎是一下就找到了答案的基本性质。他立即让武斯特基金会的一位研究人员张民楚博士用实验动物做黄体酮试验，探明这种口服避孕激素是否也有抑制排卵的作用。张的实验获得了成功。这肯定是一个有希望的开端，特别是一位名叫拉寒尔·马克的化学家发明了一种合成黄体酮的经济方法后就更证实了这一点。
另一位重要的贡献者是妇科专家约翰·罗克博士。他根据平卡斯的建议做了可以证明口服黄体酮能抑制妇女排卵的试验。罗克的研究还揭露出把黄体酮作为口服避孕药使用所存在的两个严重问题。第一，它大约仅在百分之八十五的时间内抑制排精排卵。第二，即使做到这样也需要不适度的大量药剂。
但是平卡斯确信他已走上了正轨，坚决不肯放弃。他认识到可能会有另一种与黄体酮的化学性质相似但没有不利因素的化合物。1953年4月他请求许多家化学公司将其生产的与黄体酮的化学性质相似的任何合成甾醇类样品送给他。他对这些化学药品分别进行试验，结果发现其中一种化学药品羟炔诺酮（G·D瑟尔公司生产）似乎特别有效。
这对平卡斯来说是一次幸运的突破，因为当他早在1950年开始从事研究时甚至还没有羟炔诺酮！它是由G·D瑟尔公司实验中心的一位生物化学家弗兰克·B·科尔顿和 G·D·瑟尔公司的监制人都无意要发明的一种口服避孕药──当时他们还没有认识到自己已经发明了一种口服避孕药。
由平卡斯组建的研究小组所做的进一步试验表明，羟炔诺酮内如果混入少量的另一种化学药品──炔雌醇甲醚就会变得更为有效，就是这种复方药物最终由 G·D瑟尔公司作为异炔诺酮投入市场。
1955年平卡斯认为对这种药物进行大规模试验的机会已经成熟。1956年4月彼多黎各圣胡安的一个郊区，试验在埃德里斯·赖斯雷博士的监督下开始进行。大约在九个月内，他的试验就已证明了这种药的效果十分显著。但是试验工作又继续进行了三年之后──1960年5月美国食品药物管理局才批准异炔诺酮上市销售。
从上述显然可以看出，避孕药并不是由格雷戈里·平卡斯独自发明的，实际上是弗兰克·科尔顿发明了羟炔诺酮。显然科尔顿和许多科学家都为他的成功开辟了道路，他们应享有很大的一部分荣誉。在平卡斯小组工作的许多其他人，其中包括约翰·罗克、张民楚和塞尔索拉曼·加西亚博士也都做出了重要的贡献。就此而论，赖斯雷·玛格丽特·桑格及我所提到的许多其他人都为整个成就的取得发挥了一定的作用，但是从整个发明看来，格雷戈里·平卡斯无疑是主要人物，是推动整个科研项目前进的动力。他是一位决心要竭尽全力积极投入到口服避孕药的研究中去的科学家，他是一位组织能力极强、成功地取得科研胜利的人物；他构思出基本的设想，为研究争得经费，聘请其他有才赋的人来从事这项研究。他有把研究彻底推向成功的洞察力和决心，他是已经赢得并且应该赢得这项成就的主要荣誉的人。
格雷格里·平卡斯于1903年出生在新泽西伍德拜因，他的父母是在俄国出生的犹太人。他于1924年毕业于科因尔大学，1927年在哈费大学获得博士学位。此后他在几个机构里从事过研究工作，其中包括哈费大学和剑桥大学，他还在克拉克大学当过几年教授。1944年他帮助创立了武斯特实验生物学基金会，此后长期担任该基金会的实验中心主任。他写过250篇科研论文，还著有《征服生育的力量》一书，出版于1965年。
平卡斯一生中享受过许多科学荣誉，但是他和参与避孕药研制的任何其它人都没有得过诺贝尔奖金。平卡斯1967年在波士顿去世，几乎未引起大众的注意，就此而言也未引起大多数科学家的注意。今天甚至很少有百科全书提及他的名字。然而他却是人类史上取得最重大成果之一的主要创造者。
82。隋文帝
公元 541～公元604
中国皇帝隋文帝（原名杨坚）成功地统一了历经数百年严重分裂后的中国。自从那时起，中国在大多数的世纪里都保持着他所建立的政治统一，因而基本上是世界强大的国家之一。政治统一带来的一个重要结果是中国人──大体占世界总人口的五分之一──比欧洲、中东和世界上大多数其他地区的居民都少受战争恐怖的折磨之苦。
先前的一位皇帝──秦始皇在公元前三世纪统一了中国。他的王朝──秦朝在他死后不久即被推翻，很快就为汉朝所代替，汉朝从公元前206年到公元220年间统治整个中国（其中从公元8年到公元25年间中国由王莽建立的“新”政权统治）。汉朝破灭后，中国经历了一段长时期的内部分裂，这段时期大体上与罗马帝国灭亡后欧洲的黑暗时代相似。
杨坚出生在中国北方的一个有势力的家庭，他年仅十四岁就接受了对他的首次军任状。杨坚才干卓越，在他的君主──北方周朝皇帝的军中飞黄腾达。他辅佐这位君主控制了中国北方大部分地区，受到了嘉奖。573年杨坚的女儿嫁给了皇太子。五年后，皇帝驾崩，皇太子患有精神病。继之发生了一场皇位之争。杨坚在这场斗争中力克群臣，终获胜利，于公元581年在他四十岁时龙袍加身，面南而坐，成为公认的新皇帝。但是他并不满足于只做北方人的皇帝，在做好认真的准备之后，杨坚的军队于588年攻入南方，于589年统一中国，杨坚成了整个中国的皇帝。
隋文帝即位期间为重新统一的帝国建立了一个广阔的新都城。他还开始了连通两条中国最大的河流──流经中国中部的长江和流经中国北方的黄河──大运河的建造，这条运河在他的儿子杨广统治期间竣工，为中国南北统一起到了一定的作用。
隋文帝最重要的改革之一是实行通过科举考试选拔政府官吏的制度。在许多世纪中，这种制度不断地把全国各地和各阶层才华出众的人输送到政府机关，为中国提供了一批又一批非常得力的行政官吏（汉朝最先采用这种制度，但在汉朝灭亡之后的长时期内，许多政府官职都实行世袭制）。
隋文帝还坚决实行所谓“避免制”──郡守不能在他们的出生地任职的政策。这是一种预防措施，即可以防止任人唯亲，同时也可以防止任何郡守获得太大的势力范围。
隋文帝虽然在必要时能采取果断行动，但平常总是谨小慎微。他反对铺张浪费，似乎减轻了臣民的税赋负担。他的对外政策大体上是成功的。
隋文帝的成就与大多数君主和征服者相比可说是不相上下，但是却远比别的君主缺乏自信心。虽然他是数以千百万人的强大的、成功的君主，但是却似乎特别怕老婆，他的老婆虽说是盛气凌人，可是却特有能耐，在他夺权和即位期间帮了他很大的忙。604年隋文帝驾崩，时年六十三岁。人们都认为他是他的次子（皇后的掌上明珠）阴谋的牺牲品，他的次子继承了皇位。
新皇帝推行倒行逆施的对外政策，百姓深受其害，最终在中国爆发了反对他的统治的叛乱。他于618年被杀害，他一死隋朝就土崩瓦解了。但这并不是中国统一的结束。隋朝很快便为唐朝所取代，唐朝从618年统治到907年。唐朝各代皇帝基本上沿袭了隋朝的政治体制，在他们的统治下中国保持了统一（唐朝通常被认为是中国历史上最灿烂的时期，部分由于其军事力量的强大，但更多是由于当时文学艺术的伟大繁荣）。
隋文帝究竟是一位多重要的人物呢？要对这个问题作出判断人们可以试着把他与欧洲帝王查理曼相比较。两个人的生涯有着明显的相似之处：罗马灭亡约三个世纪以后，查理曼成功地重新统一了西欧的一个广大地区。在汉王朝灭亡约三个半世纪以后，隋文帝成功地重新统一了中国。当然查理曼在西方远比隋文帝在中国有名气，但是隋文帝似乎是两位君主中较有影响的人物。第一，他成功地统一了中国，而西欧许多重要的地区（如英国、西班牙和意大利南方）却从来未被查理曼征服过。第二，隋文帝建立的重新统一行之久远，而查理曼的帝国不久就四分五裂，从未再次获得统一。第三，唐朝取得的文化成就至少在一定程度上是由于中国政治统一后出现的经济繁荣，而查理曼王朝的文艺复兴却随着查理曼王朝的灭亡和他的帝国的崩溃而夭折。最后还有一点，隋文帝实行的科举考试制度具有长期深远的影响。根据所有这些理由──即使把欧洲在整体上对世界历史的作用大这个因素考虑在内──隋文帝对历史的影响仍比查理曼大很多。不论在中国还是在欧洲，象隋文帝那样有持久影响的帝王的确为数不多。
83。摩尼
公元216～公元276
三世纪的先知摩尼是摩尼教的创立人。该教虽然今天已绝迹，然而在鼎盛时期其教徒人数却很多。摩尼教起源于中东，向西传至大西洋，向东传到太平洋，它经历过一千多年的历史。
摩尼创立的宗教是对早期宗教思想的一种有趣的综合。摩尼承认左罗阿斯脱、佛佗和耶稣是真正的先知，然而却声称自己后来接受了一种比他们当中任何一个都更为全面的启示。
摩尼教虽然含有佛教和基督教的成份，但它十分明显是来自左罗阿斯脱教的二元论，这一点至少在西方人看来是如此。摩尼教导说，世界并不是由一个独一无二的神来统治，而是两种势力之间不断斗争的场所。其中一种是罪恶势力，用黑暗和物质来鉴别，另一种是善良势力，用光明和精神来鉴别。从表面看来这似乎有点象基督教有关上帝和魔王的观念。摩尼教认为善良势力和罪恶势力在实力上旗鼓相当。由于这种信念，有关罪恶存在的哲学佯谬给基督教和犹太教的哲学家造成许多麻烦，但是在摩尼教哲学中却毫无问题。
因篇幅所限，在此不打算详细介绍摩尼教神学，但是有一点却非提不可。由于摩尼教徒用善良势力鉴别人的灵魂，用罪恶势力鉴别人的躯体，所以他们认为所有的性关系──即使是为了生育的目的──都应该被禁止，吃荤和饮酒也属于被禁之列。
乍看起来这样的一种教说似乎不可能获得一大批教徒，但是整套禁令不用于摩尼教会的普通会员，而只用于被称为“上帝的选民”的少数会员。普通会员──“旁听者”允许有妻子（或情人），抚养家庭，吃荤、饮酒等等。但是有不少宗教仪式“旁听者”必须要遵守，他们必须得支持上帝的选民，然而施加给他们的道德法规不难奉行（当然其他宗教也规定牧师和僧侣而不是教徒大众过独身生活）。上帝的选民死后的心灵直接升入天堂，而听众的通往天堂之路要遥远些。但是有些摩尼教派如卡特里派等认为听众也能和上帝的选民同样容易步入天堂，而且在活着的时候就被赐予很大的特许权。
摩尼于216年出生在美索不达米亚，该地当时为阿赛希德即帕提亚王朝所统治，是波斯帝国的一部分。摩尼自己是波斯血统，与阿赛希德统治者有亲戚关系，大多数波斯人都拥护左罗阿斯脱教的某个教派，而摩尼却是在一个深受基督教说影响的宗教熏陶之下长大的。他十二岁就具有宗教方面的洞察力和想象力，二十四岁开始宣讲他的新教。起初他在本国没有什么起色，便漫游到印度西北部，�