没有爱因斯坦的贡献，当代多数科学技术仍会是今天的模样。
还有另外一个因素影响着爱因斯坦在本册中的名次。在大多数情况下，一种重要思想的发展，倾注着许多人的心血。显然社会主义历史或电磁学说发展的情形就是如此。虽然不能把发明相对论的成就百分之百地归功于爱因斯坦，但是其绝大部分当然应归功于他。与任何其他可以相提并论的重大学说相比，相对论在更大程度上来看主要是一位举世无双的杰出天才创作的成果。
爱因斯坦1879年生于德国乌尔姆市。他在瑞士就读中学，1900年加入瑞士籍。1905年他在苏黎世大学获得哲学博士学位，但是在当时却谋不到一个教书职业。然而就在当年他发表了狭义相对论、光电效应和布朗运动等方面的论文。这些论文，特别是狭义相对论那篇，在几年之内就使他享有世界上最杰出、最富有创造性的科学家的盛名。他的学说引起了激烈的争论，除达尔文外没有哪位现代科学家象爱因斯坦引起那么多的争论。尽管如此，他仍被任命为柏林大学教授，同时还担任威廉物理研究所所长和普鲁士科学院院士。他乐于身兼数职，因为这些职务可以使他把全部精神都投入到科研中去。
德国政府没有什么理由为给爱因斯坦提供这些慷慨的支持而感到遗憾，因为就在两年过后，他就提出了广义相对论，又于1921年获得诺贝尔奖。他在后半生中举世闻名，完全有可能算是曾出现过的最著名的科学家。
由于爱因斯坦是犹太人，希特勒上台后使他在德国处境险峻。1933年他移居美国新泽西州普林斯顿市，在该市高级研究所工作。1944年他加入美国籍，后来又取一个妻子，夫妻生活显然过得很幸福。1955年他在普林斯顿去世。
爱因斯坦始终不渝地关心自己所处的现实社会，经常表白自己对政治问题的看法。他一向反对暴政，强烈爱好和平，坚决支持犹太复国主义。在穿着打扮和社会风俗的问题上，他有着鲜明的个性。他幽默感很强，为人和蔼谦逊，有拉小提琴的天赋。若把牛顿的碑文献给爱因斯坦可能会更加合适：
人类伟大骄傲之子
世间无穷欢乐之泉
11。卡尔·马克思
公元1818～公元1883
“科学社会主义”的主要创始人卡尔·马克思 1818年诞生在德国的特里尔镇，父亲是律师。卡尔17岁时进入波恩大学功读法律，随后又转入柏林大学，最后在耶拿大学获得哲学博士学位。
此后马克思开始从事新闻工作，在科伦为《莱茵报》当过一个时期的编辑。但是他那激进的政治观点，不久就给自己惹出了是非，于是便迁居到巴黎。在那儿他遇到了弗里德里希·恩格斯，相同的政治观点使两人结下了真切的友谊，甘苦与共，直至生命的最后一天。
不久，马克思被驱逐出国，迁居到布鲁塞尔。1847年就是在布鲁塞尔他发表了第一部重要的著作《哲学的贫困》。翌年他和恩格斯共同起草了其拥有最广泛读者的著作《共产党宣言》。在同年晚些时候，马克思返回科伦，数月后又遭驱逐。之后他迁居伦敦，在那里度过余生。
虽然马克思当记者时赚些钱，但是他大量的时间在伦敦搞研究，撰写有关政治学和经济学著作（在那些年月里，马克思和他的一家主要靠恩格斯的慷慨捐助来维持生计）。马克思最重要的著作《资本论》第一卷于 1867年问世。1883年马克思去世，另两卷还没有写完，后来恩格斯根据马克思遗留下来的笔记和手稿编辑整理出版。
马克思著作是共产主义的理论基础。从共产主义运动在二十世纪以空前的规模迅速发展来看，马克思显然应在本册居于高位，问题是他应高挂第几位呢？
做这样决定的一个主要因素是人们对在渊古流长的世界史上的共产主义重要性的认识如何。虽然人们不能肯定共产主义究竟会发展到什么范围，将会维持多久，但是现在显而易见的是共产主义的思想体系已经牢牢地扎下了根，至少在未来的几百年内会对世界有重大的影响。
在马克思逝世后大约一个世纪的今天，至少在名义上坚持马克思主义的人已接近13亿。这个数字在人类史上比任何皈依其他思想体系的信徒还要多，从占世界整个人口数字的比例来看也是史无前例的。这就使许多共产主义者和一些非共产主义者相信将来也许总有一天马克思主义会在全世界取得胜利。但是很难有把握地预料到将来会有这样的发展趋向。有很多似乎很重要的思想体系都有过其全盛时期，但是最终都销声匿迹了（摩尼创建的宗教就是一个有趣的例子）。早在1900年宪政民主似乎显然是未来的潮流，虽然它在将来最终有希望得以实现，但是现在很少有人再说这样的结论是靠得住的。
即使人们承认共产主义对今日世界和未来有巨大的影响，也可能会对卡尔·马克思本人在共产主义运动中的重要意义提出质疑。苏联政府的实际政策似乎并未受到马克思著作的约束，他写了有关黑格尔辩证法和劳动剩余价值等著作，这样的学说似乎对苏联现今的国际国内政策并没有多大影响。
当今共产主义强调四个主要原则；①只有少数有钱人过着荣华富贵的生活而大多数劳动者则在比较贫困中度日；②革除这种不合理的方法是建立社会主义制度，即生产资料归政府而不是私人所有的制度；③在大多数情况下，建立这种制度的唯一切实可行的方法就是暴力革命；④要维护社会主义制度，必须长期实行无产阶级专政。
前三项原则早在马克思以前就被明确地陈述过。第四项原则在一定程度上是由马克思关于“无产阶级专政”的学说而来的。苏联长期实行的现行专政，与其说是马克思著作带来的结果，倒不如说是列宁和斯大林的实践所带来的结果。因此或许可以说马克思对共产主义的影响是有其名而无其实，而对他著作的注重也只不过是装点门面而已，企图标榜那种无论如何都要推行的思想和政策是有“科学”根据的。
虽然这种标榜有一定的道理，但是的确太过分了。例如，列宁不仅仅宣称要遵循马克思的教导，而且实际读过并完全接受了他的教导，自信是在按照他的教导办事。毛泽东和许多其他共产党领袖也都是如此。是的，马克思的思想可能会引起误解和异议，但是基督、佛陀或穆罕默德也是如此。假如中国政府和苏联政府的一切主要政策都是直接来源于马克思著作的话，那么他在本册中的名次甚至还会高些。
也许可以认为，使共产主义在世界如此广阔的天地里成为基本政治思想体系的主要功劳，应归于真正建立了一个共产主义国家的实用政治家列宁，这种看法不无道理。列宁当然是个极其重要的人物，但是马克思甚至比列宁更重要，因为他的著作不仅仅强烈地影响了列宁的思想，而且也强烈地影响了许多其他共产主义领袖。
还有一个容易引起争议的问题，就是是否应该把建立马克思主义学说的功劳在马克思和弗里德里希·恩格斯之间划分开来。他们共同起草了《共产党宣言》，恩格斯对《资本论》的最后定稿肯定起了重要的作用。虽然两个人各自都以自己的名义写了几部书，但是他俩在智慧上合作得如此密切以致理应把两人共同创造的产品当作一项不可分割的共同成果。马克思和恩格斯在本书中确实也是两人合占一章，只不过标题是马克思一个人的名字，这是因为在一般人看来他是两个伙伴中起主导作用的一个，我认为这种看法是有道理的。
最后要提到的一点是常常有人指出马克思主义的经济学说有严重的错误。当然马克思具体的预言中有许多已经证明是错误的。例如，他曾预言在资本主义国家里，工人阶级随着时间的推移将会变得越来越贫困，显而易见这种情况并未发生。马克思还曾预言中产阶级将会被消灭，其中大多数成员将跌入无产阶级的队伍中来，只有少数升入资产阶级中去，显然这一情形也没有出现。他似乎还相信机械化程度的提高会使资本家的利润减少，这一预言不仅错误而且荒唐。然而不管他的经济学说正确与否，对马克思的影响都没有多大关系。一个哲学家的重要性并不在于他的观点是否正确，而在于他的思想驱使人们付诸于行动。基于这种认识，马克思无疑是位非常重要的人物。
12。路易·巴斯德
公元1822～公元1895
一般认为法国化学家和生物学家是医学史上首屈一指的重要人物。巴斯德对科学做出了许多贡献，但是他却以倡导疾病细菌学说、发明预防接种方法而最为闻名。
巴斯德于1822年出生在法国东部的多尔镇。他在巴黎读大学，主修自然科学。他的天赋在学生时代并没有显露出来，他的一位教授把他的化学成绩评为“及格”。但是巴斯德在1847年获得博士学位，不久便证明了教授的裁判还为时过早，年仅二十六岁的巴斯德因对酒石酸的镜像同分异构体的研究而一跃跨入著名化学家的行列之中。
此后他开始潜心研究发酵，证明了发酵过程是某种微生物作用的结果。他还证明了其他某种微生物的存在会使正在发酵的饮料变为次品。这使他很快认识到了某种微生物可在人体或动物体内产生不合要求的产品和作用。
巴斯德并不是提出疾病细菌学说的第一个人，类似的假说以前就由吉罗拉摩·费拉卡斯托罗、弗里德里克·亨利及其他人提出过。但是巴斯德通过大量的实验和论证有力地支持了细菌学说，这种支持是使科学界相信该学说正确的主要因素。
如果疾病是由细菌引起的，那么通过防止有害细菌进入人体就可以避免疫病，这看来是合乎逻辑的。因此巴斯德强调防菌方法对内科临床的重要性，他对把防菌方法引入外科临床的约瑟夫·李斯特有着重大的影响。
有害细菌可以通过食品和饮料进入人体。巴斯德发明了一种消灭饮料中的微生物的方法（叫做巴斯德氏消毒法），这种方法在使用之处几乎把受污染的牛奶传染源彻底消除了。
巴斯德年过半百又开始潜心研究炭疽── 一种侵袭牛和许多其他动物包括人在内的严重传染病。巴斯德证明有一种特殊的细菌是这种病的致病因素。但是远比这更为重要的是他发明一种弱株炭疽杆菌，用这种弱株给牛注射，会使这种病发作轻微，而无致命危险，并且还会使牛对此病的正常状况产生免疫力。巴斯德公开演示证明了他的方法会使牛产生免疫力，引起了巨大的轰动。人们很快就认识到他的一般方法可用于许多其他传染病的预防。
巴斯德本人在他那举世无双的著名成就基础之上发明了一种人体免疫法，此法使人接种后对可怕的狂犬病具有免疫能力。从那时起，其他科学家也发明了防治许多严重疾病如流行性斑疹伤寒和脊髓灰质炎的疫苗。
巴斯德是一位格外勤奋的科学工作者。在他的功劳簿上有许多仍有价值的小成果。就是他的而不是任何他人的实验，令人信服地证明了微生物并不是自然产生的。巴斯德还发现了厌氧生活现象，即某些微生物能在无空气或无氧的条件下生存。巴斯德对蚕病的研究成果有巨大的商业价值。他的其他成就之一就是发明了鸡霍乱──家禽的霍乱疫苗。巴斯德于1895年在巴黎附近去世。
人们常把巴斯德和发明天花疫苗的英国医生爱德华·詹纳相比较。虽然詹纳的工作比巴斯德早八十年，但是我认为詹纳远不如巴斯德重要，因为他的免疫方法只对一种疾病有效，而巴斯德的方法可以而且已经用于许多种疾病的预防。
自从十九世纪中叶以来，世界许多地区的人口估计寿命大体上增长了一倍。在整个人类史上，人类寿命的这种巨大增长对个人生活来说可能比任何其他发明都具有更大的影响。实际上现代科学和医学真正把第二次生命赐给了我们现在生活着的每一个人。假如这种寿命的延长可以完全归功于巴斯德的工作的话，我就会毫不犹豫地把他列在本书之首。巴斯德的贡献是如此重要以致于上个世纪死亡率下降的最大成就应当毫无疑问地归功于他。因此他在本册中得以名列前茅。
13。伽俐留·伽俐略
公元 1564～公元1642
伟大的意大利科学家伽俐留·伽俐略对科学方法论的创立也许比任何其他个人所做出的贡献都大。他1564年生于意大利比萨市，年轻时就读比萨大学，但由于经济拮据，中途辍学。1589年他在该校找到了一个教书的职业。几年后他正式在帕尤尔大学任教，一直到1610年。他的大多数科学发现就是在此期间做出的。
伽俐略最初的重大贡献是在力学领域内做出的。亚里士多德教导说，重物体比轻物体下落的速度要快些。由于这位希腊哲学家的绝对权威，世世代代的学者都接受了他的论断。但是伽俐略却决定对它加以验证，通过一系列的实验，他很快发现亚里士多德错了。事实上若没有空气的摩擦阻力，重物体和轻物体下落的速度相同（顺便说一句，有关伽俐略在比萨斜塔上所做的物体下落实验的传说似乎是毫无根据的）。发现这一规律后，伽俐略又采取了下一步骤，他仔细测量了下落的物体在给定时间内所通过的距离后，发现一个下落的物体经过的距离与它下落所用的时间秒数的平方成正比。这一发现本身意味着一个恒定的加速度，具有重要的意义，但更重要的是伽俐略能用一个数学公式概括出一系列实验的结果。广泛使用数学公式和数学方法是现代科学的一个重要特征。
伽俐略的另一个主要贡献是他发现了惯性定律。在此以前人们认为在没有外力的作用下，一个正在运动的物体必然要逐渐减速，最后停下来。但是伽俐略的实验表明这个普遍的认识是错误的。如果没有阻力，如摩擦力的作用，一个物体会无限地继续运动下去。牛顿明确地重申了这一重要原理，并把它作为第一运动定律并入自己的体系中，它是物理学中的重要定律之一。
伽俐略最著名的发现是在天文学领域中做出的。在17世纪初期天文学说处于十分混乱的状态，哥白尼的日心说的追随者和古老的地心说的拥护者之间进行着一场激烈的论战。早在1604年伽俐略就宣布他认为哥白尼是正确的，但是当时无法证明。1609年伽俐略听到荷兰发明了望远镜的情况，虽然他对这种装置只能做出蜻蜓点水的描述，但是他凭借自己独特的天赋，很快就亲手制成一台特别高级的望远镜。有了这台望远镜，他就可以利用自己的观察天才来探索太空，仅在一年之内就做出了一连串的重大发现。
通过观察，他看到月亮不是一个光滑的球体，它的表面矗立着无数座火山口和高山。于是他得出结论说从总体来看，天体不是平滑完美的，而是和地球同样，具有凸凹不平的表面。通过观察，他看到从整体来讲银河并不是一片银色的云体，而是由众多的个体星星组成的，这些星星距离我们如此遥远以致用肉眼看上去就成了模糊的一片。通过对行星的观察，他发现有些环带包围着土星，有四个卫星绕着木星运行。这显然说明了地球以外的行星周围也可能会有运行的天体。通过观察他发现了太阳黑子（事实上在他以前就有人观察到了太阳黑子，但是他公布的观察结果更有说服力，因而引起了科学界的重视）。他发现�