我看着他温润的脸庞，看着他烛光下黑亮的眼睛，看着他身上浓浓的书卷气，不自觉地走上前去，依偎在他带着清凉薄荷气息的怀抱中。
“你要什么做生日礼物，我的沉默的小丫头？”家明曾问过我同样的问题。
我并不知道自己的生日。
家明说：“把你到我家的这一天做为你的生日，好不好？”
于是我有了十一年来第一个生日。
家明开车载着杨妈妈和我去郊外。
云轻风淡。芳草萋萋，红树欲沸。
春光如海。
车中的我，却满怀害怕，害怕一梦醒来，一切成空。
不曾想世事果如此，未转头时皆梦，转头已空。
简宁轻拥着我：“非儿，你怎么了？过去闹得一日不得安宁，现在又安静成这样。不会是因为齐将军……”拥着我的手臂一紧，一种陌生的温暖点点滴滴落在心头。
“你喜欢现在的非儿，还是以前的？”在他的怀中，我闷闷地问。
“……”良久，简宁轻叹一声，“府中这大半年来太安静了，真有点不习惯。不过也好，也该收收性子了。生辰过后，想替你找个先生教你写字、读书，可好？”
“读书？”我问。
“是啊，相府的孩子不能目不识丁吧，不然……”简宁有些担心地似劝非劝。
“那，能不能再学些别的？”我抬头望向他。
“哦？你愿意学？”简宁浓黑的双眼里是欣喜与不确定。
“嗯，非儿不想再成为相府的笑话。那天在齐将军府……”
我不知道后来人们如何笑传这件事，但从环儿那天透露的话音，最起码朝堂上，简宁有一个强大的对手——国丈。
紧了紧环着我的双手：“那你想学什么？”
“字、书、画、琴。”
有人说过，如果人有回头路可走，绝大多数都会成为天才。
如今的我，可是在走着回头路？
字画琴，都学过，十分十分用功地学过。事实上，家明让学的东西，我总会用力以赴。
一开始怕学不好，会被送回去。那种阴暗潮湿没有尽头的日子，仿佛已是心的一部分，寒冷难化。
他给我找来最好的老师。
我在自己的书房里，一遍遍地临着各家字帖；画着写意山水；一遍遍地演练古琴。
自春到夏，从秋历冬。
潮起潮落，浪飞浪灭。
我所有的课余时间。
并不觉得寂寞。
因为后来，家明检查我的这些功课时越来越深的笑容，是我最大的补偿。
一个十几岁的孩子也会有深刻的爱。
我是那样的爱他。
他永远也不会知道了。
“非儿，非儿？”简宁轻拍我的背，“可是累了？”
“没，”我闷声，“爹爹，你答应不答应？”
“你想学，为父求之不得。”简宁笑着说，“只是记住，学习要耐下性子，对先生要谦恭有礼。”
“非儿记下了。”我点点头。
“呵呵，”简宁拍拍我，“趁这几天，想玩就玩吧。”
冬夜清冷的月光。
无边寂静。一室虚白。
在宽大的床上，渐渐睡去，梦里似乎并不十分寒冷。
四、人生再少
四、人生再少
关着绿纱窗一扇，吹钿笛，是伊么？
怅年光、一往蹉跎。
啼鸟惊梦，一窗晴光。
坐在窗台下，环儿替我梳理头发。
飞云崩雪已在院中小跑，呼着如霜白气。
心念一动，“环儿，府中有松子糖吗？”
“什么糖？松子？什么松子？”环儿又是一脸迷糊。
“算了，把那几个摘桑叶的家丁带上，一会儿到最近的山上去转转。”
环儿领命而去。
我与环儿坐马车，家丁们骑马，进山。
秋后成熟的松塔，有的还挂在红松枝头，有的已落在地上。教他们认清松塔后，不到半个时辰，已装满两箩筐。
回去后，教他们剥松子，敲外壳，取松仁。
环儿带路，来到厨房。
喊来厨房管事与主厨，叫人取来一升玉米。
虽然他们不知道我要做什么，但是还是一一执行了。
我再一次感到简非的厉害，心中十分好奇这个小孩以前的顽劣程度。
取来玉，清选，破碎去皮、去胚，粉碎，淘洗，浸泡（一个半时辰），煮制（液化）（沸水里投入玉米，再煮大半个时辰），发酵（糖化）（放入大的容器里密封，在炉火边放置一个时辰），过滤（发酵完成后用细布袋将料液进行挤压过滤，过滤出的即为糖液，把糖液倒人熬糖锅。），熬制（用大火将糖液加热至沸腾，待沸滚的稠汁呈现鱼鳞状时，改用小火熬制。不断搅拌免得粘锅。），灌装 （放入干净的容器里）
也许相府里大厨都是经过精挑细选的，总之这样交待一遍后，第二天中午去看时，一大陶瓷罐糖稀已经熬制好，微黄透明的糖稀，散发出玉米的清香。
取来昨天剥好的松子，文火炒制好后；取来糖稀，加入蔗糖，少量油，重新熬制，然后将松子放进，不多久，一大堆松子糖就做成了。
大师傅们对自己制作出来的东西十分好奇，他们从来也不曾想过，玉米可以变成糖吧。
分给他们品尝，看他们兴奋、激动而又目瞪口呆的神情，就可以知道松子糖做得有多成功。
我不禁笑起来。
环儿抱起我，脸色红红，“太好吃了，小公子，你怎么想到的？”
是啊，我怎么想到的？我当然知道这制作方法，可是简非知道吗？
他们看向我的眼神，令我有些心神不宁。
他们一定觉得我是怪物了吧？一个六岁的从不近厨房的小孩从哪儿知道这些的？
可也顾不得了。
家明的身上常是松子的香味。
松子糖，杨妈做的松子糖，是家明的最爱，后来，也是我的最爱。
在旁边看杨妈熬制糖稀，闻着玉米与糖的清香，我常常觉得这就是家的味道。
我向往了十年的家的味道。
在这异世，我只得用这样的方法努力拥有一些前世的东西了。
糖在口里慢慢地融化。
熟悉的味道，陌生的人事，弥漫难散的忧伤。
我伏在环儿肩头，要她带我离开。
回到我空旷的院子。
空旷得如同我的心。
昊昂国都城的冬天是清冷的。
我坐在台阶上，看蓝蓝的天，蓝得不染半丝杂质，一如晴空下我窗外的海。
飞云崩雪跑过来，将它毛茸茸的头伸到我面前，带着温暖的、青草的淡香。
搂过它的颈，“飞云，我有礼物送给你，你肯定会喜欢的，因为我喜欢。”
松子糖放在掌心，飞云卷入口中，三下五除二就吞入肚中。
然后，它用清亮的眼睛看我，眼巴巴的样子。
我搂着它轻笑出声。
“走吧，我们去山上玩，看能不能找到梅花与竹子，你看看，我们的院子真空。”
牵着飞云出府，钟管家让一些家丁跟着。我想了想，又叫他们带上了铁锹、绳索。
飞云走得很稳。走进去，寻寻觅觅。
山深而高寒。
很久，在裸露、坚硬的岩石上，我看到了野生的古梅。
苍老虬劲的枝干，清冷的花，清冷的香。
小心翼翼地挖出来五株，又顺带了些石头，覆盖着厚厚苔衣的玲珑石头。
回家。
城中行人见我高坐马上，纷纷避开，却又在我转身处指指点点。
钟管家站在门口，见我们这阵势，忙上前抱我下马，念叨：“小公子，下次你要什么只管吩咐老仆，看这天气冷的，受了风寒怎么办？”
我拉拉钟管家的手，“好啊，钟伯，我还想要几十株细细瘦瘦长长的竹子，要连根、能栽活的，你待会儿可以帮我找来吗？”
说着，示意他低下头，将一粒糖送进他嘴里。
钟管家先是一惊，可很快一副难以置信的样子，“这，这，这就是今天厨房里说的松子糖？”
我开心地笑了。
走进府中，转头对兀自背对着门站那儿发呆的钟管家说：“钟伯，厨房里还留了一半松子糖，待我生日那天，家里上下都分些吧。另外，别忘了我要的竹子，待会儿就要用了，你派人找去吧。记住了，细、瘦、长。”
梅，全放在了我的院中。
在院子左边的墙角，让家丁们筑土为台，再用青砖沿边砌好，小心地将两株梅栽下。在它下面，零散地放置了几块带回的石头。
做完这些的时候，我要的竹子也堪堪送来。
一部分栽在书窗的右边，一部分栽在我卧房窗下，伴着移栽的一株梅花。
家明说，自然之音，除了流泉、潮声，最喜欢听的是风吹竹子的沙沙轻响。
他研究室落地长窗的右边，全是丛栽的竹子。
书窗竹环合，风来一味清。
我有时将作业带进来做，累了，就盹着在圈椅中。
醒来时，清气如水，流淌室内。
家明仍专注于他的研究，甚至连姿势也没有改变。
极清秀而浓郁的书卷味，一如窗外清瘦修长的竹子。
时间仿佛已停止，或者说，我从不曾如此渴望时间就此停止。
就这样，夏日凉风，秋夜明月，修竹摇曳，岁月静好。
家明伴着他的研究，而我伴着他。
流光，流光，它没有停止，却倒流了；在光阴的洪荒里，我失去了一切。
我只能在这时空下，独自努力将过去的一切，如碎片般小心地拼起。
每一次拼凑，我都是如此投入而兴奋，却又如此悲伤。
黄昏时简宁来看我。
淡青长衫，腻若羊脂的束发轻环，长身玉立，浓郁的书卷味之外，是淡淡的疲倦。
他静立在竹子下，专注而出神，不知在想什么。
好半天，才微笑问我：“非儿，这些是怎么回事？”
我轻拉他的手，将他领到梅树下，“今天到山上玩，看到这些野梅花，因为喜欢它的味道，所以挖了回来，”我仰头问他，“院中还有两株，我想送给爹爹，栽在爹爹书房的窗下，不知好不好？”
“野梅花。”他轻声重复着，似乎在一字一字地品味。
低头看我，眼神温柔而复杂，“非儿，我很喜欢。连同这些石头、竹子都很喜欢。待会儿，就让人栽上吧。只是，”他语声有些迟疑，“非儿，这大半年来，你变得……”
说着，是一声低不可及的叹息。
我心中一寒，他不会怀疑什么吧？
“爹爹，非儿说过要改变自己的，因为再过两天就六岁了，要进书房读书了。”我有些急切而又紧张地仰起头，“爹爹难道不喜欢非儿的改变？”
他身上微凉的薄荷味，萦绕鼻端，间着梅的冷，竹的清。
这一刻，我是如如此希望能得到他全心的相信与喜欢。
在这儿，除了他，我还有什么？离开他，离开这相府，天地茫茫，六岁的我，将往何方？
猛低了头，我茫茫然。
做多错多，言多失多。
身子一暖，我被简宁拥进怀中，“呵呵，傻非儿，爹很喜欢，只不过，你变得太多，爹有些，有些一时难适应吧。”
“非儿，你想做什么就做什么吧，也不必顾忌太多。”声音里是不加掩饰的宠溺。
“你为什么老呆在自己的房间里？这儿就是你的家了。想做什么就做什么，不要拘束。”家明笑着推门而进。
彼时，小小的我正站在房间的窗边。黄昏日落，窗外海潮如雪般无声起落。
回头小心地看着蹲在我面前的家明。
他眼睛中的温暖，声音中的温暖，气息中的温暖，令我不自觉地伸出手轻抚上他的脸。
温暖。
“非儿？”简宁低声喊我。
看着简宁，我带着小心与试探，“爹爹，不知怎地，自那次昏睡醒来，时不时有许多念头冒出来，纷乱、琐碎，像这个，”我拿出一粒松子糖，放进简宁的口中，“好吃吗？我叫它松子糖，我教厨房里的人做的……”
简宁拥着的我的双手一紧，“松子糖……念头……非儿，要不要请御医来看看？”他忧虑而震惊，抚着我的额头问，“头还疼吗？都有哪些念头呢？”
我抬起头，以一个六岁孩子的无辜而困惑的神情，“头，早不疼了。可是，它有时自己会动过不停。像今天，今天在厨房里看到灶火，很暖和，就冒出个想法，能不能在书房啊卧室啊这些地方也装上，这样就不冷了。”
这儿冬天室内取暖，多用铜制的火盆，里面放着木炭，温暖但有效面积太小，而且室内炭气也略重。
“哦？怎么装？”简宁的声音里有着逗引小孩子而故意生出的兴趣。
“我们把墙砌成双层，这样可以在墙壁中间开个较大的高高的、方洞，将木炭放在里面燃烧，烟从洞口上面出去；也可以将房间地面的砖头扒了，用砖块砌成长长的圆筒的形状，一头引出室外装上烟囱，另一头接炉子，在炉中燃烧炭或柴，砌的管道实际上就是烟道，然后将地面的砖头再铺好。房里是不是就可以比用火盆更暖和呢？”
玉米糖稀、松子、糖；壁炉或地火龙……这些，我故意说得模糊。以简宁的聪明，他应当会想到更多吧？因为，毕竟他不仅是简非的父亲，也是昊昂国一国之首辅。
没有上灯，简宁坐在窗前，一室深阴，我看不清他的表情
斜阳早已西去，梅的清气如丝如缕，若有若无流入室内；竹子的影子极淡极淡地印在窗纸上；火盆里微红的炭光轻闪，偶尔发出“哔剥”的细响。
他的沉默渐渐令我不安，“爹爹？”我站在旁边试探地喊。
“非儿，过来。”简宁温和的声音传来，“非儿，唉……”他轻拍着依偎在他怀抱中的我，似乎不知如何措词。
“夜里一个人睡，是不是很冷？要不，明天我们来试试非儿说的东西？”
“真的？”我兴奋地抬起头。
简宁修长的手指细细地抚上我的脸庞，带着薄荷的微凉与香，“呵呵，当然是真的，只要非儿开心。只是，记住，以后有什么想法先告诉为父，好不好？说不定我们可以一起，嗯，一起玩。”
一瞬不瞬地看着简宁，心里的不安开始如春冰融水。
我不知道是他对简非无所不容的爱，还是他原本十十分的开明或有变革的因子，……总之，他似乎就这样准备接受简非的改变，包容而理解式的接受。
真的没有怀疑吗？
有了简宁的默认，以后做事，或许可以不必像以前那样怀着深深的担心？
拿出一小布袋松子糖，“谢谢爹爹，这是非儿送给爹爹的。”我扬起脸笑对简宁，“等非儿生辰那天，还有一份惊喜送给爹爹。”
“哦？还藏着什么好东西？唔，好吧，那就等到后天。”简宁笑着站起身，在梅树下悄立了一会儿，离开了。
喊环儿要来热水，我泡进木桶。
初到家明家，每天临睡前杨妈会放好一池热水，我在属于自己的浴室里，往往会浸泡很久，似乎这样心里的寒冷与虚空才会渐渐融解。
家明会笑着说：“呵呵，泡这么久，都快变成小皱皮狗了。”
后来头发渐渐长出来，有时是杨妈有时是家明，他们总是边擦着我的头发边说：“记住啊，头发要擦干，不然会感冒的。”
十多年来，我养成了每天泡澡的习惯。
灯光下，长大的我自己细细擦着头发，憧憬着有那么一天，那双曾经帮我擦拭过头发的修长白晳的双手，会重新将我浓密的头发小心地擦干。
永无可能了。
我将头埋进水里，脸上的咸涩，融进水中没有痕迹。
心底那渐被遗忘