安和赫夫特斯基都和他热情地握了手并自我介绍。握手是个古老并延续至今的人类礼节。
欧文也加入了他们聊天的行列里。
“我们这儿会住多少人？”欧文问。
“6个人”安回答，“据说我们是JF…24小分队。”
“等人都来齐了，我们给自己取个名字吧，JF…24听起来逊爆了。”
“黑眼镜蛇怎么？”欧文问，“超酷。”
“深夜魅影？”赫夫特斯基问。
“星际迷航？”安问，他用的是音译，这是旧地中文中对于一部关于星际旅行的电视剧的翻译。
“三个人，三个答案，看来必须等人到齐了才能决定。”赫夫特斯基笑着指指他的包，“我有一小瓶伏特加，来庆祝我们的入伍第一天。”
安从梦中醒来，他睁开眼睛，发现自己正躺在一张陌生的床上。
这个地方就像是个虚幻的空间，而那个梦是真实的。如此的真实，如此的平静，它就发生他的身边。所有的人，所有的回忆。
安从床上坐起来，看见自己的阴影投射在地上。现实的感觉慢慢退回到身体里，他开始知道刚刚的一切不过是一场梦。
那是五十七年前的事，入伍的第一天。他、赫夫特斯基、欧文、查勒维、长野、威廉分着喝了一瓶伏特加，他们传递瓶子，每人来了一小口，因为一些低级的黄色笑话而哈哈大笑。那会儿训练还没有开始，他们享受了整整一个下午对未来无限的期待，给自己的小分队起名字……
安的这些梦总是存在，它们不全是噩梦，很多就像今天这些，只是一两个过去的小片段，时常温馨，让人怀念；时而痛苦，令人揪心。
一些词和一些场景会让安恍惚地醒来，但他不知道自己什么时候会醒。
在梦中时，他当然不知道这就是梦。而醒来之后，他会迷茫到底何处是真实的。
他已经什么都没有了，战争夺走了一切，他的兄弟、战友、第一个爱人和第二个……他一次一次地被打击，一次一次地重新站起来，但最终他一无所有了，丧失了所有的自信和坚毅。他分不清哪儿是现实，哪儿是梦境，他无法与人沟通，总是沉默寡言，他想憎恨很多事，但所有的情感只剩下茫然。
他的噩梦持续不断。
每隔两三个月，会有一次巨大的噩梦侵袭而来，在最可怕的梦境中，他满脸泪水地醒来，把脸埋在手掌中哭泣，身体上所有的伤像是都回来了。
很多时候，安睁着眼睛熬过一个又一个晚上，他害怕梦把他吞噬，把他埋葬。
这份恐惧无边无际，无法躲藏。
在航空港时，他寻求过医生的帮助，但所有的努力不过是一场徒劳，有时候他觉得自己好了，但过了一点时间之后，他还是会继续做那些梦。
不过现在我在往前走，不是吗？安看着双手，对自己说，我试图踏出新的步子，也许我能站起来……我想站起来，重新振作，我的生命还很长……
但一个害怕星空长达五年多的人真的能重新融入它吗？安很怀疑，但他必须这么做，他知道这是解决问题的唯一途径。那儿让你恐惧，就走过去，面对它，面对恐惧。。
安走下床，赤脚走到落地窗前，他拉开窗帘，打开窗，踏入阳台。
黑色的夜里，他能借着第二卫星反射出的光芒看到不远处的城堡，这些城堡有着洋葱头，像旧地东正教的教堂。
礼服让他难受，好在如今他摆脱了它，他正穿着自己的睡衣，一件已经破洞的白色T恤，一条到膝盖的深绿色短裤。
“安！”他听到左边有人叫他，他朝那儿望去。
五六米之外的另一个阳台上，查理正朝他打招呼。
“你也没睡吗？”查理问，“我刚处理完一些事，发了点资料去环网。”
“我刚好醒来。”安说。
“你介意聊聊天吗？”
“不介意。”安回答，做梦之后和人聊聊天对他有帮助。他也挺喜欢和查理聊天。从第一眼开始，他就觉得他能和他成为不错的朋友，只是他不知道他有没有勇气和查理深入接触，所有他亲近的人都死了，如今他孤独一人，他害怕再失去任何一个人。
“等着我。”查理说，他露出笑容，身体轻巧地翻过了阳台的护栏。
“你准备爬过来？”安问。
“是的。”查理说。
“你可以采用更安全的方法。”
“你看过那种讲中世纪的电视剧吗？”查理一边说，一边贴着墙壁往这儿挪动，他现在没有任何辅助飞行设备，离地面足足十五米，如果摔下去，可能不仅仅是摔碎腿，他有可能丧命。
安很担心他，但他没有出声，他怕他的声音影响查理的判断，令他摔下去。
查理看起来根本不害怕，他谨慎又灵活地往安这儿移动，但墙上可以踏脚的地方太小了，他移动得速度很慢。
安紧紧地盯着他。
查理快要爬到这边了，他看着安，露出笑容。
“接住我。”话刚落音，查理纵身一跃。
安的肌肉本能让他迅速做出反应，他一把握住查理的手。
查理悬空了，安牢牢地抓住了他，把他拉了上来。
他们终于站到了同一个阳台上。
“萨米先生，你知道这么做很危险吗？”安皱着眉头，他的语气非常不好，他不喜欢这种玩笑。
“我很抱歉，”刚刚还在微笑的查理被安的态度吓到了，“我不是为了惹你生气……我以为你会喜欢。”
安的手心里早已沁出了汗水，他看着查理，平复了一下情绪：“请别再做这样危险的事。”
“我明白。”查理说。
他们并肩站在不大的阳台上，面对异邦的城市。
沉默了40秒左右，安重新开了口。
“我刚刚态度很差，我向你道歉。”安说。查理具有冒险精神，他是个星际商人，他和军人截然不同。
查理看着他：“不，安，别道歉，你无须道歉。是我需要为我的行为向你道歉。你当然可以对我表达不满，你是我的搭档，我接受你的合理建议。待会儿我会从走廊回去，刚刚的确很危险，但我想你一定会接住我，我信任你。”
他信任他？信任一个刚认识的人？
安凝视查理红色的眼睛：“查理，刚刚我很担心你会掉下去。”
“我非常非常感谢你的关心，”查理说，他露出微笑，“谢谢你，安。”
安转转眼睛，打算换个新话题：“查理，刚刚你和伯爵在饭桌上聊贸易与我想象得完全不同。”
“这就是我和阿瑟希尔做生意的原因，他接受了我给他的概念，一个地球到了20世纪后期才有的概念——公平贸易。那是说，如果你是手工艺人，你会因为每一件商品的售出而拿到合理的报酬，并非一味地被剥夺剩余价值。阿瑟希尔会定期为我提供货物，也就是那些茶叶和金线纺织品，这次我来，是为了去拍摄一些视频，之后我会把它放上环网，在我到达贩售地点之前，那儿的人们就准备好钱买我的商品了。很多文明都喜欢这种概念，他们觉得你是个良心商人。”
“你不是吗？”
“我追求利益，不希望因为我的贸易而有人受到伤害，这是为了维持一种可持续的商业模式。我没那么高尚，我做我的生意，以我希望的方式。”
安看着查理，他是个很坦白的商人，他有着微微卷曲的柔软黑色头发，红色的眼睛，高挺的鼻子，他又一次露出了笑容，那笑容流畅又令人感到亲切，他看着安，说：“你干这行40年了，从里面获得了足够多的钱，有了全银河系最棒的厨师，最棒的管家，你会觉得你有那么一丁点宇宙责任。如果有人觉得那就是良心，那么就算它是吧，这么说对我也没有坏处。”
“你从什么时候开始做艺术品生意的？”安问。
“41年。”查理回答，“对我自己来说，则是40年，多出来的时间是我以1/3的光速或者以上的速度飞行而带来的时间差。”
“在这个过程中你没有遇到过合适的配对者？你一定去过很多的地方。”
“因为我在存钱把那个除了做菜什么都不会的机器人领回家，可没时间找对象。”查理说，他笑起来，风吹起他深色的头发，他沉默了几秒，微微收敛了笑容，重新开了口，“实际上，我不太相信爱情。我从发情期一开始就在用抑制剂，发情期很糟糕，你变得不像你自己，那不是爱，只是性冲动，我不喜欢自己变成那样。我因此难过，第一次发情期时，我哭得像被人狠狠揍了。我的妈妈在我身边安慰我，波尔则觉得我就是个彻头彻尾的白痴。她是我的双胞胎姐姐，可她和我一点也不像，性格和长相都不怎么像。”
查理转过身，看着安：“十年前我开始想找个配对者，结果我都是在注射抑制剂然后搞一夜情。你是第一个刚刚认识就被我带上遥远问候号的人，因为我觉得我以后可能会很喜欢你。”
7
安看着查理，后者的红色眼睛在暗色下显出暗而忧郁的光。
安认识体质是兔子的军人，他们从不停止服用抑制剂。兔子体质很麻烦，蛇和毒液都能标记他们，他们在发情期永远处于极其弱势的状态，没有军人希望自己占居下风。
“你不知道未来会怎样，那么只有尝试。”查理解释说，“所以我做出了选择，我选择了你。”
安凝视查理，查理比他矮上十厘米，他看着他的角度刚刚好。
查理的眼睛很真诚，红色具有足够的侵略性，但他的目光却被柔情充满。兔子是种安抚性体质，即使查理尚未流露出信息素，安依旧体会到舒适的安慰。他感到自己可以向查理倾诉，于是他开了口。
“我从不能决定我的未来，在军营里，行动永远要遵从上面的指示。退伍之后，我困在过去中，在航空港混了整整五年。我无法决定我的未来，我的过去为我定夺了太多的事。我想从以前里走出来，但我知道这过程会很艰难。”
“我理解。”查理顿了顿，“我会帮助你……如果你需要的话。”
安被查理的眼睛吸引了，那是一双柔情又安静的眼睛。
安把手放在查理的肩膀上，他曾对他的战友和弟兄们这么做，这代表足够的尊重和信任。
查理理解了他的意思，他收敛了笑容，直视着安。他就像一个新兵，以一种纯粹看这个世界。而安知道对现在的自己来说，一个真诚简单的人有多重要。
“我会让你帮我，查理……但我不知道会不会成功。无论如何，我都会努力重新接受这整个世界……我失去了太多的人，我爱的人和信任的人相继死在我的面前，如今很多事对我来说很难……”安顿了顿，把那些记忆中的影像从脑海中先清除出去，“我去看过心理医生，她帮不了我，能帮助我的只有我自己。现在的我不仅害怕人群，也害怕宇宙……我害怕太多的事。”安凝视查理的眼睛，从那儿寻找力量，他在向他倾诉的同时也在直面自己的问题，他从未和心理医生说过这些，他从未谈及他的恐惧。
“时间和空间会磨平一切。”查理凝视他，“一年，一光年，十年，十光年，一百年，一百光年……失去希望源于痛苦的过去让你以为未来不存在任何可能，安，这个宇宙存在太多的可能性。四十年的旅行使我深刻地理解了这一点，你永远都不知道你还可以多渺小，还可以多伟大。睿智的航行者不失去希望，因为陆地就在前方。”
安本来想说，如果我们不适合，那么我会选择尽快离开，如今他没有把这句话说出口，他倾听查理说话，凝视他闪着光的暗红色眼睛，他喜欢他的声音和他的句子，他安慰人的方式里有一种老式的浪漫，曾经的商人就是这么追求他们心爱的女性。
“我没有失去特别的人，我并不适合说这段话。安，人们习惯记住苦痛，记住失去的瞬间，很多文明都是如此。但那些事已经发生了，你只能选择如何存储这段记忆，选择去记住什么、去忘掉什么。我见过那些在灾难中不幸失去了爱人或亲人的旅行者，你可以将余下的一生都沉浸在那些痛苦中，也能用余下的所有时间回忆最美好的曾经。我想，回忆那些好的部分会让你好受，回忆你深爱的人的眼睛，回忆他吻你嘴唇时的触感，回忆你因为他的话而感到的喜悦和安心。你们曾经那么相爱，拆散你们的是时间和空间本身，并非你们自己。我见过一些崇拜梦境的民族，他们以各种方式控制和塑造梦境。梦境是另一个现实，他们在那儿找回失去过的人。”查理顿了顿，“一个人离开了，他唯一存在方式就是你的记忆。是你去选择他存在的方式。”
安没有说话，他想起了瑞恩，想起了帕克。
他想起瑞恩站在他面前和游牧军交战的情景，那时他受伤了，而瑞恩在保护他，那些掠食者在他的面前刺穿了瑞恩的心脏，他的血溅在安的脸上和眼球中……
他也想起了帕克的死，想起了“冰风暴”在他面前被炮弹击中而汽化的样子。帕克的通讯影像在一瞬间被切断，震惊而极度痛苦的安不能做任何事，除了进攻他无能为力，但击败再多的敌人都无法换回“冰风暴”。这艘战舰尸骨无存。宇宙是那一千零四十七名军人的战场，同时也是他们最终的坟墓……
而并不是每一颗星球都像尤维莉安这样祥和平静，专制、掠食、侵略、战争、灾难依旧发生在太多的地方，人类的活动空间越大，力量越强，这些事也随之增长，它们从未远离过人类的历史。他与它们相遇，它们用死亡和痛苦刺穿他的身体……
所有的一切都太残酷了，安不可能不想起它们，但他会试图回忆更之前的事。
安陷入更深的回忆中。查理没有说话，他给了他足够的时间去久远的记忆中抓取一些不那么残酷的东西，抓取一些能够温暖他的东西。
安转动着眼睛，想起了更多的事，他想起了深爱的人的眼睛，想起了他吻他嘴唇时的触感，想起了他因他而感到的喜悦和安心……他突然意识到温暖比痛苦更令人想流眼泪。
回忆在他的身体中流淌。他流血的心脏像是被谁握在手上，那感觉既温暖又刺痛。
他突然发现在经历了那么多的痛苦和那么多的不公之后，他依旧能轻松回忆起那些拥抱和那些吻。
记忆不会停止疼痛，它只是换了一种方式刺穿他的咽喉。
安感到眼泪划过面颊，他很惊讶，赶紧用手抹掉。他试图止住眼泪，却无济于事。他感到难为情又难过，只能慌张地用手擦去那些无法控制的泪水。
温暖又痛苦的回忆占据他的身体，他的手指和身体都在颤抖……
查理走向前，他拥抱了他。
这个拥抱来得太及时了。五年，超过一亿五千万秒，每当这种冰海啸般的痛苦席卷身体时，唯有寒冷予以他拥抱。安已经很久没有体会过一个人走近身边的感觉了，他通常过于胆小、谨慎、阴郁。
那是个非常轻柔的拥抱，它与走进书架时擦过身体的尘埃并无区别。
安把眼睛压在查理的肩膀上，他的眼泪就像他流血的心。这个世界太残酷了，他不知道自己还能不能重新站起来。此刻他很庆幸查理在他身边，他需要有人带领他走出来。残忍的过去彻底毁了他的一切，他的身体和精神，他变得甚至不愿抬头仰望星辰。他希望有人对他伸出手，告诉他恐惧和愧疚不是世界的全部。
安无声的眼泪最终变成了啜泣，而查理只是抚摸他的脊背。
安感到他全身的伤口都在疼痛，受过伤的脚无法支撑沉重的身体，他靠着栏杆滑下去。
查理同他一起滑下去，跪坐在地上，靠着栏杆。
安紧紧地抱住查理，好像他是血色海洋中唯一的那根稻草。
太多的回忆在安的眼前来回跳动。整整五十二年，他为军队付出一切，而最终，他成为他们希望快点抛弃的瘟疫。五十二年，他尽职尽责，他不知道自己做错了什么会得到这样的下场。他无法责怪军队的选择，他能做的只有憎恨战争本身。而他始终没有办法面对战士们的死，太多的人死了，五万个战士在那场�