自在，却要你去当###，这等好样的同行，要我在记忆中，将其格式化掉，那是不可能的。
说到底，如果为真的文学，真的天才，做些什么，也许还值得。可当今的文坛上，果有什么天才，果有什么大师吗？我是从来不相信的。
把话说得再绝一点，对文学史来说，高启是重要的，但对朱元璋来说，多一个天才，少一个天才，算个狗屁？高启的不幸，是碰上了朱元璋，这样一位从穷乡僻壤中，从封闭环境中走出来的统治者。闭塞，则偏执；偏执，则抵制；而长期抵制的结果，便是拒绝文明；贫穷，则愚昧；愚昧，则无知，而长期无知的结果，便是敌视文化。对大多数既非天才，也非大师的中国文人来说，作为朱皇帝的子民，保住脑袋的同时，还要护住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要务了。
天才固然重要，但为了天才而罔顾一切，那就是谢灵运式的癫狂了。记住苏联电影里的一句名言，好像是列宁对那个华西列叶耶夫说的：“面包会有的”，那是真理得不能再真理的真理，从历史的角度来看，天才总是会有的。你这个朝代出不来，换个朝代，或者，再换个朝代，也许就出来了。
用得你急吗？
我记得高启有一首小诗，不知是他何时的作品，题名为《田舍夜舂》，只四句，与聂夷中的《咏田家》，与秦韬玉的《贫女》，有异曲同工之处。
“新妇舂粮独睡迟，
夜寒茅屋雨来时，
灯前每嘱儿休哭，
明日行人要早炊。”
这真是一首佳构，舂米声，风雨声，婴儿的哭声，如在耳边，声声可闻；夜色，襁褓，灯光，人影，如在眼前，历历在目；生活的沉重，劳动的烦冗，期待之渺茫，无望之未来，似乎也能在我们心中，有所感触，有所回应。诗人笔下的妇女，将稻谷舂成如珠如玑的白米，某种程度上，多少类似文人在炼字煅句上，那如琢如磨的劳动精神，而她所感受到的“夜寒茅屋雨来时”的凄泠心境，也颇相同于千百年来中国文人的不大容易笑得起来的精神状态，这实在是很令人不胜其感慨的。文人啊，中国之文人，难道这就是那漫长岁月里应有的写照吗？
因此，从高启的这首小诗，到高启的这段公案，以及那位杀知识分子特来劲的朱皇帝，都是值得研究中国文学的工作者，为之深思的。
。 想看书来
解学士之死（1）
中国文人能玩得转皇帝者，非解学士莫属。他玩过明朝开国皇帝朱元璋，也玩过夺了侄子江山的永乐皇帝朱棣，这对父子暴君，竟然被他玩得团团转。
可解学士意犹未尽，玩得上瘾，接着玩下一代皇帝时，却搭上身家性命。呜呼，你玩什么不好，干嘛要玩这种最危险的游戏呢？
人们只要谈到打油诗，无不马上想起脍炙人口的这一首：
春雨贵如油，下地满街流。
跌倒解学士，笑煞一群牛。
这个摔跟头的解学士，就是明朝的解缙。据民间演义，在他科举高中，接获喜报，按捺不住兴奋之情，慌不择路去通知诸亲好友时，因为天雨路滑，不慎摔倒，江西吉水县城里满街的乡亲，看到这位小个子，大文人，满身泥水，衣衫滚湿，踉踉跄跄，狼狈不堪的样子，竟轰的一声，像春雷那样惊天动地的大笑起来。
尴尬的解缙，定了定神，他说要即席赋诗，记叙这次跌跤的事，于是，大家静下来洗耳恭听。随后，他当场信口吟出来这首打油诗。谁也没料到，他反过来将看笑话的左邻右舍，调侃了一顿。
解缙（1369…1415），字大绅，江西吉水人，这是一个个地灵人杰的地方。在宋代，此地还出过一个大文人欧阳修。应该说，解缙的势头，在科考、仕途、出身、履历等方面，直追先贤，不相伯仲，一上来，颇不示弱，很有气象的。
欧阳修做到翰林学士，解缙也做到翰林学士；欧阳修在宋仁宗、宋神宗身边做过侍读学士，解缙在永乐登基后也做过侍读学士；不过称谓略有不同，一为龙图阁大学士，一为右春坊大学士，实质相差无几。因此，少年解缙，在吉水家乡，发奋进取，埋头钻研之际，无论读经典，求学问；无论练文章，作诗词，他的标杆就是欧阳修。以这位乡先贤在北宋时期，政坛的辉煌，文坛的璀灿，双双精彩的局面定位自己，厘定他人生一世的努力方向。
他个子虽矮，但志向奇大。他聪明睿智，灵活圆通，有脚踏实地的干劲，更有出人头地的理想。别看他跌倒在众人的奚落嘲笑声中，却敢在打油诗中，大言不惭地自奉为“解学士”。看来他深信，他解缙一定会走出吉安，一定会走出江西，有朝一日，一定会成为真正的翰林院大学士。果然，一切都如他所愿地达到理想境界。也许个子矮的人，头脑离心脏的距离较近，供血充足，所以，三十多岁，他就以超常的智力，出类拔萃的学识，成为当时中国第一部大百科全书《永乐大典》的总编辑，真是何其了得？
在中国，数千年来，叫做士，叫做文人，叫做知识分子的阶层中绝大多数人，由于其心灵深处，对于权力，有一种亲和性；对于长官，有一种趋迎性；对于统治阶层，有一种依附性；对于名利场，有一种竞逐性，因之特别崇信孔夫子的“学而优则仕”之说。矢志不懈，奔走终生，一息尚存，斗争不止，悬梁刺股，囊萤映雪，以书为砖，敲开仕门。这种与生俱来的，不教自会的本能，如蛾趋火，如蝇逐臭。
于是，凡文人当官者，或想当官者，无不处于这样的蝇营狗苟之中。没做到官者，内心空落落地，惶惶不安，做到了官者，生怕坐不稳当，惴惴不安；做了不大的官者，要往上爬往上攀，怵怛不安；官做大了者，又怕高处不胜寒，忐忑不安。总而言之，那按捺不住的“入仕”情结，那百折不挠的“为官”情结，既痛苦，又追求，既煎熬，又贪恋，既战战兢兢，又屁颠屁颠，既清高不屑，又乐此不疲。
然而，“学而优则仕”，谈何容易？这一句话，包含着“学”，“优”，“仕”三个层次，它们不是必然的步步登高的阶梯，而是残酷无情的，不断淘汰的过程。由“学”而“优”，犹如蚂蚁上树，能爬到树顶的“学而优”者，少之又少。由“优”而“仕”，更是千军万马过独木桥，掉进湍激的河流中成落汤鸡，成溺死鬼者，多之又多。因此，能够过桥的“优则仕”者，每朝每代，也就是屈指可数的几个。而明初的解学士缙，应该算是出类拔萃的一个。
书包 网 。 想看书来
解学士之死（2）
他最了不起的一点，就是这位解学士，遭遇过朱元境，朱允炆，朱棣，朱高炽，凡祖孙三代，共四位皇帝的文人，固然，一方面可以说，他把这些皇帝给玩了，另一方面也可以说，无论你怎么精明，最后的结果还是皇帝把你给玩了，这也是中国长期封建社会里文人遭遇皇帝的必然下场。
《明史》称他“幼颖敏”，当非虚言，他是少见的“学而优则仕”的极为成功的一个例子。对他来说，取得功名，如探囊取物，唾手可得，“洪武二十一年举进士。授中书庶吉士”，几乎没费什么劲，走完这个过程。
对于这位接获喜报，滑倒街头的新科进士而言，最关键的不是马上授予官衔，也不是马上进入朝廷的要害部门，而是，这位个子小，年龄也小的解缙，得到明太祖朱元璋的特别垂青，特别关爱，除他以外，有明一代，再无第二个。
这个特例，大概只有朱元璋自己明白奥秘，为什么破格优待解缙，简直就是一个历史之谜。因为他是中国历史上的暴君，因为他几乎不会对文人网开一面予以优容。鲁迅先生在《且介亭杂文》一书中，写过一篇《病后杂谈》，其中谈到令人毛骨悚然的古代酷刑：“剥皮揎草”。即是将一个活人的皮，生生的剥下来，然后塞上草。想象一下那行刑的场面，肯定是惨不忍睹。
在历史上，大概只有一些杀人如毛的暴君，酷吏，流寇，盗贼，才下得了这种毒手。然而，在明代，从朱元璋开始，有好几任皇帝，都曾正式地采用过这种野蛮刑法。堂堂大国的统治者，到了如此失却人性的地步，在世界文明史上也少见。
现在弄不清这位动不动就要杀人的暴君，出于什么动机，出于什么心理，竟然对解缙说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”朱皇帝嫉恨文人，不知制造了多少文字狱，独对小小的解缙，天威顿霁，和颜悦色，恩渥备至，无限慈爱。试想，一条饿狼，伸出腥红的舌头，不是去攫食眼前的羊羔，而是一副舐犊情深的样子，实在是难以理解的反常行径。
中国有无数的读书人，做过无数鱼跃龙门，一举成名的梦，但梦自己“仕”到如此高度者，很少。他却是唯一的，将这个会被他人斥之为神经病的梦，变为“甚见爱重，常侍帝前”的现实，于是，帝王宠遇，朝野侧目，真让一干人羡慕得不行，嫉妒得不行。因此，可以想象，少年意气，春风拂面，才子风流，如鱼得水，这个政治和文学的双料明星，该是如何的风头了。
君臣父子，此话一出，石头城大惊，那时，他刚二十岁，真叫人眼红得滴血啊！
一个成功得太快速，成功得太意外，成功得令自己无法适应，令别人措手不及的幸运儿，就像在现代游乐场里，乘坐过山车那样，在上升、下降、反侧、旋转的高速运动中，必然会产生的失重感，晕眩感，脑缺血的空白感，美尼尔症候的方向迷乱感，必然会把握不住自己，控制不住自己，而瞬间失常的。
这位成功人士，可以想象得知，在大成功面前，该是如何的纵容自己，放肆自己了。他写过一首《庐山歌》，可以读出他的自恃和自信，同时，也读得出他的自大和自恋。
“昔年拄玉杖，去看庐山峰。远山如游龙，半入青天中。四顾无人独青秀，五老与我同舂容。手弄石上琴，目送天边鸿。二仪自高下，吴楚分西东。洪涛巨浪拍崖下，波光上与银河通。吸涧玄猿弄晴影，长松舞鹤号天风。天风吹我不能立，便欲起把十二青芙蓉。弱流万里可飞越，因之献纳蓬莱宫。羲娥倏忽遂成晚，往往梦里寻仙踪。如今不知何人采此景，树下一老与我襟裾同。披图题诗要相赠，气腾香露秋蒙蒙。子归烦语谢五老，几时白酒再熟来相从。”
他把自己摆在和庐山并驾齐驱，双峰对立的同等位置上，作为文学家，是一种夸张，作为政治家，则是一种狂妄。不过话说回来，这个个子虽矮，胆量却大的解学士，在政治轮盘赌中，确实具有赌运赌命的勇敢。
解学士之死（3）
公元1368年（明洪武三十一年），朱元璋在诸子中找不到一个继承人，传位于其孙朱允炆，是为惠帝。公元1368年（明建文三年），朱元璋驾崩。第二年，也就是公元1402年（建文四年），分封北平的燕王朱棣，朱元璋的第二个儿子，号称靖难，兴兵南下，来夺他侄子的江山。
这年的六月十三日，时值盛暑，朱棣大军势如破竹，逼近南京，正从金川门夺城而入的时候，眼看着就要改朝换代，鼎故革新之际，面临不降即死，不死即降的抉择之时，深受朱元璋恩渥的解缙，站在原则立场上，应该是与其实是叛乱的朱棣，势不两立的。但我们这位极其聪明，极其灵活的才子，一无当烈士的欲望，二无杀身成仁的兴趣，早就选择了与即将来临的新政权合作的方针。
可在大局尚未明朗，胜负犹未决出之前，他大声疾呼，要捍卫正统，要坚持原则，要与反叛分子斗争到最后一刻，城在人在，城亡人亡，号召大家做出殉国牺牲的英勇壮举。
攻城的头一天，六月十二日的晚间，解缙与他的同僚相约，宁死不屈，不作二臣，不能降敌为寇，不能辜负主恩。
“燕兵薄京城，艮与妻子诀曰：‘食人之禄者，死人之事，吾不可复生矣！’解缙、吴溥与艮、（胡）靖比邻居，城陷前一日，皆集溥舍。缙陈说大义，靖亦奋激慷慨。相约死殉。”（《明史·王艮传》）
这是一个赴义就死，义无返顾的场面，人人热血沸腾，家家热泪盈眶。说实在的，中国文人在作秀演戏方面，有着特别的天赋。尤其那个解缙，站在桌子上，估计因为身高的缘故，这样好突出自己的形象。只听他慷慨陈词，声泪俱下，信誓旦旦地对大家宣布，诸位，我要是苟活下来，将来怎么有脸去见地下的“情同父子”的太祖，在下主意已定，燕军只要前脚进城，后脚我就头一个在文庙的大梁上，吊死自己，以儆降者。
受过太祖的恩，受过惠帝的恩，又是文章盖世的国士，众人当然以他马首是瞻。这一番掷地有声的话，说得在场的一个个人，无不慷慨激昂，义愤填膺，共同赴死，义无二心。
等到解缙、王艮、胡靖相继离开吴溥家后，吴溥的小儿子吴与弼，那时年纪尚小，不谙人心善变，世事叵测，竟从心底里发出赞叹，为这些叔辈文人的高风亮节，钦慕不已：“，解叔，胡叔能有这一份忠君效死的勇气，真是了不起啊！”吴溥对他儿子说：“你先别这样断言，解、胡二位先生殉死的可能性，有多大，我说不好。依我看，倒是你那位王叔，恐怕只有他，没准会走死难这一步。”
吴溥父子说到这里，忽闻比邻而居的胡靖，正对他家人急不可耐地大吼小叫，“你们快出去看看，兵荒马乱，盗贼横行，赶紧去把猪栏的门关紧，小心偷猪的窃儿，牵了咱家好不容易养起的肥猪！”
至此，吴溥掠他儿子一眼，苦笑地说：“一条猪都这样顾惜，更舍不得一条命了。”而在这时，住得不远的王艮家，却传来了举家的嚎啕哭声。原来，他从吴溥家告辞回去，独自关在书房里，喝下早准备的毒酒。等家人发现时，他已经倒地不起了。
金戈铁马，荷枪实弹的北军，涌在金川门通往皇宫的石板路上，老百姓对进城的大军，避之唯恐不及。独有一个矮小身裁的人影，正快步往燕军大营走去。解缙出得门来，是朝文庙方向走去的，是要别人看到他实行自缢的诺言，但没走多远，改变路线，决定投奔燕王。军士把他带到司令部，朱棣立刻接见这个请求进谒的才子，他当然知道这位小个子文人是谁，在重臣方孝孺拒不合作，更不投降的情况下，能得到受知于太祖的解缙，也就相当满足。
“好好好，欢迎解学士弃暗投明，共襄义举。”
“愚臣来晚一步，早就应该过江迎接圣驾的！”
在他的牵线引荐之下，一批原惠文帝方面的二三流文臣，也纷纷表态，竭诚拥戴新主。据《明史》，“成祖大喜。明日荐胡靖，召至，叩头谢，李贯亦迎附。”
书 包 网 txt小说上传分享
解学士之死（4）
永乐是个有心机的皇帝，他知道自己师出无名，因此，必须要将自己扮演成一个兴师而来，是为惠文帝坏了太祖规矩，而替天行道的形象。这个解学士，偏偏是他老爹欣赏的，有其可资号召的作用。连忙给他安排工作，编纂他向太祖建议过的这套类书，也就等于昭示天下，他才具有这一脉相承的嫡传正统身份。
然而，他打心眼里对他有多少尊敬吗？未必。
“后成祖出建文时群臣封事千余通，令缙等编阅。事涉兵农钱谷者留之，诸言语干犯及他一切皆焚毁。因从容问贯、缙等曰：‘尔等宜皆有之。’众未对，贯独顿首曰：‘臣实未尝有也。�