《人性枷锁》

下载本书

添加书签

人性枷锁- 第32部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
一声,即使遇到无力克服的障碍,也依然一小时又一小时地埋头问于,直到钟敲十二点才离开画室。说到她画的画,那真是不可救药。大多数年轻人来画室学上几个月之后,总多少有所长进,好歹能画几笔,可她时至今日,还远远赶不上他们。她每天一成不变地穿着那身难看的棕色衣裙,裙边上还留着上一个雨天沾上的泥巴,菲利普初次同她见面。时就看到的破烂处,至今也没拾掇好。
  然而有一天,她红着脸走到菲利普跟前,问菲利普待会儿她能否同他说几句话。
  〃当然可以,随你说多少句都行,〃菲利普含笑说。〃十二点我留下来等你。
  课结束后,菲利普朝她走去。
  〃陪我走一程好吗?〃她说,窘得不敢正眼看菲利普。
  〃乐意奉陪。〃
  他俩默默无言地走了两三分钟。
  〃你还记得那天你对我说什么来着?〃她冷不防这么问。
  〃哎,我说呀,咱们可别吵嘴,〃菲利普说,〃实在犯不着哟。〃
  她痛苦而急促地猛抽一口气。
  〃我不想同你吵嘴。你是我在巴黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好感。我觉得我俩之间似乎有点缘分。是你把我吸引住了……你知道我指的是什么,是你的跛足吸引了我。〃
  菲利普哥地红了脸,本能地想装出正常人走路的姿势来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的含义,无非是说:她其貌不扬,人又邋遢,而他呢,是个瘸子,所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火,但强忍着没吭声。
  〃你说你向我对教,不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是处罗?〃
  〃我只看过你在阿米特拉诺作的画,光凭那些,很难下断语。〃
  〃不知你是否愿意上我住处看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。〃
  〃谢谢您的美意。我也真想饱饱眼福呢。〃
  〃我就住在这儿附近,〃她带着几分歉意说,〃走十分钟就到了。〃
  〃噢,行啊,〃他说。
  他们沿着大街走去。她拐人一条小街,领着菲利普走进一条更加狭陋的小街,沿街房屋的底层都是些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁,他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶室。窗户关得严严的,屋里弥漫着一股霉味。虽然天气很冷,屋里也不生个火,看来这屋子从来就没生过炉子。床上被褥凌乱。一把椅子,一口兼作脸盆架的五斗橱,还有一只不值几个钱的画架……一这些就是房间里的全部陈设。这地方本来就够肮脏的了,再加上满屋子杂物,凌乱不堪,看了真叫人恶心。壁炉架上,胡乱堆放着颜料和画笔,其间还搁着一只杯子、一只脏盆子和一把茶壶。
  〃请你往那边站,我好把画放到椅子上,让你看清楚些。〃
  她给菲利普看了二十张长十八厘米,宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅子上,两眼留神着菲利普的脸色。菲利普每看完一张,就点点头。
  〃这些画你很喜欢,是吗?〃过了一会儿,她急不可待地问。
  〃我想先把所有的画看完了,〃他回答道,〃然后再说说自己的看法。〃
  菲利普强作镇静,其实心里又惊又慌,不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕,油彩也上得不好,像是由不懂美术的外行人涂上去似的,而且毫无章法,根本没有显示出明暗的层次对比,透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来,要果真出自五岁小孩之手,还会有几分天真的意趣,至少试图把自己看到的东西按原样勾画下来。而摆在眼前的这些画,只能是出于一个市井气十足、脑袋里塞满了乱七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞色舞地谈论过莫奈和印象派画家,可是摆在他面前的这些作品,却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。
  〃喏,〃她最后说,〃全在这儿了。〃
  虽说菲利普待人接物不见得比别人更诚实,但要他当面撒一个弥天大谎,倒也着实使他为难。在他说出下面这段话的时候,脸一直红到了脖子根:
  〃我认为这些都画得挺不错的。〃
  她那苍白的脸上,泛起淡淡的红晕,嘴角处还漾起一丝笑容。
  〃我说,你要是觉得这些画并不怎么样,就不必当面捧我。我要听你的真心话。〃
  〃这确实是我的心里话。〃
  〃难道没什么好批评的了?总有几幅作品,你不那么喜欢的吧。〃
  菲利普无可奈何地四下张望了一眼。他瞥见一幅风景画,一幅业余爱好者最喜欢画的风景〃小品〃:画面五彩缤纷,画着一座古桥,一幢屋顶上爬满青藤的农舍,还有一条绿树成荫的堤岸。
  〃当然罗,我也不想冒充行家,说自己对绘画很精通,〃他说,〃不过,那幅画究竟有多大意思,我可不太明白。〃
  她的脸刷地涨得通红。她赶紧把那幅画拿在手里,把背面对着菲科普。
  〃我不懂你干吗偏偏选这张来挑剔。这可是我所画过的最好的一幅。我相信自己的眼力没错。至于画的价值,懂就是懂,不懂就是不懂,这种事儿是没法把着手教的。〃
  〃我觉得所有这些都画得挺不错的,〃菲利普重复了一句。
  她带着沾沾自喜的神情望着那些画。
  〃依我看,这些画完全拿得出去,没什么好难为情的。〃
  菲利普看了看表。
  〃我说,时间不早了。我请你去吃顿便饭,肯赏脸吗?〃
  〃这儿我已准备好了午饭。〃
  菲利普看不到一丝午饭的影子,心里想:也许等他走后,看门人会把午餐送上来的吧。他只想快点离开这儿,屋里的那股霉味把他头都熏疼了。

 




 
  



 
第四十七章

  到三月份,画室里热闹了起来,大家净忙着为一年一度的巴黎艺展投送画稿。唯独克拉顿超然物外,没准备任何作品,还把劳森送去的两幅头像画大大奚落了一番。这两幅画显然出自初学者之手,是直接根据模特儿写生的,不过笔力苍劲,有股雄浑之气,而克拉顿所追求的,是完美无缺的艺术,他不能容忍火候功力还未到家的彷徨逡巡之作。他耸耸肩对劳森说,一些连画室门都拿不出的习作,竟要送去展览,真有点不知天高地厚。即使后来那两幅头像被画展处接受了,他仍然固执己见。弗拉纳根也试了运气,结果送去的画被退了回来。奥特太太送去了一幅《母亲之像》,一幅具有一定造诣、无可非议的二流作品,被挂在十分显眼的地方。 
  劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次聚餐会,对劳森的作品荣获公展聊表庆贺之意。这时海沃德也到巴黎来小住几天,正好凑上了这场热闹。打他离开海德堡之后,菲利普还没见到过他。菲利普一直很盼望能再次见到海沃德,可是如今真的会了面,倒不觉有点失望。海沃德的模样变了。一头金黄色的柔发变得稀稀拉拉,随着姣好容颜的迅速衰败,人也显得干瘪瘪的没一点生气。那对蓝眼睛失去了昔日的光泽,整个面容都带点灰溜溜的神情,然而他的思想却似乎丝毫未变。可惜,使十八岁的菲利普深为叹服的那种文化素养,对二十一岁的菲利普来说,似乎只能激起轻蔑之情。菲利普已今非昔比:往日那一整套有关艺术、人生和文学的见解,而今一概视如敝屣;至于那些至今仍死抱住这些迂腐之见的人,他简直无法容忍。他似乎没意识到自己多么急于在海沃德面前露一手。等他陪着海沃德参观美术馆的时候,他情不自禁地把自己也不过刚接受过来的革命观点,一古脑儿端了出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥兰毕亚》跟前,用颇带戏剧性的口吻说:
  〃我愿意拿古典大师的全部作品,来换取眼前的这一幅杰作,当然委拉斯开兹、伦勃朗和弗美尔的作品除外。〃
  〃弗美尔是谁?〃海沃德问。
  〃哟,亲爱的老兄,你连弗美尔都不知道?你莫非是还没开化怎么的。要是连弗美尔也不知道,人活着还有啥意思。他是唯一具有现代派风格的古典大师。〃
  菲利普把海沃德从卢森堡展览馆里硬拖了出来,催着他上卢佛尔宫去。
  〃这儿的画都看完了?〃海沃德怀着那种唯恐有所遗漏的游客心理问。
  〃剩下的净是些微不足道的作品,你以后可以自己带着导游手册来看。〃
  到了卢佛尔宫之后,菲利普径直领着他的朋友步入长廊。
  〃我想看看那幅《永恒的微笑》,〃海沃德说。
  〃噢,我的老兄,那算不得杰作,被文人捧起来的,〃菲利普答道。
  最后来到一间小房间,菲利普在弗美尔·凡·戴尔夫特的油画《织女》跟前停了下来。
  〃瞧,这是卢佛尔宫内首屈一指的珍品,完全像出自马奈的手笔。〃
  菲利普翘起他富于表现力的大拇指,细细介绍起这幅佳作的迷人之处。他一口画家的行话,叫人听了不能不为之折服。
  〃不知我是否能尽领其中妙处,〃海沃德说。
  〃当然罗,那是画家的作品嘛,〃菲利普说。〃我敢说,门外汉是看不出多大名堂的。〃
  〃门……什么?〃海沃德说。
  〃门外汉。〃
  跟大多数艺术爱好者一样,海沃德很想充当行家,最怕在别人面前露馅。倘若对方闪烁其词,不敢断然发表自己的见解,他就要摆出一副权威的架势来;倘若对方引经据典,振振有词,他就做出虚心听取的样子。菲利普斩钉截铁的自信口吻,不由海沃德不服,他乖乖地认可了菲利普的言外之意:只有画家才有资格评断绘画的优劣,而且不管怎么说也不嫌武断。
  一两天后,菲利普和劳森举行了聚餐会。克朗肖这回也破例赏光,同意前来尝尝他们亲手制作的食品。查利斯小姐主动跑来帮厨。她对女性不感兴趣,要他们不必为了她的缘故而特地去邀请别的女客。出席聚餐会的有克拉顿、弗拉纳根、波特和另外两位客人。屋里没什么家什,只好把模特儿台拿来权充餐桌。客人们要是喜欢,可以坐在旅行皮箱上;要是不高兴,那就席地而坐。菜肴有查利斯小姐做的蔬菜肉汤,有从街角处一家餐馆买来的烤羊腿,拿来时还冒着腾腾的热气,散发着令人馋涎欲滴的香味(查利斯小姐早已把土豆煮好,画室里还散发着一股油煎胡萝卜的香味,这可是查利斯小姐的拿手好菜),这以后是一道火烧白兰地梨,是克朗肖自告奋勇做的。最后一道菜将是一块大得出奇的fromage de Brie,这会儿正靠窗口放着,给已经充满各种奇香异味的画室更添了一股浓香。克朗肖占了首席,端坐在一只旅行皮箱上,盘起了两条腿,活像个土耳其帕夏,对着周围的年轻人露出宽厚的笑意。尽管画室里生着火,热得很,但他出于习惯,身上仍然裹着大衣,衣领朝上翻起,头上还是戴着那顶硬边礼帽。他心满意足地望着面前的四大瓶意大利西昂蒂葡萄酒出神。那四瓶酒在他面前排成一行,当中还夹着瓶威士忌酒。克朗肖说,这引起了他的联想,好似四个大腹便便的太监守护着一位体态苗条、容貌俊美的彻尔克斯女子。海沃德为了不让别人感到拘束,特意穿了套花呢服,戴了条〃三一堂〃牌领带。他这副英国式打扮看上去好古怪。在座的人对他彬彬有礼,敬如上宾。喝蔬菜肉汤的时候,他们议论天气和政局。在等羊肉上桌的当儿,席间出现了片刻的冷场。查利斯小姐点了一支烟。
  〃兰蓬泽尔,兰蓬泽尔,把你的头发放下来吧,〃她冷不丁冒出了这么一句。
  她仪态潇洒地抬起手,解下头上的绸带,让一头长发披落到肩上。随即又是一摇头。
  〃我总觉得头发放下来比较惬意。〃
  瞧着她那双棕色的大眼睛、苦行僧似的瘦削脸庞、苍白的皮肤和宽阔的前额,真叫人以为她是从布因…琼司的画里走下来的呢。她的那双手,十指纤纤,煞是好看,美中不足的是指端已被尼古丁熏得蜡黄。她穿了件绿紫辉映的衣裙,浑身上下透出一股肯辛顿高街的淑女们所特有的浪漫气息。她风流放荡,但为人随和、善良,不失为出色的人间尤物,惜乎情感比较浅薄。这时猛听得门外有人敲门,席上的人齐声欢呼起来。查利斯小姐起身去开门。她接过羊腿,高高举托过头,仿佛盛在盘子里的是施洗者圣约翰的头颅。她嘴里仍叼着支烟卷,脚一下跨着庄重、神圣的步伐。
  〃妙啊!希律迪亚斯的女儿!〃克朗肖喊道。
  席上的人全都津津有味地大啃其羊腿来,尤其是那位面如粉玉的女郎大啖大嚼的馋相,看了更叫人觉着有趣。在她的左右两边,分别坐着克拉顿和波特。在场的人心里全明白,她对这两个男子决不会故作扭。泥之态。对于大多数男子,不出六个星期,她就感到厌倦了,不过她很懂得事后该如何同那些曾经拜倒在她石榴裙下的多情郎应付周旋。她爱过他们,后来不爱了,但她并不因此而对他们怀有任何怨隙,她同他们友好相处,却不过分亲昵。这会儿,她不时用忧郁的目光朝劳森望上一眼。火烧白兰地梨大受欢迎,一则是因为里面有白兰地,一则是由于查利斯小姐坚持要大家夹着奶酪吃。
  〃这玩意儿究竟是美味可口呢,还是令人恶心,我实在说不上来,〃她在充分品尝了这道杂拌以后评论说。
  咖啡和科涅克白兰地赶紧端了上来,以防出现什么棘手局面。大家坐着惬惬意意地抽着烟。露思·查利斯一抬手、一投足,都有意要显示出她的艺术家风度。她姿态忧美地坐在克朗肖身旁,把她那小巧玲珑的头倚靠在他的肩头。她若有所思地凝望空中,仿佛是想望穿那黑森森的时间的深渊,间或朝劳森投去长长的、沉思的一瞥,同时伴以一声长叹。
  转眼间夏天到了。这几位年轻人再也坐不住了。湛蓝湛蓝的天穹引诱他们去投身大海;习习和风在林荫大道的梧桐枝叶间轻声叹息,吸引他们去漫游乡间。人人都打算离开巴黎。他们在商量该带多大尺寸的画布最合适;他们还备足了写生用的油画板;他们争辩着布列塔尼各个避暑地的引人入胜之处。最后,弗拉纳根和波特到孔卡努去了;奥特太太和她母亲,性喜一览无余的自然风光,宁愿去篷特阿旺;菲利普和劳森决计去枫丹白露森林。查利斯小姐晓得在莫雷有一家非常出色的旅馆,那儿有不少东西很值得挥笔一画,再说,那儿离巴黎又不远,菲利普和劳森对车费也并非毫不在乎。露思·查利斯也要去那儿。劳森打算替她在野外画一幅肖像画。那时候,巴黎艺展塞满了这类人像画;阳光灿烂的花园,画中人身居其间,眨巴着眼睛,阳光透过繁枝茂叶,在他们的脸庞上投下斑驳的绿影。他们请克拉顿结伴同游,可是克拉顿喜欢独个儿消夏。他刚刚发现了塞尚,急着要去普罗旺斯。他向往云幕低垂的天空,而那火辣辣的点点蓝色,似乎像汗珠那样从云层间滴落下来。他眷恋尘土飞扬的宽阔的白色公路、因日晒而变得苍白的屋顶,还有被热浪烤成灰色的橄榄树。
  就在准备动身的前一天,上午上完课后,菲利普一边收拾画具,一边对范妮·普赖斯说:
  〃我明天要走啦,〃他兴冲冲地说。
  〃去哪儿?〃她立刻追问道,〃你不会离开这儿吧?〃她的脸沉了下来。
  〃我要找个地方去避避暑,你呢?〃
  〃我不走,我留在巴黎。我还以为你也留下呢。我原盼望着……〃
  她戛然收住口,耸了耸肩。
  〃夏天这
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架