她脱下靴子。他为自己代操奴件之役而感到由衷的高兴。
当他双膝下跪替她解开靴子的揿钮时，米尔德丽德一边轻怜蜜爱地抚摩着他的头发，一边说，〃你太娇惯找了。〃
他蓦地抓起她的双手吻了起来。
〃有你在这儿，真叫人感到愉快。〃
他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几只绿色的陶瓶。
〃我将给你弄些花来放在瓶里，〃他说。
他骄傲地环顾四周，打量着自己干的活儿。
〃我不准备出去了，我想我还是穿件宽松的女袍，〃她说。〃帮我从后面解开钮扣，好吗？〃
她毫无顾忌地转过身去，好像他也是个女人似的。他作为男性，对她说来，毫无吸引力。可是，她这句话所表达的亲昵劲儿，倒使得他心里充满了感激之情。他手指笨拙地解开扣子。
〃在第一次走进那爿店的那天，我可没想到今天会来给你做这种事情，〃菲利普强颜欢笑地说。
〃总要有人做这件事的，〃米尔德丽德回答了一句。
她走进卧室，套了件镶满廉价花边的天蓝色宽松女袍。然后，菲利普把她抱进一张沙发里，并去替她沏茶。
〃恐怕我不能在这儿同你一起用茶了，〃他不无遗憾地说，〃我有一个十分讨厌的约会。不过半个钟头以后我就回来。〃
要是她问起是什么样的约会，他还真不知道怎么回答呢！不过，她并没有流露出一点儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订了两人的饭菜，并提出要同她一道安安稳稳地过个黄昏。他心里急着要赶回来，所以他便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想不如索性对诺拉讲明他只能呆几分钟。
〃喂，我只有向你问声好的时间，〃他脚刚跨进诺拉的房间，就哇啦地说开了。〃我忙得要死。〃
诺拉听后把脸一沉。
〃哎唷，怎么啦？〃
他对诺拉居然逼着他说谎非常恼怒。他回答说医院里在举行示威，他一定得参加。就在说话的当儿，他自觉脸红了。他想她脸上显现出不相信他的神情，这使得他更为恼火。
〃哦，好的，这没关系，〃诺拉说，〃明天一天你得呆在我这儿。〃
菲利普毫无表情地望着她。翌日是星期天，他一直想在这一天同米尔德丽德呆在一起。他对自己说，就是出于起码的礼貌，他也应该那样做，总不能把她孤零零一个人扔在一间陌生的屋子里呀！
〃实在对不起，明天我有约会。〃
他知道这是一场他千方百计要避免的争吵的开始。诺拉的脸涨得更红了。
〃可是，我已经邀请戈登夫妇来吃中饭〃……演员戈登偕同妻子正在外省游览，星期日要在伦敦过……〃这事我一周前就告诉你了。〃
〃实在对不起，我忘了，〃他嗫嚅道。〃我恐怕十有八九不能来。你就不能另请旁人吗？〃
〃那你明天干什么去？〃
〃我希望你不要盘问我。〃
〃难道你真的不想告诉我吗？〃
〃我还不至于不愿告诉你，不过硬逼着一个人讲自己的行踪，这也太恼人了！〃
眨眼间，诺拉换了另外一副脸孔。她极力克制着不让自己发脾气，走到菲利普的跟前，拉起他的手。
〃明天别让我失望，菲利普，我一直殷切地期望着能同你在一起过个星期天。戈登夫妇想见见你，我们一定会玩得很快乐。〃
〃要是能来，我倒是极想来的。〃
〃我待人不算太苛刻，对不？我不是常常找你的麻烦的。你不能不赴那个讨厌的约会吗？就这一次好吗？〃
〃实在对不起，我认为我不能这么做，〃菲利普冷冷地回答说。
〃告诉我这是什么样的约会，〃她带着哄孩子似的口吻说道。
菲利普抓紧时间编造了个理由。
〃格里菲思的两位妹妹要来度周末，我们俩要带她们出去玩玩。〃
〃就这些吗？〃她高兴地说道。〃格里菲思很容易就可以找到另一个人嘛！〃
他希望能想出个比上面所说的更为紧迫的事儿来。那个借口太拙劣了。
〃不，实在对不起，我不能……我已经答应了，我就得信守诺言。〃
〃可是，你也曾答应过我的。完全可以肯定，是我首先提出来的。〃
〃我希望你不要坚持了，〃菲利普说。
诺拉勃然大怒。
〃你是不想来，所以才不来的。不知你前些日子在干些什么勾当，你完全变了。〃
菲利普看了看自己的手表。
〃恐怕我一定得走了，〃他说。
〃你明天不来吗？〃
〃不来。〃
〃这么说，不必再劳驾光临了，〃她叫嚷着，这下可大动肝火了。
〃随你的便，〃他回敬了一句。
〃别再让我耽搁你了，〃她挖苦地补了一句。
菲利普耸了耸肩膀，走出屋外。他感到如释重负，事情总算还不环。还没有出现涕泗滂沱的场面。一路上，他因这么容易就摆脱那桩事情而额手庆幸。他走进维多利亚大街，买了几束鲜花带给米尔德丽德。
这个小型便宴进行得十分成功。菲利普早先送来了一小罐鱼子酱，他知道米尔德丽德就爱吃这种东西。房东太太给他俩端上来几块炸肉排、蔬菜和一道甜食。菲利普还订了她最爱喝的红葡萄酒。帷幕敞开，炉火熊熊，灯泡安上了米尔德丽德的灯罩，房间里弥漫着舒适惬意的气息。
〃这儿真像是一个家，〃菲利普满面春风地说。
〃兴许我会变得更加不幸，会吗？〃她回答道。
吃完饭，菲利普把两张安乐椅拉到壁炉前。他俩坐在上面歇息。他悠然自得抽着烟斗，感到心旷神怡。
〃明天你要做什么呢？〃他问米尔德丽德说。
〃喔，我要到图尔斯山去。你记得那爿店里的女经理吗？嘿，她现在已经结婚了，她邀请我去同她在一起过星期天。当然罗，她想我现在也结婚了。〃
菲利普听后垂头丧气。
〃可是，为了能同你在一起过星期天，我还谢绝了一张请柬呢。〃
他想，米尔德丽德要是爱他的话，一定会说那就同他在一起吧。
菲利普心里明白，诺拉碰上这种情况是决不会犹豫的。
〃唔，你这个笨瓜竟干出这号事来。三个星期前，我就答应她了。〃
〃但是，你一个人怎么去呢？〃
〃哦，我会说埃米尔外出办事了。她的丈夫是干手帕行当的，他是个态度非常傲慢的家伙。〃
菲利普默然不语，一股难过的感情涌上了心头。米尔德丽德凝睇着他。
〃你不会连这一点儿乐趣都不给我吧，菲利普？你是知道的，这是我能够出去走走的最后一个机会了，还不知要隔多久才会再有这种机会呐。况且这是我早讲定了的。〃
他拿起她的手，笑着对她说：
〃不，亲爱的，我要你去痛痛快快地玩上一玩。我只是想让你感到愉快。〃
一本用蓝纸包着的小书打开着，书页朝下地躺在沙发上，菲利普懒懒地把它拿了起来。这是一本定价两便士的中篇小说，其作者是科特纳·帕各特。这就是诺拉写书时用的笔名。
〃我非常喜欢看他写的书，〃米尔德丽德说，〃凡是他写的书我都看，写得太美了。〃
他仍然记得诺拉对她自己的评价。
〃我在那些帮厨的女工里面享有盛誉。她们都认为我颇有绅士风度。〃
第七十一章
菲利普为报答格里菲思的知遇之恩，便把自己那些暧情昧意的纠葛一五一十地抖落给他听。星期天早晨用过早饭后，他俩身披晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又给他讲起了前日与诺拉龃龉不和的事儿。格里菲思祝贺他如此干净利落地摆脱了困境。
〃同一个女人谈情说爱，这是世上最容易的事儿了，〃他故作庄重地说，〃可是，要斩断绵绵情丝却令人十分生厌。〃
菲利普对自己如此巧妙地摆脱了干系，颇有些沾沾自喜的味儿。不管怎么说，他现在可是心安理得了。一想起米尔德丽德在图尔斯山过得很愉快，他为她的幸福而的的确确感到心满意足。尽管他自己深感失望，但还是没有掠人之美，这对他来说，完全是一种自我牺牲的行为，也正是这一点使得他内心充满了喜悦。
但在星期一早晨，菲利普发觉桌子上赫然躺着一封来自诺拉的信，信上写着：
最亲爱的：
星期六那天，我大发脾气，实感抱歉，望能谅察。请同往常一样于下午来用茶点。我爱你。
你的诺拉
菲利普神情沮丧，茫然不知所措。他走到格里菲思的跟前，把这封信递了过去。
〃你还是不写回信的好，〃格里菲思说。
〃喔，我可不能这样，〃菲利普嚷道。〃要是我想起她老是在盼我的回信，我心里会很不好受的。你可不知道等待邮递员的叩门声是啥滋味，我可算是有体会的了。我决不能让人家也忍受这种折磨。〃
〃老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人感到难过，这是不成的。干那号事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。〃
菲利普重新坐了下来，挥笔写了下面这封信：
亲爱的诺拉：
使你感到不愉快，我深感内疚。不过，我想我们俩还是让事情停留在星期六那种地步为好。我认为，既然事情已毫无乐趣可言，那么，再让它继续下去又有什么意义呢？你叫我走开，我就走了。我不存回去的奢望。再见。
菲利普·凯里
他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，闪动着晶莹的眼光注视着菲利普。他心里究竟怎么想的，却只字未吐。
〃我认为这封信定能奏效，〃他说。
菲利普出去把信寄走了。一上午，他过得很不舒畅，一直在推测着诺拉接信后感情变化的细枝末节。他为诺拉可能要掉泪的念头所苦恼。但是在这同时，他又感到轻松。想象中的痛苦总是要比目睹的痛苦来得容易忍受，何况他眼下可以无拘无束地、情思专一地爱着米尔德丽德了。医院下班时，想到那天下午要去看望米尔德丽德，他的心几乎要跳出胸腔。
跟往常一样，他回到自己房间梳理一下。他刚把钥匙塞进门上的锁眼，突然从身后传来一个人的说话声。
〃我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。〃
这是诺拉的声音。他顿觉自己的脸刷地红到了耳根。她说话时，声调欢快，没有一丝怨恨，从中听不出可资证明他俩双方龃龉的端倪。他觉得自己无地自容。他既害怕又厌恶，但还竭力装出一副笑脸。
〃可以，请进吧，〃他说。
菲利普把门打开，诺拉在他头里走进起居间。他心中忐忑不安，为使自己镇静下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神采奕奕地凝望着他。
〃你这个淘气鬼，为什么要给我写来这么一封可怕的信？我要是拿它当真的话，它足以使我感到痛心疾首。〃
〃这封信决不是闹着玩的，〃他神情抑郁地回答道。
〃别这么傻里傻气的。那天我是发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，喏，今天我又上门请罪来了。归根结蒂，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我决不要你做你不愿意做的事情。〃
她从椅子里站起来，两手张着，感情冲动地朝菲利普走来。
〃让我们言归于好吧，菲利普。要是我触犯了你，我感到难过。〃
他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正视她。
〃恐怕现在太迟了。〃他说。
她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的双腿。
〃菲利普，别傻！我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得大家都不开心，这又有什么好处呢？我们的友谊是多么令人愉快啊。〃她的手指缓慢地抚摩着他的手。〃我爱你，菲利普。〃
他站起身子，躲开她，走到房间的另一端。
〃实在抱歉，我无能为力。整个事情就此完结。〃
〃你的意思是说你不再爱我了？〃
〃恐怕是的。〃
〃你是在找个机会把我抛弃掉，而你就抓住了那件事，是不是？〃
他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿，看上去她已到了妨无可忍的地步。她还是坐在原地不动，背靠着安乐椅。她无声地哭着，也不用双手蒙住脸面，豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，令人不觉悚然，痛苦万分。菲利普转过身去。
〃我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，这也不是我的过错。〃
她默默无言。她似乎不胜悲切，只是木然地呆坐着，眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他，他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己，而且他也准备她来这么一着。在思想深处，他，觉得干脆大吵一场，两人都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上，还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水来，朝着诺拉俯下身去。
〃你不喝点儿水吗？喝了，心里要好受些。〃
她嘴唇设精打采地伸向杯子，喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。
〃自然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我，〃她呻吟地一说。
〃恐怕事情往往就是如此，〃他说，〃总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。〃
他想起了米尔德丽德，一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。
〃我总是那么悲惨不幸，我的一生又是那么的可恨，〃她最后说。
这话诺拉并不是对菲利普，而是对她自己说的。以往，他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活，也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。
〃后来，你同我邂逅相逢，而且又对我那么好。我钦佩你，是因为你聪明，再说，找到了一个自己信得过的人，这有多可贵啊。我爱过你。但万万没料到会有如此结局，而且我一点儿过错都没有。〃
她又淌下了眼泪，不过此时她较能控制住自己，用菲利普的手帕蒙住自己的脸。她极力克制住自己的情感。
〃再给我些水喝，〃她说。
她擦了擦眼睛。
〃抱歉，我竟做出这种蠢事来。我是一点思想准备也没有啊。〃
〃太对不起你了，诺拉。我想叫你知道的是，我非常感激你为我所做的一切
他不知道诺拉究竟看中了他什么。
〃唉，事情全是一个样，〃她叹息地说，〃倘若要男人们待你好，你就得待他们狠；要是待他们好，他们就给你罪受。〃
诺拉从地板上站起来要走，她向菲利普投来长长的、沉静的一瞥，接着是一阵欷瞒叹息声。
〃太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？〃
菲利普突然打定了主意。
〃我想我还是告诉你，我不想让你把我看得太坏了，你是我的话，也是没有办法的啊。米尔德丽德已经回来了。〃
诺拉涨红了脸。
〃你为什么不立刻告诉我？我是当然应该知道的。〃
〃我不敢讲。〃
她对着镜子端详自己，把帽子戴正。
〃劳驾叫辆出租马车，〃她说，〃我实在走不动了。〃
菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当她跟随他走到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁吃了一惊。她的步履沉重，好像转眼间变得苍老了似的。看到她的病容，他不忍心让她独自一人回去。
〃要是你不反对的话，我陪你回去。〃
见她不置可否，他便坐进了马车。他们默�