丫上山下乡的大腰公社以及她落户的三大队八小队，这里没有其他的名字，或叫什么沟啊坎，太遥远的记忆使徐丫丫把门外的大雪忘记了。队长又坐在对门的屋檐下烧火煮饭，他的一条腿上始终搁着一本书，这本书大多是毛主席的书。这个去了几次大寨的中年农民是这个杨家坪里见到火车最多的人，也是走得最远的人。
徐丫丫来了不久知道，这里的乡民走得了远的是到过雀儿山，去过大小凉山的原始森林改木料，这个生产队还有一个人的老婆是从他从凉山带回来的，长得确实跟汉人不一样，黑黑的脸膛上是挺直的鼻梁，那一双悠黑无比的大眼让你想到了高远的鹰在飞翔。雪在门外静静地下着，无声无息，落在门外的竹林里，落在徐丫丫看得见的一口用蓠芭遮挡的茅坑边上。锅里煮的是红苕，没有其他什么东西。一口大锅盖捂不住的是红苕的香气，芭茅草燃烧时升腾起的火焰一直在红苕被煮熟的行进中晃来晃去。徐丫丫坐在一根小木板凳上，她的肚子里还没有消化完的红烧肉和青椒肉丝，已所剩无几。徐丫丫站起身来，挽好最后一把柴扔在脚下，她走出了泥土墙的灶房。
在风雪中走了很长一段路的周渝生，匆忙中递给徐丫丫一张纸条。周渝生的突然到来，让在傍晚时分正在煮红苕的徐丫丫大吃一惊。周渝生递完纸条转身向雪地时里走去，没有再回头。徐丫丫喊了一声：“周渝生你回来！”周渝生不回头地说：“我还要翻过山去，通知这个消息！”说罢，已在雪地里行走了一段的周渝生，只落下一个个深深浅浅的脚印。队长坐在屋檐下看到了周渝生的到来和周渝生的离去，这个平日里极不动声色的人，这时侯把火钳只在火里拨来拨去，脸上阴郁的表情再没有心思去阅读毛主席的北国风光，千里冰封和万里雪飘。
队长听到了徐丫丫叫周渝生回来的声音，没有说话，他感觉这件事情非同小可，是一件天大的事，队长回头看了老婆一眼，把火钳放在灶孔里，站起身来，对那个黑黝黝脸庞的女人说：“还烧一把火。”老婆刚收工回来正在屋里的尿桶上屙尿，声音很响，听到眼镜男人说话，忙提着裤儿跑出来：“你到哪里去？”队长没有开腔。队长从来都是说到做到，从来都是独来独往。走到雪地里，队长看见雪薄薄的一地，便回屋拿了一个斗笠，戴在头上，然后转身朝赶场方向的屋檐下走了。一块空坝两边的农舍，这时侯那条黑色如锦缎的大黑周渝生，披了一身雪花从对面的田埂跑了回来，浑身一抖，那绒绒的雪便在黄昏中的杨家坪景色里腾起一阵白白的雾气。
徐丫丫转过那个赶场去的屋檐，看到周渝生在前，一个中年汉子在后，相距不过二三丈远地走着。周渝生踅过一个土坡，向上爬去，很快便没了人影，只有队长还在继续往赶场的方向急行，越走越快。徐丫丫张大了一双大眼再也看不到人影了才转过身回屋，她用手遮蔽着天上飘飘的雪花，走到屋檐下时不经意地脚下一滑，这时的徐丫丫蓦然间记起：蜀中是极少下雪的。
三
这夜，冬天的风不断地在徐丫丫的茅草屋背后摇响竹林，竹叶的哗哗声与杨家坪夜景中的寂静大相径庭。杨家坪的周渝生不时对着田埂外的一条小路咆哮。徐丫丫上床之前，脱下了她那件军绿色的军衣，里面是一件白色的内衣，薄如禅羽。徐丫丫从隔壁灶房打来的一盆热水，在徐丫丫的脚下冒着缕缕热烟。土墙中间的一条隙缝，已经没有了天光，黑夜将队长门前的地坝遮住，相距只有约十多米的两户人家，队长和另一个姓付农民住在同一个屋檐下，鸡犬声相闻。徐丫丫把煤油灯搁在一张方桌上，煤油灯恰好照着徐丫丫的小腹，这一段白如凝脂的细肉，被煤油灯红黄的火光映照出绚丽的细腻。徐丫丫似乎还没有意识到自已的小腹将会起什么作用，她把一张毛巾放在脸盆里，一双手将毛巾来回地在热水中荡漾。拧起来时，徐丫丫抬头看见小方桌上的煤油灯忽闪了一下，她感觉是土墙外的风趁隙而入。徐丫丫接下来是将毛巾拧干，却又没拧得太干，太干了去不了身上的热汗。贯足了热水的毛巾在这间杨家坪茅草屋里散发着馨香，热烟一缕一缕地升上土墙屋的横梁。徐丫丫蹲下身子，神情宁静，体态安祥，两只手一边拉住毛巾的一角，来回在背上擦，然后又把毛巾放进脸盆，来回搓揉，再拧起来将热气腾腾的毛巾放在一只乳房下，这一次徐丫丫的动作很轻缓，如同在给一个鸿蒙初开的婴儿擦澡。徐丫丫低下眼去，看着手里的毛巾将这只乳房来回摩梭，徐丫丫的另一只一手将一只白白的山峰托起。徐丫丫看着看着心情发生了变化。她发现自已原来竟是那样的白皙，简直不敢相信自已的眼睛。一点红红的乳晕就像一朵开在山里的玫瑰。徐丫丫擦了这只，又把毛巾落到水里。水已有了徐丫丫用香皂洗过的薰香，脸盆里的图案是一对鸳鸯栖于枝头。这时鸳鸯在水里上下跳跃，鸟鸣声不绝于耳，徐丫丫开始擦另一只乳房。夜风不期而至。煤油灯忽然摇了一下，又摇了一下，这都没引起徐丫丫的注意。徐丫丫准备换一盆水，她用的水已经擦完了上身，水已混浊。徐丫丫的眼睛是见不得混浊的。徐丫丫穿好衣裳，出门倒水。她先是走到木门边把门栓拉开，再回过头来端水。徐丫丫把水端在手上，走到门边，门槛离门框约有尺许，徐丫丫一脚踏上门槛将一盆水哗地泼出，水声落在一条土沟里重重地响了一下。灶房在隔壁，徐丫丫走上门槛手上提着脸盆，转身进灶房打水，再端着一盆热水出来，这时响起了周渝生叫声。徐丫丫并没在意。杨家坪里的周渝生见到一丁点队长就汪汪地一阵乱叫。
队长在遽然中转身而去，藏匿在对面土墙一侧队长一家放柴草的背后，一阵细碎的声响过，复又归于平静。杨家坪小道上两条周渝生在风中跑起来，一前一后汪汪地叫，这时龙骨石哗哗地滚落。徐丫丫端着水，好像听到了什么，就把脸盆放到地上，站在门边看了一会儿。一切好像什么也没有发生。徐丫丫从来没有在这样的深黑的夜晚走出茅草屋。进屋去的时侯，站了好半天，徐丫丫没有感觉到异常，她曾在少女时代梦想当一个剑侠英雄，背刀挂剑走遍天涯。转身之际，徐丫丫突然感觉背后好像有人，一股冷彻的风从身后袭来，徐丫丫蓦然将身子一侧，风声呼响之际，徐丫丫手上的一盆热水迎面而去，好像藏匿在柴草堆后面的一个人隐隐地发笑。徐丫丫砰地关门进去了。茅草屋里悉悉一阵响声，徐丫丫扑地吹灭了灯，从枕下抽出一口短剑，那剑是徐丫丫父亲解放锦州时缴获的战利品。剑光在寂静中闪出一点亮色，一闪，那亮光就不见了。徐丫丫睁大了眼，望着谷草捆扎的屋顶。屋外的竹林有竹叶飘落，一块稻田里响起了蛙鸣声。徐丫丫用手撑住侧身看看小方桌上一个闹钟，发现离午夜还有一二个小时。农村人睡得早。
梦境中的徐丫丫，这一夜走过了千山万水，走过了很多少女都不敢涉足的地方。她的头上一直有支歌在回荡：天上的星星永远朝北斗，地上的葵花永远向太阳，我们像葵花紧紧地围绕在您的身旁 ，在您的阳光茁壮成长……
四
徐丫丫在第二天雪后初霁的早晨，看见了周渝生远去的脚窝还浅浅地留在门外边的一条小路上。然而，周渝生这个人已经远去了，谁也不知道周渝生去了哪里，这个人匆匆而来匆匆而去，一身绿色的军装把三大队八小队长一家人蹲的茅坑，也映出了颜色，仿佛有鸟儿在歌唱。
清早起来站在徐丫丫门外不远叫一声喊声的队长，这时站在原地一言不发，他背着一双长满老茧的手，高声朝大田下的竹林喊：“动——工——啰！”而后，转身对还睡在屋里的徐丫丫说一声：“还睡到干啥子！”徐丫丫睡在冬天暧暧的被窝里，她昨天夜晚梦见了周渝生，不知周渝生这阵到了哪里，还背着那个军用挎包在雪地里走吗？听到队长叫出工的喊声，徐丫丫披衣出门了，她开门的时侯看见队长已经转身走了，肩膀上挑着粪桶。在这个寂静的杨家坪里，队长说的话谁都可以数得清楚，他面无表情去百里之外的地方买猪赶场，不说一句话。队长从来都是独往独来，有时像一股风，有时像一个影子，更多的时侯是铁青色的脸。当队长把毛主席语录捧在手里的时侯，杨家坪景致里便多了一种呀呀学语的童声，听起来如同川戏人物中的小花脸。
公社的广播又响了起来。
“各大队农民工注意了，吃过早早饭后请到公社礼堂开会，下面再广播一遍，下面再广播一遍……”
徐丫丫走进了公社大院，全公社一百多农民工都来了。徐丫丫的目光在清晨柔滑的光线里捕捉到了公社书记的那张脸，那是一条酷饭梁山好汉的脸。公社书记看见了徐丫丫，脸上绽出微笑，说：“这么早就来了！”徐丫丫想说啥，却没有说，咬了咬红红的小唇。公社书记说：“昨天夜晚那个送反标的人已经被我们抓住了，这阵关在伙食团的柴屋里哩。”
徐丫丫坐到公社礼堂的石头屋里，全公社一百多农民工大都来了，鞋子上都糊着新鲜的泥土，有的人的脸上还看得见被晨风拂过的白色的霜露。徐丫丫听说，最远的农民工已经到了近五十里的邻县地界，这么早赶过来就是为了听公社作国际国内形势报告。
公社书让果然在台上说话了。公社书记说话的声音回荡在公社这座石头大院里，翁翁声不绝于耳：“同志们，你们知道是谁用红苕在养活你们吗？，你们知道是谁把省下的粮食装到你们的肚子里吗？……是我们贫下中农啊，是我们父老兄弟和父老乡亲啊！”紧跟着，公社书记看了一眼坐在旁边的武装部长的乡秘书，那个面容清秀的小个子秘书这时竟然笑了笑。
“……可是，有人不愿意看到我们国际国内的大好形势啊！这些人不甘心作垂死的挣扎，到处煸风点火，把阶级斗争搞到我们这里来了，这个人是谁呢？！”公社书记微笑着，很长时间不置一语，将两只手按在桌沿上，转来转去地看着大家。
徐丫丫去了一趟茅房，再经过伙房时，她看见了被捆着的周渝生。周渝生被五花大绑扔在柴堆边上，一匹亮瓦在天上的青色之中。周渝生还戴着那顶绿色的军帽。周渝生被反捆着的身子卷缩在亮瓦下面。徐丫丫找到了案桌上的一把菜刀，周渝生睁大了眼刚想说啥，徐丫丫赶紧捂住了他的嘴，说：“渝生，赶快从房顶上跑吧！”一个身躯伟岸的武装民兵，正持枪站在伙房外的茅房边。周渝生被松了绑之后，竟在原地跳了几下，然后顺着伙房的柴堆爬上了亮瓦。徐丫丫看着周渝生钻出了亮瓦的屋脊，转身的同时被一支钢枪牢牢地顶住。徐丫丫听到了一声冷笑：“今黑晚下你随我来，啥子都不存在。”公社书记作完报告走进伙房的的影子，永远是一个谜，公社书记作完报告到了柴屋，扬起他那张大手在武装民兵的脸上扎扎实实来了一耳光。
五
1971年的酷暑八月，周渝生从报上得知了一个情况：省里有一个记者团要到公社来访问，顺便还要到乡下来走一走，看一看，而且还要从周渝生所在的生产队经过。当天中午，周渝生收工后就到太鱼公社去了，他先在小食店吃了饭，完了到供销社去买了一桶油漆，又买了一把排笔，就是那种写毛笔字的刷子。走到公社大院，周渝生四处看看，没有发现有什么招工组进驻公社，更没看见省里来的记者在公社伙食团吃饭。周渝生正要离开，却被公社邓秘书叫住了。邓秘书是从哪个刺斜里弑出来的，后来当了总经理的周渝生至今都不知道。
“周渝生——”邓秘书是小个儿，声气却很大。
周渝生站住了，他很少到公社来，面部表情有些尴尬。
“最近在干啥子？”邓秘书问。
邓秘书这样问是正确的，因为邓秘书是公社一级的领导，周渝生作为一个下乡知青应该如实汇报，周渝生回答说：“没有干啥子。”
“没有干啥子哈？”邓秘书欲言又止，过了一会，又说：“有啥子情况可以给我们汇报啊！”
“要得。”周渝生首先自乱了分寸，说话都差点哆嗦，心头想，该晓得不到公社来转转哟！
这天午后，周渝生回到生产队心神不安了很久，躺在那张木头大床上左思右想：他想，是不是公社发现了他投递反革命信件的事，是不是晓得了与台湾特务在丹山镇联络的事，还有……可想来想去，周渝生都没有想出可疑的事来，最后他否定了被公社列入黑名单的念头。
等了三天，省里的记者都没有来，到了第四天周渝生从赶场回来的一个农民嘴里得到了情况：来了，昨天下午才到的，明天在公社吃过饭后要到中和区采访，而周渝生知青屋背后那条小路是必经之路。
下午三点左右，周渝生已经爬上了那座山约三十米的悬崖，他是从山上往下放的绳子，把自已挂在绳子上。公社一行人和省里的记者来到这里时，周渝生刚好把一行字写完，正在完成一个惊叹号。太阳很大，火红的太阳晒得青山绿水都没有了生机，清早起来山路两旁的露水早已不知扯到哪里去了。田里是收割了谷子的气象，一桩桩的稻禾被镰刀割得整整齐齐的。路边的杂草在太阳底下薄薄地铺了一层，蔫蔫的。记者和公社书记走到山崖下，远远地望见一个人挂在半山腰上，都停下了脚，公社书记问随行的邓秘书：“山上吊着的那个人是不是知青？是哪个生产队的？”
邓秘书忙把大队支书叫过来，问：“是不是你们大队的知青？“”
大队支书赶紧说：“大队几十个知青，这要问问他们队长？”
队长姓周，三十多岁，马上跑到跟前朝上望了望，说：“是的，就是我们生产队的那个周渝生！”
公社书记发火了：“太不像话了，把这个人叫下来，捆起送到公社去！”
十来分钟时间，来了几个基干民兵，持枪对着周渝生，在悬崖下喝道：“下来——听到没有？！再不下来，我们就开枪了！”
周渝生的腰杆上用一根皮带挂着一个红色的油漆桶，桶里装着一红色的油漆，他手里已经把惊叹号长长地拉直了。这时，周渝生回过头来朝悬崖下面看了一眼，高声喊道：“我这就下来！”
一行来的记者连续拍下了这一组镜头。
周渝生在悬崖上写的是五个大字：毛主席万岁！
太阳正是午后，川中腹地的杨家坪到处是一片热浪，树上的知了不停地鸣叫着，山峦上路断人稀。周渝生一步一步往上回收一条碗口粗的棕绳，他腰杆上的油漆桶左晃右晃，爬上山崖马上即被大队的武装民兵押走。
第二天，公社给周渝生定的罪名是：破坏活毛主席的伟大战略布署。
周渝生原本是想给省城的记者来一个惊喜，给公社书记和大队支书等人一个热爱毛主席的形象，好好地挣一回表现，争取早日从农村调出。出这回挨重了，落得一个现行反革命分子的帽子。
公社书说：“周渝生，你以为我们不晓得你干的事，早就有人注意你了！”
周渝生收听敌台和参加反革命组织，很快由县公安局核实材料，准备作为现行反革命分子送劳改。这是周渝生完全没有料到�