此时，我情绪亢奋起来，不妨佯效屈原，狂发“天问”——
林黛玉在哪里？你该来葬花！
贾宝玉在哪里？你该作一首《红梅女儿诔》！
散花天女在哪里？你该收起那如练长袖，纤纤玉手，高贵职能！
“天问”终于不敢问出声，怕左邻右舍笑你故作多情发神经。还是平定情绪的好。于是我像练功人收了“鹤翔桩”一样，又郑重地将那梅花插入竹筒，郑重地捧回客厅，郑重地放回原位。
伴随着淅沥春雨，我以少有的复杂心情度过了几天。
雨霁放晴，洒落于地的花瓣枯萎了；室外的梅花自回到客厅就不精神，也彻底当做垃圾清理出门了。后院又成了先前的后院，客厅仍是过去的客厅。一切都过去了，一切都丧失了，一切都平静了，一切又回到过去的一切中。这时，先前的怜惜、忏悔，先前的神思妙想，陡然变成一种反叛，一种自责，一种从未有过的猛醒——
那梅花若不被弃会蒙春雨沐浴么？
那烟花爆竹若不炸开会显绚丽姿色么？
那天石若不陨落会众人仰望么？
那维纳斯若不断臂会成为艺术*么？
……
春雨又下了，正是黄昏。一种陆游“驿外断桥边”的情调兼以少年时农村大嫂扭着腰肢所唱的歌调漫上心来：
“金钱梅花落——放卫星啰，红花闹海棠——得儿，解放台湾！”
那时不懂，“金钱梅花落”与“放卫星”有什么关系；“红花闹海棠”与“解放台湾”有什么牵扯。现在也未必禅悟，只是猜测：“金钱梅花落”、“红花闹海棠”可能是一种装饰歌词，“放卫星”、“解放台湾”可能是填空歌词。要讴歌的意思变了，填空的内容也当变化吧！
人生景致莫非也如此？
冻桐花
近来气温骤降，持续奇寒，阳台上刚有一点生气的芭蕉新叶又耷下了脑袋。我想家乡的桐花这时定该开了吧！
今年春节回乡探亲，很想多住一段时间。重温那“冻桐花”的喜悦，饱赏那桐花盛开的景象，哪怕只闻一闻那忽断忽续、魂中梦中的香气，即刻起程也无怨无悔了。可是军务在身，马虎不得，节令未到，便怏怏然离开。“冻桐花”的细枝末节也就只好继续留在记忆里。
我家乡川北，是盛产油桐的地方。党的十一届三中全会后，油桐树种植更多了。那山山岭岭、坡坡坎坎自不必说，就连农户房前院后也有栽种。桐树挂果后，若农民写信没有糨糊封口，举手摘一个桐子切开顶部，就会胶汁长流。用它粘糊牢靠得很。秋天了，那残枝败叶用作燃料，农民十天半月不用烧煤；所卖油桐的钱，一家人用来做冬衣还绰绰有余。正因为这样，“冻桐花”也就有了别的一番喜悦。
大约每年阴历二三月间吧，天气本该像个春天了，可是家乡的气温会突然下降一阵。两三天不算，若是四五天温度还上不来，就有阅历较深的农民带头穿上过冬的棉衣，遇上年轻人就喊：“冻桐子花啰！”那语气很有点兴奋，颇像今天电视里播音员遇到久旱之后预告“近日将有大雨”一样来精神。年轻人自然无须理会，照样穿着春衣趁着农闲逍遥逍遥。如果这时气温又陡然转暖，老农们便知，这回桐花不会开，气温还要降，棉衣不能脱。这时，年轻人就会趁机讥笑穿上棉衣的老者：“我看不是冻桐花，怕是冻了你老人家吧！”老农们便会快活地反驳：“‘放牛娃儿不要夸，二三月间桐子花’。你看嘛，二天不冻得你牙巴打抖才怪哩！”
果然，一天气温骤降，更多的老农又在喊：“冻桐子花啰！”这回十有八九真的。只要那天晚上老农们在被窝里能被冻醒，他们就会说：“这回桐子花定开了，今年定有好收成。”第二天早上起床你就看吧，那漫山遍野、沟沟壑壑的桐树上全都白了，好像昨夜刚下过一场大雪。此时若用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之类的诗句来形容这银白的世界，都显得很不够。因为梨花的花瓣比起桐花的花瓣来到底小得多了，也薄得多了。咱家乡的桐花开时大若银元，厚若羊脂，有如城市公园里白玉兰开放的景象。但实在地说，白玉兰开放花朵疏少，又哪及桐花开放那样昌盛繁多。桐花开放时是花的世界，花的海洋。她山山岭岭连成一片，村村寨寨融为一体，又一个早上猛然出现，简直比大型歌舞团“比舞”还要整齐鲜丽。你说这样的景观哪里去找？
自然，如果哪一年翻春过后就一天比一天暖和，偶有几个小寒潮还不至于把桐花冻开，也听不到老农在村头街口高喊“冻桐子花啰”的快活声音，只是有时听他们三三两两在议论：“今年咋个还不冻桐子花呢？”语气中有点企盼和焦急的味道，那就不妙了——节令到了或是过了桐花虽然会开，不过就有点“羊子拉屎——稀稀拉拉”的，气氛与色彩都差得远了。更要紧的是，这年的油桐绝不会丰收。老农们还会心照不宣地告诫家人：今年病多、瘟多。情况不好，就赶紧打针吃药，不要节省那几个钱。
桐花冻开后，自有一种玉洁冰清的姿色，又有一种清新淡雅的香味。其实，此时农民并不关心这些。他们最关心的是水稻的育苗，玉米的播种之类的农活。如果这时有城里长大的文化人或者外县外省的商人来吾乡出差访友，他们就会被这壮丽的景色陶醉得目惊口呆。就会有少男少女问：“大伯，这叫什么花？”“桐子花。”“怎么叶片不见就开了花呢？”“‘此花与诸卉不同。它是花不见叶，叶不见花’呀！”少男少女们一听这回答，又会惊讶一番：“大伯你怎说得这么好呢？”那大伯就会哈哈大笑起来：“我学的是川剧《画梅花》里的台词哩！”若是这少男少女们再有一定文学修养，一听梅花，再细看眼前的桐花，她们都在不同季节最寒冷的时候开放，而且都素雅清淡，无遮无盖，芳香宜人而又造福于人类时，定会催生出多少奇思妙想来！
家乡的桐花似乎比一般的花卉花期要短些。它大约在一周之内完成“男欢女爱”之后就纷纷谢落了，坡上沟里又像洒满了一层乱琼碎玉。过去农民们不懂得它用处大，也就随它“零落成泥碾作尘”了。近几年来便有农民像林黛玉一样，扛着花锄，背着背筐，提着扫帚，先把那些比较鲜活的花瓣一堆一堆扫拢，背回家中倒入粪坑内泡肥。其余比较干枯或夹土较多的，就挖坑埋在树根下，以增补桐树一年生长的营养。这劳动虽无“黛玉葬花”的情愫，却有与之相当的美感，老实农民干起来也觉得很够抒情的。
然而更为奇妙的是，用这桐花泡出来的肥料，它夏天不生蛆，施田庄稼壮，禾苗虫害少，厕所里也少有臭气。我理解，粪坑里倒入了这大批量的桐花，厕所里也就如同城里人洒了“空气清新剂”，味道自然不会差。当代的农民到底有学问，他们把这水肥称为“桐花肥”。知道它是吸了大自然的精气，金贵得很。一二个月后，他们就会闪闪悠悠地挑着这“桐花肥”去浇灌农作物，而且会边走边自言自语地说：“今年的桐花肥泡得酽。颜色、味道多周正！”似乎这季庄稼的丰收又有把握啦！
剑胆琴心
乔迁新居，我不关心客厅布置，更无意卧室陈设，最魂牵梦绕的是要收拾一间可意的书房。
像一些穷地方偏重视教育一样，在不多的住房面积中，我出手阔绰地将一间南屋做了书房。房内东西两壁放书柜，北窗下置书桌。“四维空间”现已占去三面，只剩下一面南墙放闲壁立了。
南墙上布置点什么最合适？几位“狗头军师”自告奋勇当参谋。有主张挂一幅海南岛彩色风光图的，说这样室内会有开阔感，又会产生“冬暖夏凉”的效果。因为画面上是椰树沙滩、男女沐浴、落日余晖。冬天了，会想到这里热风扑面；酷暑时，看那照片上的一汪海水和少男靓女身上的滴滴水珠，会使人凉意顿生。我未能采纳，因为我不太喜欢现代味太强的点缀。有人又主张挂一幅绣有抽象图案的壁毯，给这“线条加方块”的书柜、书籍糅进几许温柔，并提供各种想象的契机。这建议本有道理，可一问价格，太贵，只好作罢。
南墙到底宜挂什么呢？望着空空荡荡的墙壁，我有些发呆。
“谁家七弦暗飞声。”蓦地，一阵叮叮咚咚的古琴声随风飘来，如清泉出涧，空谷遗音，清冽而悠扬，奔越而提神。我猛一拍桌，南墙上挂一琴一剑足矣！
剑，我的书橱里就有一口，是友人出差从杭州代买回来的。白刃泛着青光，剑身錾有双龙。剑柄、剑鞘都由上好的柚木做成，头尾之处还包有黄铜。它的产地恰好是越王勾践的邑地。“吴王金钩越王剑”，难得的意境。我便从书柜取出移挂于墙上，书房里顿有一种典雅、肃杀之气。
琴，挂什么样类最合适呢？电子琴绝对不行，不伦不类。胡琴、三弦小了些，不般配。想来想去还是挂那七弦古琴最好。可是找遍蓉城大小乐器行，均无出售。幸好家乡文化馆一朋友来访，言明苦意，他道：“那有啥难？‘*’中我就做过七弦琴，回去造一张就是了。”
我以为玩笑而已，不想今年春节刚过，他出差西安路过成都竟送来了这七弦琴。其式样、色泽、尺寸都很规范，与名家玩过的琴器相差无几。
我当即就要挂起来。朋友说，慢些，这琴剑的挂法颇有学问。随即从提包里取出一本杂志，上面印有电影《知音》的广告画，那是先将琴由右向左斜挂于下，再将剑由左向右斜挂于上，两者交叉，十分协调。我照此效法，将二物稳稳当当悬挂于南墙的偏上方，霎时，一个硕大的琴剑组成的“X”图形就生动地凸现在我面前。那墙壁、那书房、那整个空间立即出现一种柔美、刚劲、潇洒、高蹈的韵致。置身书房写作，也有了不曾奔涌过的灵思与才气。我为这书房的布置花销少而意境妙欢喜有余。
此后，凡伏案工作一阵，我就爱扭过头来，观赏那“琴剑X”。“X”与“Y”在数学里是“未知数”，面前的这具大写的“X”，莫非也是自己立下的一道方程中待解的未知数？莫非也要我去破译那未曾领悟的人生？
明白了。剑，兵器之父，军人的象征，力量的所在。挂剑尽管是一种蕴藉，一种警示，一种修养，然而舞剑才是一种奋发、一种进取、一种图报。“闻鸡起舞”、“醉里挑灯看剑，梦里鼓角连营”、“愿将琴剑*时”、“来须携去斩楼兰”……一时多少诗词歌赋涌上心来，感慨不已。我以一军人的天职萌生了舞剑的念头。
舞剑，由暗里而明里，由不会而会，逐渐地像练气功一样，懂得了一些法门。难忘展望之先生的那段描写：“月白风清，你取下壁间剑，一按哑簧，拔剑出鞘，龙吟清越，电光闪烁。念法诀，移步转身，白鹤亮翅，剑光划破清空，画了个寂寞的圆弧。一剑连一剑，一剑紧一剑，俯仰屈伸，追形逐影，疾逾飞电，回旋应规。舞剑人完全陶醉在自己的剑术里。”我未能达到这种境界，但自会“一剑连一剑，一剑紧一剑”地去追逐那高深的意境，以恢复军人本应具有的技艺与风姿，锻造我们永不衰竭的体魄和胆识！
琴是剑的伴侣，悬挂壁间，朝夕相处，自是一种享受，一种排遣，一种储存。然而，长期置闲，谁能保证就不冷落那片芳心？还是应当抽闲抚弄的好。孔明鼓琴退司马，伯牙弄焦结知音，谁能说这仅仅是兴致勃然，风雅而已。军人、志士与琴，原本有不解之缘！
于是，我也开始自学自悟地操弦弄韵起来。每当劳累之后，或朋友聚会，取下琴来，无须焚香，无须琴架，只将琴放置桌上，平静身心后便流动手指，或勾或挑，或揉或抹，或缓或急，完全随兴所致。你若完全不懂琴技也不要紧，古琴自会非常宽容地接纳陌生者，并不挑剔，只是稍微把握节奏与气度就够了。当洋洋洒洒一支“未名”小曲下来，你的创造、你的风采、你的寄托得到了充分的展示与发挥，那疲劳、烦恼早已无影无踪。接下来工作，效率会倍增。这时，你才会感到琴是雅乐，琴是智慧，琴是中华民族文明的摇篮。她极经济、极灵便、极清雅的休息身心、陶冶情操的方式，扑克、麻将、卡拉OK比之，自不可同日而语。
这就是我所推崇的琴剑书斋：文武之道，一张一弛；剑胆琴心，刚柔相济；流光飞韵，逝者如斯。而琴剑合璧于一斋，最能去掉时下我们极易染上的浮躁气。同时，又寄托着我们的未来。
我的朋友，不妨也试试？
都江堰的意义（1）
我感叹都江堰，因为它是古代人类文明文化史上举世无双的水利工程；我礼赞李冰，因为他在2200多年前就懂得造福于民，恩泽后代；我更折服人民，因为他们最能鉴别历代官员政绩的“三多二少”，而对其中的佼佼者世代不忘。
我的这番感受，是在1992年4月5日举行的“都江堰放水节”上产生的。
这是个“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的日子。按近年的惯例安排，清明放水节仪式都是在都江堰的露天江畔举行。况且这已是连续第四届了，我估计观光者不会太多。
然而，我的判断大错特错了。祭祀活动还未开始，形形色色的祭民、观光者已踏着泥泞赶来。沿江两岸会场内外已是人山人海。其中既有从中央到地方的各级官员，又有海外著名客商，当然最多的还是当地的黎民百姓。上午１０时半，庆典活动主持人邢质斌宣布祭祀活动开始，随着悠扬的古乐声响起，２００名身着古装的“宫女”，举幡列阵的“衙役”缓步来到了主祭场。领头者虔诚地将所抬祭品一猪二羊掷于江中，其时，古号长鸣，“宫女”起舞。然而最为激动人心的还是，当“蜀郡守”骑着高头大马，穿着袍服布衣飘然而至并向祭民抱拳施礼时，会场上下万民景仰，掌声雷动，似山呼海啸，久久不息。
我亲眼目睹中央领导人的鼓掌与黎民百姓一样激动忘情！我环视周围不少白发老者、中年汉子泪洒面颊！
我的家乡在川北农村，参军前也曾躬耕于田芜。那时对水的“福兮祸兮”很有感受：老天给多了，四野横流，立即抗洪排涝，风里雨里一身水，穿不成一天干衣服；老天给少了，赤日炎炎禾稻枯焦，挑水抗旱，一颗汗珠甩八瓣，睡到半夜还腰酸腿疼。大人们就常说：“那
川西坝子的龟儿子们才好哟，全是自流灌溉！”
后到成都工作，出入市郊才发现，这坝子里的农民多是播种收获才下田，平时很少在地里出头露面，而庄稼依旧长得“刀切斧砍”般的整齐壮实。我当然明白，这全凭沾了都江堰的光。况且那都江堰流的是岷山的雪水，这雪水放断寒气后，用来洗脸、浇花、养金鱼都样样有奇效，又何况浇地灌田润养庄稼呢？于是，我对李冰的敬仰更多了几分。
但是，都江堰究竟是怎样把岷江之水引入成都平原的？这座悠悠古堰又对川蜀以至华夏的政治、经济、文化带来什么重大影响？以前我是不甚了了的。这次参加放水节，我静下心来仔细观察，又请当地水利官员实地讲解，方才对“弯道环流”、“自动分流，自动排沙”的原理以及“宝瓶口”、“鱼嘴”、“飞沙堰”三大工程技术的精妙和其他相关知识，有了较为清楚的了解。这样，我对川主李冰和他领导下的古代蜀民便敬佩得五体投地了。
简单地说，战国末期的李冰走马上任西蜀郡守时，前两任蜀�