我不能透露历史，可是，那是一个将死的人，是否还要坚持这个原则？看我犹豫，他又进一步说：“艾晴姑娘，若是信任一个将死之人不会泄漏天机，但说无妨。”
犹豫再三，终不忍瞒他，选择性地吐露一些。“国师，罗什日后的成就，会载入史册，名垂千古。”我顿一顿，“而弗沙提婆，国师放心，艾晴会保护他的。”弗沙提婆并没有在史料上留下任何记载，他应该跟普通人一样，淹没在了漫长的历史潮流中。而我已经决定，会给他适当的提醒，防止十一年后他有可能碰到的惨剧。我能为他做的，也只是如此而已了。
“罗什的成就，是佛学上的么？”
我点点头：“罗什对于中原汉地的佛教传播，影响巨大。”
他过了半天才出声，似乎在想些什么。“其实，做父亲的，自然希望孩子出息，但是，平安一生更是重要。”他又咳了起来，我连忙上前帮他顺气。他缓了缓，说道：“弗沙提婆，我还不太担心。他做事有担当，又生性豁达，年轻时的一点愤世嫉俗，日后自然会磨平。只是，唉，我最担心的反而是罗什……”
我心一跳，呆呆地看他。从鸠摩罗炎病了以后，从来没听过他一次说那么多话。此刻的他，脸上泛出不正常的红，边咳边说：“他太过聪明，却又从小未曾吃过什么苦。心里想得太多，却从不说出口。这样的性子，反而会一生不幸啊。”
记得看过一篇报道，一群科学家，培育出一种比普通老鼠更聪明的转基因鼠。有人预测，如果把这样的手段运用到人身上，就可能使人更聪明，智商更高。然而，很快人们就开始庆幸没有仓促地把这个梦想变成现实。因为研究发现，转基因鼠变得聪明后，它们也付出了非常痛苦的代价。“聪明鼠”体内添加的新基因虽然能激活神经，帮助记忆和学习，但“聪明鼠”对疼痛和伤害也变得更为敏感。
所以，过于聪明真的不是什么好事。当不幸降临时，他们会变得更加敏感，更加难以承受。很多普通人习以为常的事情，他们却会无法容忍。那种“众人皆醉我独醒”的感受，历史上有多少哲学家体会过。他们常常会显得疯疯癫癫，一生的命运往往也非常悲惨。这就是聪明人的悲哀。罗什，也难逃这样的悲哀命运。
鸠摩罗炎又说：“艾晴姑娘，你说他一生的成就在佛门。虽不知姑娘到底从何而来，但姑娘所说的，炎相信是真。”
“国师，你先歇一会。”我递上水杯，让他就着我的手喝。他喘着气，费力地说：“不说，怕是没时间了……”
他突然目光犀利地看向我：“艾晴姑娘，既早知罗什会一辈子在佛门，你又何苦惹他动情呢？这对他，岂不太残忍？抑或是，你是尊佛陀之命来考验他么？”
端着水杯的手抖了一下，杯子落地，发出一声脆响。手忙脚乱地收拾，不抵防拇指被割了一道，一下子将我刺醒。他，他早知道了。是啊，摩波旬是他从印度带来的仆人，我在那个小院里住了三个月，鸠摩罗炎怎么可能不知道？
“国师……”
他叹气，眼里流露出痛苦的神色。“炎是过来人，吃过为情所困的苦。当初还俗，也得不少诟病。本以为一个情字能化解一切，只是，爱上一个志比心坚的人，苦的不止自己，也累了小儿。”
他停下喘息，歇一会又说：“看得出姑娘对我这大儿也有心。只是他既献身与佛，日后还要有如此成就，便不能再容‘情’之一字在心间了。”
闭一闭眼，他疲倦至极，嘴角有丝颤抖：“艾晴姑娘，莫要再走炎走过的路啊……”
我呆呆地从鸠摩罗炎房间出来。总觉得脚下的步子轻飘飘，整个人仿佛被抽干了力气。弗沙提婆在门口转圈，看见我出来，急急地上前问我：“父亲跟你说了什么？”
“没什么。”我喃喃，看见他还要再问，疲倦地摇头，“弗沙提婆，我很累。我去睡一会儿。”
回房间时走过正端着药进来的罗什，他的眼光落在我身上，关切，探询，怜惜。我的泪一下子控制不住，赶紧偏过头不让他看见，加快脚步回了房间。
每至夜深，他都会在房间里念经。我总是灭了灯，躲在黑暗中。房间里的荧荧烛光，在窗上投下一个斜长孤寂的影子。影子不动，唯有梵音喃喃飘出，回荡在空旷的夜中。罗什，如果我们之间没有隔着一千六百五十年的时间，如果你不是那个一辈子不能改变的身份，我应该会勇敢地向你表白吧？而你对我，应该也是有情的，你会接受我吧？可是，为什么要有那么多可是啊？你我，终究只是平行线的偶尔交错，回归原位，我们都有各自放不开的包袱。我爱你，所以，我决定，放弃你……
鸠摩罗炎一天比一天严重，龟兹王和王后，一帮子王亲国戚，来探视过好几次。我见到了白震，白纯最年幼的弟弟，十一年后被吕光立为龟兹王。我更是见到了一个八九岁的小女孩，龟兹公主——阿素耶末帝。见到她时，我的心情难以言状。那是他十一年后破戒的对象，他未来的妻。以前读史，看到罗什的这段记载，虽然也为他扼腕，但总是觉得离奇有趣，当故事讲给别人听。现在自己真正融入了他的生活，不再是看史书上短短几行的记载，才发现，爱上他了，怎么还能承受他与别的女人日后有这样的关系？看到阿素耶末帝对着罗什娇滴滴地喊哥哥，看到罗什对她笑，我真的妒忌得要发狂，尽管我嫉妒的对象还是个小女孩。可是当我要爆发时，鸠摩罗炎的话便会在脑中响起，如冰水淋过，顿时浇灭了我所有不该有的火。是啊，我答应过鸠摩罗炎一定会尽快走。马上要回去的我，有什么资格嫉妒他本来就该有的命运？
用了各种名贵药材，拖了十几天，油灯终于还是耗到尽头。那个深夜，兄弟俩守在床前，我则站在一角，听得鸠摩罗炎断断续续用尽全力对着弗沙提婆说：“别怨恨……你母亲……她一直很爱你……”
他犀利的眼光此刻已经涣散，只有喉头上下滚动，依稀能辨出他在说：“不知道……能不能跟她……在西方极乐世界……再重聚……”瘦的仿佛能见骨的脸上现出一丝苦笑，“怕是不能罢……她已经证得三果……位列无色界了，而我……却还在欲界中……苦苦挣扎……”
弗沙提婆握着父亲的手，哭得肝肠寸断。罗什则一言不发，目光哀凄地紧盯着父亲的脸。鸠摩罗炎喃喃着：“第一次见到她时，心就不在自己身上了……” 他的眼睛一下子又重新聚拢了光彩，似乎看到了什么，“她好美，又那么灵秀……”
“耆婆，别走……孩子们还那么小……”他突然用力伸手向前，此刻的他，已经完全沉浸在记忆里。他的眼里流出从没见过的温情，似乎他一心念着的那个人就在他眼前。
“耆婆，等我……”他向前用力一挣，弗沙提婆赶紧抱住父亲。鸠摩罗炎的手无力垂下，倒在弗沙提婆怀里。弗沙提婆发狂似地大声喊“父亲”，却无论如何都没有回应了。罗什呆呆地望着，脸上仍是看不出表情，突然双膝跪地，梵语经文喃喃念出，与弗沙提婆的痛哭形成不协调的对比。
“别念了！除了念经，你还会做什么？”弗沙提婆放下父亲，转身对着罗什吼，声音沙哑粗暴，“你整天念经，有什么用？就能让父亲复活么？”
他用手指着罗什，咬牙切齿的样子狰狞恐怖。“你只会躲在经文里一味逃避，你的佛祖，除了画个空空的死后世界，还能给什么？”
“弗沙提婆，别这样说你哥哥。”我冲上去拉住他的胳膊。他失去理智了，居然把失去父亲的痛转移到自己哥哥身上。
他转身对着我，眼睛红得充血，胸口大幅起伏。“母亲眼里只有他一个儿子，他从没有在父亲身边尽过一天孝。可父亲，还是每天念着他以他为荣。”
他突然甩开我，力气大得让我差点站不稳。“还有你，你的心里也只有他。他得到所有人的宠爱，可是你看看他，他又有什么回报给爱他的人？父亲死了，他却连一滴眼泪都没有！他是个没有感情的怪物！”
“够了！他比你还要痛，你可以叫叫嚷嚷发泄不满，你可以想哭就哭想骂就骂，可他呢……”我看向仍然紧闭着眼喃喃念经的罗什，泪水涌出：“他不是不知道痛，他是因为太痛而无法流泪……”
“艾晴……”罗什突然出声，声音里有着从未听过的默然孤清，“弗沙提婆说的没错，罗什是出家的僧人，本来就不该有俗世之情……”
“罗什……”
他站起身，向外走：“我去宫里通知王舅……”
我要追，被弗沙提婆拉住。我用尽所有力气推开他，冲出门。我不知道罗什会做什么，我只知道我要守着他，保护他。
他走得很急，没有去王宫，而是出了城门。守城的士兵见了是他，立马放行。轮到我时，将身上所有钱都塞出去，终于放我走了。
他似乎漫无目的地在走，走得太急，时常会踉跄。终于在铜厂河边停下，他对着河水，放声大哭起来。凄清的夜，无人的郊外，他的哭，显得格外寂寥刺耳。
我一直在远处默默地看着。罗什，你不是没有感情，你只是不能在人前哭。你这样一个感情丰富，敏感细腻的人，为何偏偏信奉的是那要断尽一切人世情感的宗教？
我一直在远处守着他，每次按耐不住想要冲到他面前时，鸠摩罗炎的话就会在耳边响起。罗什，我不能再扰你心境，我能做的，只是这样默默地守候。
想起在现代经常听齐豫的歌，最感动我的是《哭泣的骆驼》。以前感动，是为了三毛笔下那个同名的凄婉爱情故事。现在，在这孤清的夜，看着远处那个连哭都被诅咒的人，突然想起这首歌，一股从未有过的感伤漫布全身。心，无处可逃，只能这样残忍地痛着。
我背负着幸福，却追寻着痛苦。流浪也许是爱你唯一的去路。
我一心想付出，却忘记了收复。遗忘也许是对你我最慈悲的祝福。
生来温柔的双眸，连哭都被诅咒，没有泪，寂寞要怎么流。
风沙吹的我睁不开眼睛，漆黑里走走停停。沙漠，连路都举棋不定，心是北极星，不问原因。
风沙吹的我听不见爱情，想回忆都难宁静。你我，连恨都举棋不定，任由不知情的风沙，卷去脚印
我一遍遍在心里唱着这首歌，泪水湿了衣襟，风拂过，凉到心扉。瞧，你的影响力真大，连我也不敢放声唱歌，不敢放声哭泣。罗什，这个夜，你不是孤独的，我在陪着你，陪着你哭。就让我为你把我二十四年来积攒的泪水一次流干净吧。这以后，你我，不要再哭泣了，任由沙漠里不知情的风沙，卷去你我曾经留下的脚印。
天蒙蒙亮时他终于失魂落魄地走回去。夜凉如冰。我随着他站起时，身上已经感觉不到一丝热气。
夏天终于过去，秋天在不知不觉间，来了。
我还是得走……
铜厂河边架起了木台子，鸠摩罗炎全身被白布裹住，放在木架上面。龟兹本来实行土葬，但鸠摩罗炎是天竺人，所以用的是天竺的火葬习俗。
白纯领着所有王室成员，王公大臣，排成几列，一片缟素。木架另一边是一群僧人，由罗什带着，他的师父盘头达多也在其中，盘坐在河滩上不停念经。
弗沙提婆一身素白，额上缠着白布条，手举火把，红肿着眼，神情悲凄。本来执火把的应该是长子，可是罗什既已出家，没了俗世的身份，就由小儿子来执了。
白纯对着弗沙提婆凝重地点点头，弗沙提婆走到木架边，点燃了木架上覆着的干草。不一会儿，火光冲起，吞噬了鸠摩罗炎。一片哭声夹杂着念经声，庄严肃穆。
弗沙提婆跪在地上，双手撑地，头低垂着，肩膀不停耸动。我看向罗什，他似乎忘了念经，只呆呆地看着火堆中逐渐消失的父亲，脸上的悲恸，让我不忍看下去。罗什所译龙树菩萨的《中论》里有一句：“从有而有生，从生而有老死，从老死有忧悲苦恼种种众患，但有大苦阴集。是故知凡夫无智，起此生死诸行根本。”生老病死，一切诸行皆苦。所以智者要“无明灭故诸行亦灭”。只是，罗什若是能真正做到无明灭，怎会在那晚为父亲哭泣？
我看向火堆，心中默念：国师，希望你能见到一生钟爱的人。你的思念，佛陀会接受。佛陀自己也是受过爱欲之苦的，他应该令你们重新团聚。但愿在天国的你们，幸福……
葬礼持续了一个多小时，最后烧完了，弗沙提婆在仆人帮忙下，收拾了父亲的骨灰，洒进铜厂河。看着弗沙提婆捧着骨灰痛哭，我的心也揪成一团。
回到国师府后，我没立刻向弗沙提婆提出要走。他现在整个人还在悲痛中，我实在不忍提这个话题。罗什没有继续住家中，跟盘头达多回了雀离大寺。走时，他对着我凝视，浅灰眼珠透出太多复杂的神色，我看不懂，也不想去懂。心，很累……
我在院子里看天。以前一直没明白，比起21世纪，这里的天空当然更纯净，但是老对着天有什么好看的。现在明白了，不是天有多好看，而是人有心事时，看天的确比单纯发呆显得文雅多了。
“艾晴！”
回头看到弗沙提婆站在台阶上。他依旧穿着龟兹人的孝服，眼圈凹陷，本来丰润的脸瘦了一圈，下巴上透出青色胡茬。他看上去更沉稳了，好像成熟了许多。难怪有人说，男孩长大，是在父亲的葬礼上。
很多天没有跟弗沙提婆好好谈过话了。他走下台阶站在我身边，没有像以往那样毛手毛脚，只是低头看我。自从回了国师府，他倒是对我一直规规矩矩。
“艾晴，那天……”看他吞吞吐吐地，我有些纳闷。哪天啊？
“我是指在苏巴什那天……”
啊，想起来了。我轻摇摇头：“过了那么久了，还提它做什么？”
“我从来都没有对女人用过强。不知为什么对你，就那么控制不住。”
“弗沙提婆，如果你要道歉的话，我早就已经原谅你了。”
“那你……这里……”他用手指了指唇，脸上居然有些飘红，“听说汉人女子保守得紧……”
我恍然大悟，他是指那个吻。我笑一笑：“那个……我没事。就当被狗咬了一口啦……”说实在的，我都不记得那个吻是什么滋味。对我而言，那不叫吻，只是被强制性地贴上了物体罢了。
“你……居然骂我是狗……”他有些气急，向我扑来，“当心我让你再被狗咬一口。”
我躲过，他也没像以往那样追着一定要得逞，只顾站着笑。快两个月了，终于看到他露出了笑。还是笑着的弗沙提婆才像真正的他啊。
他的笑容瞬间又抹去，环顾四周，有些哀凄：“父亲走了后，才发现家中这么空空荡荡，让人寂寞难挡。”他看向我，眼里流出温柔，“幸好你还在，还能让我开心。”
他伸手想抚我的脸，我一惊，身子向后倾，躲了过去。他有些悻悻，缩回手。
“艾晴，那次一吻你我就知道错怪你了。”
我一时还没明白过来，怔了一下。
他微微一笑：“那样的反应，不是处女的话，我弗沙提婆就真的枉自跟女人打了那么多年的交道了。”
“你……”我跺脚，“你干吗那么在意这个？我是不是处女，又关你什么事呢？”
“你骗我说你才回来，可是到那天我才发现，你已经跟他单独相处三个月了。孤男寡女的，在一起三个月