我搁下这里，先去做其他的工作。我打开所有的百叶窗，整个房间亮了起来，变得有点陌生。接着我清扫并擦拭每个角落，唯独避开那张桌子。我在画前看了一会儿，试着找出上面有什么不同之处，使它现在可以被称为成品。过去好几天来，我没有看到画上有任何改变。
我还在思索这个问题的时候，他走了进来。“葛丽叶，你还没收拾好。赶快动手——我是来帮你搬桌子的。”
“对不起，我动作这么慢，先生。只是——”他似乎有点惊讶于我有话要说，“因为我太习惯看到那些东西放在那里，所以实在不愿意动它们。”
“我懂了，那么，我来帮你。”他拎起桌上的蓝布，然后递给我。他的手很干净，我接过布，没有碰到他的手，然后把它拿到窗边去抖一抖，最后把布折好放进储藏室的柜子里。等我回来时，他已经收起信和黑陶罐，并放进柜子里。我们把桌子搬到房间的一边，接着我把椅子在中间窗户边排好，而他则把画架和画移到布景摆设的角落。
看到画被放在它所画的场景里，感觉很奇怪。整个感觉都很奇怪，在好几个星期的沉寂和静止之后，突然间有了这么大的移动和改变。这不像他。我没有问他为什么，我想看看他，猜测他在想什么，但我的眼睛只是盯着扫帚，看着自己清扫着被蓝布扬起的灰尘。
他走了，我很快打扫完毕，不想在画室久留，这里不再能给我安慰。
那天下午凡路易文与他太太一起来访。我和坦妮基坐在门口的长椅上，她正在教我怎么补袖口的花边。女孩们跑去市集广场玩，她们在新教教堂附近、我们从这里看得到的地方放风筝。玛提格抓着绳子的尾端，可妮莉亚扯着风筝，用力把它拉上天空。
远远的，我看到凡路易文夫妇朝这里走来，等他们接近后，我认出她就是画里面的、曾与我打过照面的那位女士，而他则是留着八字胡、头戴白羽毛装饰的帽子、皮笑肉不笑、有一次护送她到门口的那位男士。
“坦妮基，你看，”我悄声说，“那是每天欣赏你的画像的那位绅士呀。”
“噢！”坦妮基一看到他们，顿时满脸通红。她一边伸手拉平头巾和围裙，一边细声说：“进去告诉太太他们到了！”
我跑进屋内，在耶稣受难室里找到玛莉亚·辛与卡萨琳娜，她们正在那儿陪着熟睡的婴儿。“凡路易文夫妇已经到了。”我宣布。
卡萨琳娜和玛莉亚·辛摘下帽子，抚平衣领。卡萨琳娜伸手扶着桌子，把自己撑起来。她们走出房间时，玛莉亚·辛伸手替卡萨琳娜把头上一支玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊场合时，她才会佩戴这些梳子。
她们走到前厅迎接客人，而我则在走廊里静待。当他们移动到楼梯口时，凡路易文瞥见我，他停了下来。
“哦？这是谁？”
卡萨琳娜对我皱了皱眉。“只是我们的一个女佣。坦妮基，麻烦替我们拿点酒到楼上。”
“叫这大眼睛的女佣拿来吧。”凡路易文下命令。“来吧，亲爱的。”他对他已经踩上阶梯的妻子说。
txt电子书分享平台
戴珍珠耳环的少女 21（2）
我与坦妮基并排站在一起，他对我的特别注意使她闷闷不乐，使我紧张害怕。
“那么就快去！”卡萨琳娜朝我叫道，“你听到他的话了，去拿酒上来。”跟在玛莉亚·辛后头，她费力地拉着自己沉重的身体爬上阶梯。
我到女孩们睡的小房间里，找到了收在那里的玻璃杯，拿出五个，用围裙擦亮，排放在一个托盘上。接着我到厨房里找酒，我不知道酒放在哪里，因为他们并不常喝。坦妮基又生气地不知跑到哪里去了，我不能问她。我很担心他们把酒锁在橱柜里，因为这么一来，我就得到大家面前向卡萨琳娜要钥匙。
幸好，玛莉亚·辛想必是预先考虑到这一点，她在耶稣受难室里留了一个白色的细颈壶，壶上盖着白锡盖子，里头盛满葡萄酒。我把壶放在托盘上，然后学她们一样拉平头巾、衣领及围裙，才端着酒上楼到画室。
我进门时，他们正围绕着画站立。“又是一幅珍宝，”凡路易文嘴里说着，“你满意吗，亲爱的？”他问他太太。
“当然。”她回答。光线透过窗户映在她脸上，闪闪发亮，她看起来几乎称得上美丽。
墙边的桌子是我和主人今天早上搬过来的，我才放下托盘，玛莉亚·辛就过来了。“我来拿，”她悄声道，“你走吧，快点，马上。”
我在楼梯上，听到凡路易文说，“那个大眼睛的女佣跑哪儿去了？已经走了？我还想仔细看看她。”
“喂，喂，她算什么！”卡萨琳娜装着开心的样子大喊，“现在你想看的是这幅画。”
我回到前门的长椅，在不愿意跟我说话的坦妮基身旁坐下。我们一言不发地坐着，缝补袖口的花边，倾听从上方窗口漂流出来的声音。
当他们再度下楼时，我溜到马伦港的角落，倚着一面温暖的砖墙静静地等待，直到他们离去。
过了一会儿，他们家里派来一位男仆役，他走上通往画室的楼梯。我没有看到他离开，因为这时女孩们已经回来了，吵着要我生火让她们烤苹果。
第二天早晨，画已经不在那里了，我没有机会看它最后一眼。
戴珍珠耳环的少女 22
一天早上我来到肉市的时候，听见我前面的一个人说隔离已经解除了。我急忙赶到彼特的摊子，只见父亲和儿子都在那里，前面排了好几个客人等着买肉。我不理他们，直接走到小彼特面前。“你能不能先招呼我？”我说，“我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香肠就好。”
他停下手边的事，正被他招呼的老太太发出愤怒的声音，他不理她。“我猜要是我也一样年轻，只要对你笑一笑，你也会什么都依我。”当他把肉包好递给我时，她大声地嘲讽。
“她没有笑。”彼特回答。他望了他父亲一眼，然后递给我一个较小的包裹。“给你家人。”他低声说。
我甚至没向他道谢——我抓过包裹，转身就跑。
只有贼和小孩才用跑的。
我一路跑回家。
我父母并排坐在长椅上，头低低地垂着。等我来到他们身边后，我拿起父亲的手，按在我被泪水浸湿的脸颊上。我在他们身旁坐下，什么话都没有说。
没什么好说了。
。。
戴珍珠耳环的少女 23
接下来有一段时间，所有的事都昏暗而麻木。过去曾有意义的事情——衣物的干净洁白、每日的外出采买、安静的画室——失去了重要性，尽管它们仍在那里，但就像身体的伤口愈合之后，留在皮肤下的硬块。
我妹妹死的时候正是夏末。那年的秋天特别多雨，我花了大部分的时间在屋里架竿子晾衣服，然后把它们移向火炉边，试着在衣服发霉前把它们烘干，但又不至于烤焦。
当坦妮基与玛莉亚·辛知道阿格妮丝的事后，她们对我温和许多。坦妮基试着不要挑我毛病，但才没过几天，她很快又开始骂人和生闷气，我只得反过来安抚她。玛莉亚·辛虽然没说什么，但每当卡萨琳娜对我刻薄的时候，她会打断她的女儿。
卡萨琳娜似乎完全不晓得我妹妹的事，或是她没有表现出来。随着她分娩的日子越来越近，她就如坦妮基之前预测的一样，大部分的时间都待在床上，而把婴儿约翰留给玛提格照顾，他最近开始学走路，正好让女孩们有得忙。
女孩们不知道我有一个妹妹，因此也不了解我会失去她。只有爱莉蒂似乎察觉到发生了什么事，有时会过来坐在我身旁，身体紧挨着我，好像一只小狗把自己埋进母亲的长毛里取暖。她用这种简单的方式给我别人无法给予的安慰。
有一天我在后院晾衣服时，可妮莉亚走过来，递给我一个旧布娃娃。“这个娃娃我们现在不玩了，”她大声宣布，“连爱莉蒂也不玩了。你想把它送给你妹妹吗？”她张大眼睛装着天真无邪，然后我明白，她一定是偷听到有人提及阿格妮丝病死的事。
“不了，谢谢。”我只能这么说，这些字哽在我的喉咙里，几乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳着离开。
画室依然空空荡荡，他还没开始进行下一幅画。他大部分的时间都不在家，不是在公会，就是去广场另一头米杰伦他母亲的旅馆那里。我还是继续打扫画室，然而它变得像其他的工作一样，只是一间要扫要拖的房间而已。
当我到肉市采买时，我发现自己难以正视小彼特的眼睛。他的关怀让我痛苦，我应该回应他的好心，但我没有，我应该受宠若惊，但我并不觉得，我不要他的殷勤。我变得比较喜欢向他父亲买肉，他父亲虽然爱开我玩笑，但除了要我称赞他卖的肉之外，并不想从我身上得到什么。一整个秋天我们都吃上好的肉。
到了星期天，我有时会去法兰的工厂，竭力说服他陪我回家。他回去过两次，让父母稍微开心一阵子。一年之前他们身边还有三个小孩，如今一个都不剩。当法兰和我都在家的时候，他们会想起过去的美好时光。有一次母亲甚至笑出声来，但她很快地停住，摇摇头说：“上帝惩罚我们，因为我们以为我们的好运是理所当然的，我们一定不能忘记这个教训。”
回家变得不再轻松了。在隔离的那段时间里，我有几个星期天没有回家，再度回去之后，家却变成一个陌生的地方。我开始忘记母亲把东西收在哪里、火炉边排列的瓷砖长什么样子、每天不同时间的阳光是如何照进屋子里的。才几个月，比起我自己家里，我反而能更清晰地描述天主教区的房子。
尤其对法兰，回家更是一件困难的事。在工厂里辛苦地度过漫长的日夜后，他想要的是嬉闹和开怀大笑，或者至少是好好睡一觉。我想我好言好语哄骗他回去，是希望能把我们家再结合起来，然而那是不可能的，自从父亲出事后，我们家就再不一样了。
。。
戴珍珠耳环的少女 24（1）
某个星期天，当我从父母那里回来时，卡萨琳娜已经开始分娩了。我一踏进前门就听见她的呻吟，我朝大厅里窥探，里面比平常暗得多——为了多给她一点隐私，下方窗户的百叶窗全被拉下。玛莉亚·辛与坦妮基还有一个产婆都在那里，玛莉亚·辛看到我，对我说：“去找女孩们，我赶她们去外面玩了。接下来不需要多久，你一个小时后再回来。”
我很高兴可以离开，卡萨琳娜叫的声音实在很大，在这种情况下听她呻吟似乎不太好，而且我也知道她不会希望我在那里。
我到女孩们最喜欢的地方找她们——我们旁边拐角卖家畜的牲口市场。我看到她们的时候，她们正在打弹珠以及互相追逐，婴儿约翰跌跌撞撞地跟在她们后面——他的脚步还不稳，半走半爬。这不是我们在星期天可以玩的那种游戏，不过天主教徒显然有不同的看法。
爱莉蒂玩累了，她过来和我坐在一起。“妈妈会不会很快生下宝宝？”她问。
“你外婆说她会，我们等一下就回去看他们。”
“爸爸会不会很高兴？”
“我想一定会。”
“现在多了一个宝宝，他会不会画快一点？”
我没有回答，卡萨琳娜的话从一个小女孩嘴里说出来，我不想再听下去。
我们回到家的时候，他正站在大门口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亚大叫。女孩们跑上前去，试着摘下他头上象征做了新父亲的棉织帽子，帽檐的丝带摇摇晃晃地垂到他耳朵下方，他看起来既骄傲又尴尬。我很讶异，他以前做过五次父亲，我以为他已经习惯了。他实在没理由感到尴尬。
要那么多小孩的人是卡萨琳娜，接着我想，他还是宁愿独自待在画室里。
可是这也不完全正确，我知道小孩是怎么来的，他也必须参与，而他也一定参与得很心甘情愿。虽然卡萨琳娜非常难相处，但我时常看到他凝望着她，轻触她的肩膀，压低声音用甜腻的语调对她说话。
我不喜欢去想象这种样子的他、与妻子和孩子在一起的他，我比较喜欢想象他独自一人待在画室里。或许不是独自一人，而是只与我在一起。
“女孩们，你们添了一个弟弟，”他说，“他的名字叫法兰西斯。你们想看看他吗？”他带她们进屋，我则抱着约翰，留在外头的街道上。
坦妮基拉开大厅窗户的百叶窗，探出头来。
“太太好吗？”我问。
“哦，好得很。她虽然叫得鸡飞狗跳，可是其实根本没什么。她天生就是生小孩的料——好像栗子一样啪地就把小孩弹出来。进来吧，主人想做感谢的祷告。”
虽然觉得很不自在，但我不能拒绝与他们一起祷告，新教徒在一次顺利的生产后也会这么做。我抱着约翰来到此时明亮许多，而且挤满了人的大厅，我放他下来，他蹒跚地向聚集在床边的姐姐们走去。围绕着床的帘幕已经被拉开，卡萨琳娜半倚着枕头，怀里抱着婴儿。尽管精疲力竭，她脸上却带着微笑，露出难得的喜悦。我主人站在她身旁，低头凝望他的新生儿子。爱莉蒂抓着他的一只手。坦妮基和产婆忙着清洗水盆、换掉沾血的床单，而新请来的奶妈则站在床边等着。
玛莉亚·辛从厨房过来，手里拿着托盘，上面摆了一些葡萄酒和三个玻璃杯。她放好托盘后，我主人放开爱莉蒂的手，跨一步移开床边，和玛莉亚·辛一起跪下。坦妮基和产婆停止手边的工作，跟着跪下，奶妈和小孩们还有我也跪了下去，约翰则哭叫着扭来扭去，不让莉莎白拉他坐下。
我主人向上帝祷告，感谢他平安地送来法兰西斯，并减轻卡萨琳娜生产的痛苦。他用拉丁文补充了一些天主教的祷告词，我听不懂，但我并不在乎——他的声音低沉而平缓，我喜欢听这种声音。
他结束之后，玛莉亚·辛倒了三杯酒，她与他以及卡萨琳娜举杯祝福婴儿健康。接着卡萨琳娜把婴儿交给奶妈，奶妈把他放在自己的乳房上。
书包 网 。 想看书来
戴珍珠耳环的少女 24（2）
坦妮基对我示意，然后我们一同离开房间，去为产婆和女孩们准备面包和熏鲱鱼。“从现在起我们要开始准备庆生宴，”我们在摆放食物的时候，坦妮基提到，“年轻太太喜欢铺张，我们又会像往常一样忙昏头。”
庆生宴是我在这间屋子里所目睹的最豪华的庆祝活动。我们有十天来准备，十天来打扫和做菜。玛莉亚·辛雇了两个女孩一个星期，要她们帮坦妮基准备食物，帮我打扫。分配给我的女孩脑筋迟钝，但只要我确确实实告诉她做什么，同时盯紧她，她做得也还不错。第一天我们清洗所有宴会需要的桌布及餐巾，无论它们干不干净，还有屋子里所有的衣物——衬衫、长袍、胸衣、领巾、手帕、帽子、围裙。隔天是洗床单。接着我们清洗所有的茶壶、玻璃杯、陶盘、水罐、铜锅、平底锅、铁烤架，以及烤肉叉、汤匙、长柄勺，还有特地向邻居借来开宴会的器皿。我们擦亮铜器、黄铜器以及银器，还拆下窗帘把它们拿到外面抖干净，然后拍打每一张垫子和地毯。我们擦亮床缘的木头、橱柜、桌椅、窗台，直到每件东西都泛出光泽。
一切都打扫完后，我的双手干裂而流血。
一切都干净得合乎宴会的要求。
玛莉亚·辛特别订了羊肉、小牛肉、牛舌头、一只全猪，还有野兔、雉鸡、阉鸡和牡蛎、龙虾、鱼子酱以及鲱鱼，她还订了甜酒和最上等的麦酒，