回家放在阳台上。也懒得去管它，碰上周日，闲着无事，有时在阳台上转转，也看看它。你还别说，这个家伙还挺“皮实”，既不浇水，也不施肥，还不偷懒，长得挺快。几个月下来，两根交叉的竹竿上，已被那缠绕的藤条和绿叶布满，有点茂盛的样子了。
一天打扫阳台，老婆说，干脆把它搬到楼下去，接着地气，长得可能还更快一点。楼下有一个荒废的花坛，里面疯长了许多野草，也有一些月季和菊花。于是我们把它抬下楼，扔在了杂草丛中。
放到野外去，也不去管它了。我有时出差，十天半月不在家，再忙起来，就把它忘了。楼下看自行车的张大爷，和我关系较好，他知道花是我的，也顺带给浇点水。这样从春到秋，转眼过去一两年。我偶尔路过，也看看它，长得大多了。叶片肥硕发亮，长得真好！
忽然一下心中十分喜欢它。也牵挂它了。自认识了金银花，我在许多地方见过它，有的好大一片，大得吓人！可在我心中的，还是我家的这盆金银花。那是真正我的花。我把它从小养到大，看着它从孱弱的、瘦小的一枝，到枝叶披纷，就像我的孩子。人，是个感情动物，和一块石头呆长了还生情呢！何况这是一丛有生命的植物，它会呼吸，会开花。——仿佛还会生气！
会生气？！可不！——那天我出差几日，回到家来，到阳台上一看，喝！金银花被“请”回家了！蓬蓬勃勃，真神气！披披挂挂，占了小半个阳台，真是绿得可以！老婆对我说，我看它长得好，把它搬回来了！根本弄不动，根子已长到地底下去了！我一气乱拨，张大爷和我两个人才抬回来！
我见它长得好，回来也罢。给我们制造一点氧气吧！开始几天，我没事就到它面前转转，真是长大了啊！叶片深绿肥大。一天早上，我忽然发现不对劲了，坏了！它的叶片开始发蔫了！我赶紧大叫：不好！不好！老婆！金银花不对劲了！
长这么大不容易。若死了就太可惜了。没有办法，我赶紧把它搬下楼去，它太大了，我抱着它时，身上披的都是！
原来搬走时的凹槽还在，里面湿湿的，泥土发黑。我又原封不动，把它放到了凹槽里。
你别说，还真灵验！它一到那就神气巴旺了起来。没几天，叶片挺直了！泛出绿油油的光。一看，就知道它心情不错！你这个家伙！吓死人了！是在露天喝露水喝惯了，回家“水土不服”了吧？再过些日子，它居然有一根最长的藤条，已攀到了一棵小松树上。藤干，也粗多了。
有时吃饭，和老婆说起它。
老婆说，地气很重要，它要接地气。
我说，是风中有精灵。风一吹，它就醒了。是的，汪曾祺的《葡萄月令》说，二月里要刮春天。风摆动树的枝条，树醒了。树枝软了，树绿了。
那天中午，它给我一个惊喜！有两朵花，——只有两朵！仿佛骄傲似的支立在枝头。哈，你开花啦！怎么也不说声！就这么不声不响的开啦！
我对它说：“宝贝，你开啦！”
赶紧回家报告老婆，没进门我就大声地说：“告诉你一个好消息，你想不想知道？”
老婆实在是机灵的，她简直就是我肚里的蛔虫。她小声说：
“是金银花开了吧？”
“是呀！是呀！开了两朵，鼻子碰上去，蛮香的！——你下去看看？”
我一脸的得意：我说是风中有精灵吧？风一吹，它就开了。老婆说，不！是地下有精灵，百花仙子一声令下：“开！”所有的花就开了！
这几天，我的金银花，花朵已开了满枝头。在这个5月，这个满世界鲜花盛开的5月，我的金银花也开了，和百花一起，开放在这个美丽的时光里。
新雪美人
多年没有这么大的雪了。搓棉扯絮，下了两天，城市安静了下来。早晨上班，马路上几乎没有车辆，人们在雪地上歪歪扭扭地走着，三三两两，边走还边说笑。冬天的全副武装都用了起来：围巾、帽子、手套。女人在真正的冬天才显出美来。哈出的气是成团的，脸颊由于寒冷变得红红的。她们把自己裹得严严实实，有的露只出两只眼睛，于是便有了些神秘。
这个城市的女人还是可爱的。有人说，女人因可爱而美丽。其实美丽是很重要的。前天见报上一标题：大城养眼，小城养心。此言有理，养颜必先养心，于是这座南方的小城是适合女人的。我的几个女性文友，便是明证，她们机敏有趣，容颜亦多姣好。都说写作的女人皆为丑女，也不能一概而论。这座城市就是个例外。
我走在这个琉璃的世界，和那些行走的男人和女人们并肩而行。人们的心仿佛一下子都放了下来，没有了平日匆匆的脚步和慌张的样子。城市慢了下来，于是便安静了。这样的悠闲很难得呵！雪中的城市另一番模样，仿佛是个童话。我用心地走着，可空气是新鲜的，吸入身体似乎是冰凉的清水从头顶灌入脚底，人清清爽爽，眼睛仿佛也有了雪的光辉。我见那些女人穿红戴绿，走在雪上，似乎在钢丝上，扎叉着手膀，女人性喜夸张，于是腰肢柔曼，有动感中的美丽。而我眼前的这个女孩，则反弹琵琶，她穿了雪白的羽绒服，直接将帽子从头裹下，我瞥了一眼，清眉顺目，胸口一袭绿色的围巾。她两手插于衣兜，于是身体便自然摇摆，择地而行，仿佛猫步，走在清晨干净的新雪上，似乎是一只小小的兽物，在自然的林中。
这样的行走是有益的。它不仅适合于身体，而且适合于心灵。我走过环城公园的一丛雪松，那高大的树枝上压着白白的新雪，可是并不萧瑟，反更飒爽。这才是雪松。走在我的前面，有一对男女，女高男低，女主动将手套于男的臂弯。因脚下艰难，一时分开，一会儿又套上。我心自忖：这一对夫妇，也甚有趣。可走了一会儿，我听他们之言，并非夫妻，乃为同事。那女子丰腴适中，一副浅紫色的围巾拢不住那一头青丝，自有一番妇人之魅力。他们从容而行，理直气壮。感谢这清晨的雪，它是我们搀扶在一起理由，并且十分自然，入情入理。
咦！我竟遇见了她！在一拐弯的巷口，我遇到了半年未见的一位女友。因写作的关系，原来我们经常相聚。或茶楼，或饭局。她瘦瘦高高，尖下巴，大眼睛，长得非常卡通，人也机智灵巧。后因她忙于出国，又离了婚，便很少见她。不期竟在这暴雪后的早晨相遇。她依然是卡通模样，双颊红彤彤的。我说，回来啦？她说：不走了！又是一番叽叽呱呱，之后便抿嘴而笑。身后深巷一片洁白，这个年青的美人，一副快乐的样子！我说：不离啦！她说：不啦！我见她穿着银灰色短袄，不似先前的红衣艳衫，忽然想起一句：
“刘郎去后情怀减，不肯红妆直到今。”
她没有听懂，一时还愣在那笑。
我并不解释，而是将手挥动一下，又歪歪趔趔在雪中走。
她在清晨的风中喊：“什么刘郎？”那清亮的声音，倏忽便消融在满世界洁白的雪中，可是那声音，是快乐的。在风中，仿佛有金属之音。
。。
车子、孩子、妻子和娘
前两天，本来准备搞个庆典，庆贺我驾车安全行驰2万公里无事故。后因事延宕了。
买车近3年了，最初的动因想必是跟风。别人买了我也买吧。找的理由是女儿快高三了，学习压力那么大，那么一点大个小丫头，晚上都是深夜12点后入睡，早晨能送送她，省了每天挤公交，为女儿抢回一点时间。买了之后一试，你还别说，效果还不错。那段日子，女儿早晨起床像打仗：穿衣、洗漱和整理书包，我呢，则尽量早点给她弄好早餐。有时是直接开车去买永和豆浆和油条。她收拾好了，一看时间不行了，我们就出发。女儿路上吃，到了学校门口，看还有几分钟，还可以在车上吃一会儿，到点抬腿走，绝不会迟到的。特别是冬天，阴霾天气多。七点到校，六点多就得起床，天还是黑的。外面冻得人抖抖索索，如若没个自家的车，挤公交误时不说，哪里稍稍耽误一下，早餐再赶不上吃，一个上午如何顶得下来？你看，有车子的好处就显示出来了。一年多的实践表明，车子为女儿的高三冲刺，是立了功的。女儿本来学习中等，能考上大学，军功章也有车子一份。
女儿考走了之后，车子早晨又有新任务：送妻子上班。妻子与我上班的方向是南辕北辙，不能一路顺跑。每天早晨，若早呢，我就送她到单位；迟呢，则到公交站，反正要方便得多。星期天偶尔有个空，还可以开车出去转转，兜个小风，登个小山（大蜀山）。看，生活质量有了明显提高呢。
有了车，活动范围亦大了。我们下面出来的人，双方父母都在县里。原来没车，一年回不了几次家。说来惭愧，我们对父母尽的孝道十分有限。即使春节，说来七天，外面吃饭的多，家里吃饭的少。与父母的交流，亦只是一头一尾。假期一满，又匆匆走了，转眼又是一年。这样年复一年，父母渐渐老去，四个老人，加起来都是300岁的人了。每年回家，都见父母苍老了去。头发是越来越少，白发却越来越多。母亲的腰又佝偻了一些。她在水池边，洗，涮，淘；那水是逼骨的透凉，母亲围个洗得发白的大蓝围裙，她浑然不觉，在那里洗来淘去。我有时望着她那肥胖笨拙的背影，真有一种无法说清的滋味。母亲一辈子都是忙碌中度过的。她已不懂得什么叫享受。她只会劳碌。围着几间屋子转来转去。她总是说：“闲着骨头会疼。”或者说，“闲是会闲出病来的。”做儿女的，你若让她坐在炉边烤火享受，看大仲马小说，听柴可夫斯基。那不是她的生活方式，那真叫她闲出病来了。这个中滋味，谁能解得？
现在好了，有了车，就方便多了。来回五百来公里，双休日可以常回家。就像歌里唱的，“老人不图儿女为家里做多大贡献呀，常回家看看，哪怕是给妈妈刷刷筷子洗洗碗”。春秋天季节好，还可以把父母带到我们小家来，这样来回跑跑，“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈，一辈子不容易，就图个团团圆圆”了。刚过去的国庆节，我还做了一件大事，圆了我母亲的一个多年的梦想：陪她到杭州逛了一圈。去年春节，母亲就说，我没有去过杭州，这辈子能到杭州去看看就满足了。母亲说了，儿子便记在心中。可生活总是忙碌，在地面上走来走去，浪费了太多的时光。母亲嘴上不唠叨，可心里记挂，偶尔亦会小声提起。于是我下定决心，排除万难。这个国庆，如论如何，把日子留给母亲。我长假第二天回县里接她，第三天我们便踏上了旅程。仅仅半天工夫，我们便在西湖的小舟上逍遥了。
这次江南之行，母亲仿佛年轻了许多，能吃能跑，下西湖，上灵隐，她都自己走上走下，没有让我们操心。我的女儿和妻子友情出场，全程陪同。一路上奶孙俩说不尽的笑话。母亲没有文化，出门又少。西湖，本来是自然山水和历史文化的糅合。西湖之游，不仅是风光，还有历朝历代的诗词歌赋，逸闻趣事。摇橹的船老大，义务给我们介绍西湖十景。比如，花港观鱼，平湖秋月，苏堤春晓。母亲都不能理解。船老大浙江口音很重，他说“平浮（湖）秋芋（月）”，母亲没听懂，说：什么？……瓶、壶、秋油？把我们笑得，肚子都痛死了。典故虽不能懂得，可丝毫不影响母亲对自然之美的热爱，对山山水水的眷顾。
母亲仿佛是有备而来的。我们并不知道她包里带了两套衣服。在湖心亭她照了相；到苏堤照相时，她却换了一套衣服；到了花港观鱼，她又要脱了外套去照，而且她似乎特别喜欢站在垂柳下，大约是在什么年画上见过青春女子这样的造型，被她的孙女好一番挪揄。我女儿说，不能说奶奶是马二先生，可比刘姥姥也差不到那里去了……
这次江南之行，我们安排得非常周全，一路顺畅。玩得也开心，母亲十分满意。临返回的前一天晚上，我们特地到“楼外楼”吃饭。点了东坡肉、叫化童鸡和西湖醋鱼。席间还喝一点红酒。母亲兴奋之情溢于言表，带着一点酒劲，脸上竟泛起难得的红晕。母亲举着酒杯，她要总结一下这次旅行，仿佛一个老干部似的。她说，这次安排得不错，我很满意。谢谢你们。我们听她一说，都不好意思了。母亲自己也觉得可笑。她也举着杯子笑了。
第二天我们返回，早早便出发了。车子穿过杭州西湖遂道，穿过主城区，行进到徽杭高速公路上。这时天空竟下起了小雨。雨从小到大，远处的青山一派迷蒙，青翠得很。车窗外秋雨霏霏，可车内气氛热烈。母亲像出发时一样，兴趣依然不减。奶孙俩一路上说不尽的笑话。母亲说起乡间俚话，却是非常生动的，逗得女儿睡意全无……仿佛汽车是个移动的家。
电子书 分享网站
樱桃肉、烩鱼羹及其他
我的母亲是个美食家。她虽然不认字，可是她是个美食家。
母亲年青时漂亮无比，用现在的话说是“惊艳”。在我的老家天长县的沂湖乡，70岁以上的老人现在提起我的母亲，总会拍着大腿：“胡家那二丫头！那两条大辫子！”语言中极其复杂。
母亲嘴一张手一双，极其能干。她不但会做一手好的缝纫，而且烧菜做饭极其内行。她不是一般的烧菜做饭的，她是可以“上锅”的——邻里有红白喜事，母亲便被请去掌勺。冬天农村的黄昏阴霾弥漫，那是焐雪的天气。远处田里的庄稼阴湿湿的，乡间的田埂蛇一般游向各方，我跟在母亲后面到娶媳妇的人家。庄子上已一片节日气氛，地上红爆竹屑散了一地，鼻涕泗流的孩子在草堆旁边到处乱跑，小狗子二呆子喊成一片。母亲进门便被接住，之后是厨房的案板上寻察一番，之后对几个帮手说这说那，一切材料预备停当，母亲便吩咐烧火，下锅炒菜。一般都是四五桌一磨（轮），二十几桌下来母亲不待休息的。母亲在一派祥和热闹中忙碌着。
年关是乡下最热闹的。祝寿的、结亲的，生小孩、过生日都在农闲里完成。有时到一户人家，正在杀大猪，大猪嗷嗷惨叫，四个汉子七手八脚将猪撂倒，不一会那大猪便躺到杀猪盆里，烫好耨毛，不一会儿就是一个白白胖胖的样子。一个人用吹火筒在猪腿皮下猛吹一气，一个人拍拍打打，猪便迅速膨胀起来，不一会儿就被割成各种需要的形状，热乎乎的下到厨房。母亲便根据材料，红烧的红烧，炒小炒的小炒，做樱桃肉的做樱桃肉。
母亲做樱桃肉是拿手的。一般一个厨子成名，主要是在一两个菜上出名。作为乡间厨子，我的母亲扬名乡里的是樱桃肉和烩鱼羹。樱桃肉和烩鱼羹大概是我的家乡天长地方名菜。天长这个地方，虽属皖东，可生活习性多似扬州。我写这篇文章时，查阅了家里的三本菜谱书，皆没有上述两菜。可这两个菜，在我的家乡，可是待客的重头菜。一个有当地风味的筵席，如果没有樱桃肉和烩鱼羹，那可是煞风景的，也是没有面子的。
樱桃肉和烩鱼羹当为细菜，因为用料都极为讲究。樱桃肉原料为猪肉切丁，加白果（银杏果）文火炖出。切丁的猪肉要是带皮的五花肉，这样才能炖出胶质，有黏性。白果焯开，剥净去皮，之后和切成肉丁的五花肉同炖，加白糖和醋，小火，慢慢煨出。
樱桃肉上桌，得用调羹（汤勺）吃。因为肉丁