三岁的孩子，对于死亡还没有什么概念，大人的情感和世界，不是一个三岁孩子可以理解的。莫云河知道爸爸妈妈不在了，但在他的理解里，爸爸妈妈只是出了趟远门，他们还会回来的。他只是觉得好奇，家里怎么突然一下来了这么多人，还送来很多的花圈和花篮，爸爸妈妈的照片被摆在客厅的墙上，每一个前来吊唁的人都会对着那照片鞠躬，表情肃穆沉痛。如果是女眷，见此场景大多掩面而泣，认识的不认识的，只要看到小云河就会哭，“可怜的孩子”，每个人都会抚摸着他的头，说他是可怜的孩子。
莫云河却很高兴，因为家里从来没这么热闹过，爸爸妈妈一直都喜欢安静，平常有客人来，也仅限于几个熟人和朋友。其中走动得最勤的就是莫敬池，故人离去对莫敬池是个莫大的打击，当初曲向辞跟古岚结婚时他因人在国外，未能参加他们的婚礼，他一直深感遗憾，曲向辞一点也不介意，有一次还开玩笑说：“以后总有你帮忙的时候，到时候你赖都赖不掉。”
正文 焚心记·莫云河（5）
不想几年后，莫敬池终于帮上忙了，却是帮忙操办他们的葬礼。
莫敬池当时赶到医院的时候，曲向辞还没有断气，但医生已停止抢救，无力回天了，莫敬池在抢救室里见到曲向辞时，他人已说不出话，看着莫敬池自顾流泪，莫敬池哽咽着问老友还有什么要交代的。曲向辞嘴唇抖了半天也吐不出一个字，莫敬池心下明了，知道他是放心不下妻儿，就附在他耳边说：“向辞，你放心，有我在，就一定会保阿岚和靖靖周全，我会好好照顾他们母子的。”
闻此言，曲向辞果然长长吐出了口气，没了声息。十几分钟后，古岚也在另一间抢救室停止了呼吸。他们没有同年同月同日生，却在同年同月同日结伴去了，莫敬池从医院回到他们的家时，看着他们三岁的幼子，泪如泉涌。
在火葬场，莫敬池将莫云河紧紧抱在怀里，不让他看到自己的父母被火化的场景，一直到火化出来，从未见过大烟囱的莫云河指着火葬场的烟囱问莫敬池：“莫叔叔，那是什么呀，怎么那么高？”
“那是烟囱。”
“那些烟都飞到哪儿去了呀？”
“他们去了天堂，很美丽的地方。”
“我也要去！”
“不，孩子，你现在还不能去，叔叔也不会让你去，我会带你到一个更美丽的地方，那里有哥哥们陪你玩，你会过得很幸福。”
莫云河果然被莫敬池带到了一个很美丽的地方，当时正是四月间，远远地就看见一个高高的山丘上，梨花簌簌飞落，像雪，像云，漫天漫地地飞扬。
就是从见到那一片梨树林开始，莫云河就喜欢上了这个叫“梅苑”的地方，他当时箍着莫敬池的脖子兴奋地大叫：“真漂亮，叔叔！”
“你不能叫我叔叔了，你得叫我爸爸。”莫敬池纠正他，“从今以后我就是你的爸爸了，你是我的儿子，我们是一家人了。”
莫云河当时仰着小脸问：“为什么呀。”
“因为我们本来就是一家人。”
“那我爸爸妈妈呢？”
“他们去了很远的地方，要很久以后才能回来，在他们回来之前，我就是你的爸爸，还有你以前叫的唐阿姨，她是你的妈妈，你懂了吗？”莫云河当时是怎么回答的莫敬池，时间过去太久，他已经记不清了。但莫敬池收养莫云河已是既定的事实，莫家老爷子对此倒是没有反对，但提出一个条件，必须改姓改名，因为莫家不会给别人家养儿子，既然进了莫家的门，就必须跟莫家人姓。
正文 焚心记·莫云河（6）
莫敬池被迫答应，否则他没办法把云河名正言顺地留在身边。
但他私底下经常跟云河说：“云河，记住你去了的爸爸妈妈，也记住你自己的名字，永远永远不要忘了，一定不能忘了。”
“嗯，我不会忘了的。”
“那你告诉我，你的爸爸妈妈叫什么名字？”
“我爸爸叫曲向辞，妈妈叫古岚。”
“你自己叫什么名字？”
“我叫曲靖波。”
“大声点，你叫什么。”
“我叫曲靖波！”莫云河大声回答。
“好，记住你的名字，把这个名字刻在你的心里。但是现在，你要开始习惯你的新名字。告诉我，你现在叫什么名字。”
“我叫莫云鹤。”
“不是云鹤，是云河。”
“莫云河。”
“对，就是莫云河。”
2
莫云河此生最感激的人就是莫敬池，他成年后常想，如果不是莫敬池收养他，那他现在就不知道是个什么状况了。曲向辞夫妇的双亲当时都已不在人世，曲向辞自己是独子，叔伯姊妹表哥表姐倒是有几个，可除了争遗产他们没有一个表示愿意收留莫云河；古岚那边也就一个姐姐，嫁在日本，夫妇俩去世后，莫云河成了名副其实的孤儿。
关于曲向辞夫妇留下的遗产，除了名下的企业，还有国内外的十几处房产，那也是相当大的一笔财富，不仅曲家的亲友盯着，莫家也有些外亲打那笔遗产的主意，梅苑曾经有传言说莫敬池收养莫云河就是为了独占那笔遗产，最后是莫敬池出面以莫云河监护人的身份将那笔遗产冻结，莫云河成年前谁也不准动用，这才平息了这场财产之争。至于那笔财产后来的情况，莫家知情的人除了莫敬池，就只有莫敬浦了。兄弟俩为了保护云河的利益不受损失，暗中做了些什么运作，至今无人知晓。
正文 焚心记·莫云河（7）
但是当年莫云河的到来，倒是很让梅苑热闹了一阵子。每个人都对这个小男孩充满好奇，老大莫敬浦的太太白韵芝当时还在，第一眼看到莫云河就说：“这孩子，命里带着劫呢，不吉利。”老三莫敬添的太太问：“怎么不吉利了？”白韵芝说：“长得太好看了，男孩子哪有长这么好看的。”“长得好看也不吉利？”“当然，面相过于完美，命里就难说了，这老天爷可都是算好了的，给你这个，就会要走你那个，不会让你十全十美的。”“难怪，这么小他爹妈就去了……”
莫云河对于大人们的议论一无所知。他沉浸在新环境带来的新鲜好奇里，跟莫敬浦的儿子莫云泽很快就玩在了一起，那时莫敬添的儿子莫云溯刚刚出生，莫云泽成天愁着没伴玩，莫云河的到来，让他喜不自禁。
不过对于莫云河的相貌，当时已经九岁的莫云泽也提出了相同的疑问，他问莫云河：“你怎么长这样啊，像个女孩子，哪有男孩子长得像女孩子的？”后来莫云溯也大了，也对莫云河近乎完美的相貌颇不以为然，“你长得太好看了，我不要跟你玩，我妈说的，你命里带劫。”
劫是什么意思？当时已经六七岁的莫云河一直不懂，为什么周围的人总拿他的相貌说事。莫云溯挠着脑袋也不甚明白，“劫就是糟糕的意思吧。”
莫云河反过来问莫云泽：“哥哥，我很糟糕吗？”
“别听云溯胡扯，你哪里糟糕了，你没看到爷爷这么喜欢你啊，我爸也喜欢你，我们都喜欢你，你一点也不糟糕。”
“哦，知道了。”
事实上，莫云河也对自己的相貌极为不满，从他记事起，人们就议论他的相貌，让他很不愉快。因为他不喜欢被人议论，在他的理解里，被人议论是件很不好的事情，就像妈妈和婶婶们每天议论那些“狐狸精”、“贱人”一样，是非常非常令人讨厌的。可是从小他就知道，相貌是爹妈给的，他也奈何不得，又不是他自己要长成这样的。因而他从小就讨厌照镜子，一看到镜子里那张漂亮的脸蛋就心生厌恶，“瞧，皮肤多粉嫩啊，还白里透红，难怪莫云泽说他像女孩子；还有他的小嘴唇，像涂了胭脂，红润得仿佛掐得出水；最可恶的是眼睛，那么大，睫毛又密又长，还向上翘，让他经常被学校的同学取笑，说他像洋娃娃，只有洋娃娃才有那么长的睫毛。”他当时的同桌是个女孩子，叫蓓蓓，跟他关系很好，就告诉他一个秘诀，“把睫毛剪掉呀，剪掉了不就没这么长了吗？”
莫云河信以为真，回到家真的拿了把剪刀偷偷剪睫毛。结果让他百思不得其解的是，他的睫毛不但没变短，还越剪越长。后来被老保姆发现了，得知缘由后哭笑不得，将他搂在怀里亲亲宝贝地叫了好一会儿，“傻孩子，你怎么这么傻呢，睫毛是越剪越长的哩……”
正文 焚心记·莫云河（8）
曲向辞夫妇去世后，曲家的老保姆也被莫敬池接到了梅苑，以便继续照顾莫云河，因为莫敬池不指望妻子唐毓珍会厚待云河，他自己又忙，如果云河没有相熟的人照看，他不放心。所以，莫云河从小就是被老保姆抚养大的，老保姆无名无姓，据她自己说在旧社会她是童养媳，是曲家当家的（曲老太爷）给她赎的身，新中国成立后就一直待在曲家了，终身未嫁。曲家也没有把她当外人，曲老太爷过世时就交代了儿子曲向辞，要给老保姆养老送终。因为曲老太太去世得早，曲向辞也是老保姆一手抚养成人的，不想曲向辞夫妇年纪轻轻就去了，老保姆又担负起照顾云河的责任，云河管老保姆叫“阿婆”。
因为是寄人篱下，云河从小就被阿婆提醒，一定要谨言慎行，能少说话就少说话，能不争就不争，不是你的，争也争不来。
对于云河的相貌，阿婆是唯一一个表示骄傲的人，她跟云河说：“相貌是你爹娘给你的，你应该感激。瞧他们把你生得多好看啊，别人想都想不来的！甭听那些人嚼舌根，我家靖靖是天生的福相，有你爹娘在天上保佑，你的命好着哩。”
同样对莫云河的相貌持欣赏态度的是莫敬池，经常看着云河发愣，若有所思的，云河的脸无疑让他想起那两个去了的故人，特别是古岚。
“云河，你长得你真像你妈妈。”莫敬池不止一次这么说。
莫云河相貌上继承了父母的优点，但更多的是继承了母亲古岚的超凡脱尘，可惜他是个男孩子，如果是个女孩，必然是古岚的翻版。每次看到云河的脸，莫敬池就神思恍惚，那些遥远而芬芳的记忆，那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，如同洁白的梨花，依稀还有遥远的淡香。很多事情他是不愿与人相谈的，宁愿那些记忆飘散在往事的风里。传闻也好，秘密也罢，他不想与任何人分享，也不屑去解释。
他，古岚，还有曲向辞，他们三个人此生的缘分已尽。愿来生，他们还能相遇。只因曲向辞曾跟他说过一句话：“来生吧，敬池，来生我一定成全你，这辈子你成全了我，下辈子就轮到我来成全你。”有此承诺，夫复何求？
只是莫敬池觉得通向来生的路太漫长，他们两个已经先走了，留下他一个人在这世上孤零零地活着。这是件多么痛苦的事情……
唐毓珍这边，终于还是按捺不住，去见了颜佩兰。她一辈子都忘不了那个女人的样子，站在街边的梧桐树下，裙裾飞扬。那张梦幻般的脸，一下子就让唐毓珍想起了那个去了的古岚。不仅仅是酷似，更是神似。
特别是颜佩兰眼中那婉转的流光，那欲语还休的神态，跟古岚如出一辙。仿佛是当头一闷棍，唐毓珍在短暂的耳鸣目眩后，脑子里电石火花，一下子就明白过来了，那些久远的传闻原来并不是空穴来风，是真的。她同床异梦的丈夫跟那个去了的古岚原来是真的渊源匪浅。他帮人家养儿子就不说了，竟然还找了个翻版的古岚，他以为瞒得了天，瞒得了地，瞒得了所有的人，不想颜佩兰的那张脸暴露了一切，让他深藏的心思大白于天下。
正文 焚心记·莫云河（9）
唐毓珍气势汹汹地去见了颜佩兰，原本是好好羞辱她一番的，不想反被羞辱的是自己。她一路哭着回梅苑，在心里问自己，她在莫敬池的眼里究竟算个什么东西，他不爱她，偏偏娶她，娶了她却如此待她，置她于何地？
是，他们是商业联姻，他可不爱她这个结发妻子，也可以帮人家养儿子。可是为什么，他对那个女人的惦念竟然固执到如此地步，让他不惜找个翻版！而就是这个翻版，让他不惜跟老爷子闹翻，不惜跟妻子提出离婚，甚至扬言要放弃继承权，这种羞辱和打击已经远远超过了他和颜佩兰珠胎暗结的本身。
如果只是个不相干的普通女人，哪怕是怀了孩子，唐毓珍也不至于如此气结，毕竟是她不能生，而他们夫妻分居多年，夫妻关系名存实亡，他在外面有女人并不稀奇，哪知事实背后的真相如此不堪，不堪到让唐毓珍仿佛光天化日之下挨了一记耳光，生不如死。
不想，当晚莫敬池就真的给了唐毓珍一记耳光。
原因是唐毓珍跟他吵架时，骂颜佩兰不说，还一并骂古岚，骂曲向辞，骂他们三个明的道貌岸然，背地里暗度陈仓，古岚就是个人尽可夫的妖精……话还没说完呢，莫敬池当场就甩了她一记响亮的耳光。
结婚十余年，这还是莫敬池第一次对唐毓珍动手。
“你真是过分！”莫敬池指着妻子浑身发抖，“你平日怎么混账，怎么骂我骂佩兰我都无所谓，反正我们夫妻已经是这个样子，这辈子死也死在一起了，可是你竟然对泉下的向辞他们出言不逊，他们是亡者你知不知道？你好歹也是名门闺秀，亡者为大，这样的道理你也不懂？你爹妈怎么教你的！你的书是怎么读的？唐毓珍，我警告你，如果你还敢说半句玷污他们的话，我跟你就完了，我现在就可以休了你，你滚回唐家去，让你爹妈从头再好好教你，教你什么是亡者为大！”
唐毓珍当时披头散发，骇恐地瞪视着因暴怒表情极度扭曲的丈夫，她从未见过他发这么大的火，一下子就懵了。
“唐毓珍，我对你极其的失望！”莫敬池说完这句话就摔门而去，留下唐毓珍一个人在房间里号啕大哭。一墙之隔的莫云河被惊醒，老保姆也醒了，或者她一直就是醒的，将莫云河搂在怀里说：“睡吧，孩子，没你的事儿。”“阿婆，妈妈为什么哭？”虽然是养子，但莫云河三岁就到了莫家，一直是喊唐毓珍“妈妈”，是莫敬池要他这么喊的。
老保姆轻抚着莫云河的额头说：“冤孽，这个家冤孽太深，怕是还有劫难在后面，靖靖啊，你快点长大吧，长大了就可以离开这里。你是曲家的独苗儿啊，我是看不到你成人了，可你泉下的爹妈是看着的呀，希望他们能保佑你，让你远离这家人的劫难，好好的，平平安安地长成人……”
正文 焚心记·莫云河（10）
老保姆仿佛是先知先觉，莫家因为颜佩兰女儿的出世，真的陷入了万劫不复的境地。在这个女孩子尚未降临人世时，莫家的女人们就对她百般猜测，是男是女，是像她爹还是像她娘，老爷子会是什么态度，可谓议论纷纷。那段时间的梅苑比往常更热闹了，莫家的七大姑八大姨一拨一拨地过来串门，不是打麻将，而是围坐在莫敬池家给唐毓珍出主意，宽她的心。
因为颜佩兰即将临盆，莫敬池将颜佩兰安排住进城郊的一栋老宅子里，请了专人看护。他已经很多日子没有回梅苑住了，偶尔回来，不过是跟老父亲碰下面，顺便看看云河。自打闹得分崩离析，夫妻俩已经很久没有说过话。
事已至此，唐毓珍反倒不吵不闹了，因为吵闹已经改变不了既定的事实，反而让本来就陷入僵局�