生！’你知道吗？致文，这是我一生听到的最美妙的话！当你向我求婚的时候，我实在是千肯万肯，千愿意万愿意……但是，我多么该死啊！我那可恶的自尊心，我那可恶的虚荣心！只为了我对致中说过一句话；‘我不会姓你家姓！’于是，我又把什么都破坏了，致中的阴影横亘在我们之间，你误会我对致中不能忘情，又一次严重的刺伤我，我们彼此误会，彼此曲解，彼此越弄越拧，越弄越僵，于是，我跑走了！我原可以投向你，大喊出我心里的话，但是，我却把什么美景，什么前途都破坏了！”她低下了头，把脸埋在掌心里，有好一会儿，她一动也不动。这长篇的叙述，说出了多少梁太太、致中，和致秀都不知道的故事。大家都呆站在那儿，浑忘身之所在。说的人是说得痴了，听的人是听得痴了。
她又抬起头来，她的目光死死的盯着他，她的声音里充满了激情：“那天早上，我打电话给你，致文，你知道吗？我就是忽然间想通了，忽然间知道我一直爱着的是你了，忽然间大彻大悟了，我叫你来，就是要告诉你我今天说的话，要告诉你；我嫁你！你姓梁，我嫁你！你不姓梁，我也嫁你！你是致中的哥哥，我嫁你，你不是他的哥哥，我也嫁你！但是，致文，命中注定我要在那一刻听到父母的谈话，听到雨婷的存在，听到杜慕裳的存在！爸爸说：‘雨婷从初蕾手里抢走了致中’，使我又昏乱了，又迷失了，又伤了自尊了……所以，我跑到杜家大吵大闹了，事实上，我为妈妈的不平更胜于为我自己。但是，我想，你一定又一次误会了！致文，致文，是谁在播弄我们？是谁在戏弄我们？命运吗？不，致文，我们也做了自己性格的悲剧！你的谦让，我的骄傲，你的自卑，我的自尊……我们始终自己在玩弄自己！但是，致文，不管怎样，我们的下场不该如此凄惨，当我往水里跳的时候，只是一时负气，根本没有思想。而你，为什么要跟着我往下跳呢？难道像我这样一个糊涂、任性、自私、倔强的傻瓜，也值得你为我而生，为我而亡吗？致文，你傻，你太傻，你太傻，你太傻……”她一口气喊出了几十个“你太傻”。然后，她忽然仆了过去，用双手捧住了致文的面颊，叫着说：
“现在，我来了！听着，致文！你听清楚，你母亲在这儿，致中在这儿，致秀也在这儿！他们都帮你听着！你听清楚！我今生今世，跟定了你！你醒来，我是你的，你不醒，我是你的，你活着，我是你的，你死了，我也是你的！不过，如果你竟敢死掉，我也决不独自活着。套用一句你的话；‘走，为你走！留，为你留！’我还要再加一句；‘生，与你共！死，与你共！’从今以后，我就跟定了你！跟定了你！跟定了你！跟定了你！你听到了吗？致文？再也没有力量可以把我从你身边拉开！我跟定了你！跟定了你！跟定了你……”
她狂喊着，激烈的狂喊着，痛心的狂喊着，不顾一切的狂喊着……。梁太太终于走上前来了，她啜泣着去搂抱初蕾。在这一刹那，她才了解初蕾进门时给她的那个拥抱，她是完全以儿媳自居了。她哭着去搂抱初蕾，哭着去擦拭初蕾脸上的泪痕，哭着去抚平她的乱发……
忽然间，初蕾推开了梁太太，她扑向床边，睁大了眼睛去看致文。于是，梁太太和致秀致中，也莫名其妙的跟着她的眼光看去。于是，赫然间，他们惊奇的发现，有两粒泪珠，正慢慢的从致文的眼角沁出来，慢慢的沿着眼角往枕上滴落。于是，大家都屏住了呼吸，大家都惊呆了。从没看过这么美丽的泪珠，从没看过生命的泉水是这样流动的。于是，初蕾蓦然发出一声喜极的狂呼，她就直扑向致文，发疯般的用嘴唇吻着那泪珠，发疯般的吻着那闭着的眼帘，发疯般的又哭又笑，发疯般的喊着叫着：
“谁说他没有知觉？谁说他听不到？谁说的？谁说的？谁说的？”她从床边跳起来，直冲向屋外，正好和那刚下班回家的梁先生撞了个满怀，她又哭又笑的抓着梁先生，又哭又笑的大喊着：“打电话给我爸爸！快打电话给我爸爸！叫他马上来！叫他马上来！致文醒了！他听得见我……他听得见我……他终于听得见我心底的呼声了！”
后记
这是一栋郊外的小屋。
小屋前，有个小小的花园，花园里，种满了各种各样的花朵。玫瑰、蔷薇、茉莉、九重葛、万年青、菊花、茑萝……简直数不胜数。这正是五月，天气还不太热，阳光灿烂，而繁花似锦。在那花园深处，有一棵高大的凤凰木，凤凰木下，有张舒适的软椅，软椅上，坐着一个年轻人。他怀里抱着块木头，正在精心雕刻着什么。不用猜，这当然就是梁致文。他额上微有汗珠，却舍不得那么美好的阳光，舍不得那满园的花香，他不想进屋子里去。但是，他有些累了，放下那雕刻了一半的东西，他仰躺下去，望着那棵凤凰木，忽然有所发现，他就急急的呼叫起来：“初蕾！初蕾！你来看！”
初蕾从屋子里面跑出来了。她穿着件简单的家常服，腰上围着围裙，头发已经长垂腰际，随随便便的披散在脑后。她红润、健康、漂亮，而快活。
“什么事？”她奔到致文身边。“想进去了吗？我去把拐杖拿来！”“不要！”致文伸手拉住她。“你看这棵凤凰木！”
她抬头向上看，凤凰木那细碎的叶子正迎风摇曳，整株树又高又大，如伞如盖如亭的伸展着。她困惑的说：
“这凤凰木怎样了？”“像不像许多年前，你学校里那棵红豆树？”
她看着，笑了。“是的，相当像。”他把她的手拉进自己怀里。
“那是很多年很多年前的事了，是吗？”他问，微微有点感慨。“那是上辈子的事，你提它干嘛？”
“我在想，”他微喟着：“你实在不应该嫁给一个残……”
她一把用手蒙住了他的嘴，阻止了他下面的话。
“听我说！”她稳定的说：“前年，我在你床前又哭又说又叫，那时，我以为你死定了。可是，你会看了，你会说了，你又会雕刻了。明年，说不定你就会走了。即使你永远不会恢复走路，你也该知足了，最起码，你可以爱人和被爱。这世界上，还有什么事比这两样更重要呢？”
他凝视着她，是的，世界上，还有什么事比这两样更重要的呢？他实在不能再对命运有所苛求了！
屋里，有电话铃声传来，初蕾放开他，奔进屋里去接电话，一忽儿，她又跑了出来，脸上有股似笑非笑的表情。致文看着她，问：“谁的电话？”“雨婷。”“有事吗？”“她提醒我，再有一星期，就是小再雷的两岁生日！”她深思的看着致文：“致文，假如二十二年后，你来告诉我，你又有了一个爱人，我不知道我会不会有妈妈这么好的风度。”
“你决不会！”致文说。
“是吗？”她挑起了眉毛。
“你是一条白鲸，你会把我吃掉！吃得连骨头都不剩！”
她笑了，斜睨着他。“不要把人看得那么扁，如果你那个爱人像杜阿姨一样通情达理，说不定我也能接纳，等于多一个闺中知己，像妈妈这样，即使世俗不能接受，又怎么样呢？”她潇洒的摔摔头，彷佛“那一天”已成“定局”。
“好，”致文抬着眉毛，望着天空。“谢谢你批准，二十二年后，我一定不让你失望，给你一个‘闺中知己’！”他说。
“你敢！”她大叫，顺手摘了一朵花，打在他的脸上，“想得可好！”他伸手抄住了这朵花，笑了。
“江山易改，本性难移！”他说，把小花送到鼻端去。忽然，他看着那朵花，呆住了。
“怎么了！”她伸过头去看。
“石榴花！”他出神的说：“我不知道你种了石榴花，我也不知道，又到石榴花开的季节了。”
她注视着那朵石榴花，微笑起来。
“大惊小怪！石榴花有什么稀奇？我这花园里还有稀奇的玩意呢！”“是什么？”“不告诉你！”他伸手抓住她。“少故作神秘了！”他说：“你以为我不知道吗？去年年底，你在那边墙角偷偷摸摸的种下一颗种子，今年，它居然冒出嫩芽来了。我只是不懂，你为什么要它？难道你没念过那首诗：‘泥里休抛取，怕它生作相思树’吗？”
“因为那是错误的！”她忽然羞赧起来，脸红了。“红豆树并不是相思树！”“好，你种棵红豆树干什么？”
“那颗红豆——就是你的那颗。”她羞羞涩涩的，结结巴巴的说：“我只是种下去试试看，谁知道，它真的发芽生长了。我在想，它将来会长成一棵大树，等……咱们的孩子大了，或者会问我：‘妈，为什么院子里有棵红豆树？’我就会对她说：‘我要告诉你一个——一颗红豆的故事！’”
他怔怔的望着她。“咱们的孩子？”他喃喃的问。
她蓦然间满面红潮，站在他面前，她把他的头揽入怀中，用双手紧紧的抱着他，让他的头贴在她的肚子上。于是，他立刻明白了！他抱紧她，喜悦的，激动的，狂欢的问：
“多久了？多久了？你居然不告诉我！”
“我也是——刚刚才证实哩！”她笑着，又低语了一句：“如果是个女儿，我要给她取个小名叫红豆。”
“如果是个男孩子呢？”他问，又自己接下去说：“我给他取个小名叫鲸生。”“叫什么？”她没听懂。
“白鲸生的儿子，岂不是要叫鲸生？”
“你——”她笑开了：“真会胡说！不跟你乱盖了！”她转身跑开了。于是，他也笑了。目送她那活泼、潇洒的背影，消失在房间里。他不自觉的抬起头来，从树叶的隙缝里望着天空。能爱人也能被人爱，这世界还能更美好吗？还能吗？一时间，他满胸怀都充满了感激之情。
阳光穿过了凤凰木那细碎的叶子，在他身前身后，洒下了无数闪亮的光点。
一九七七年十一月廿七日深夜初稿完稿
一九七八年一月十二日黄昏修正
全书完