有亮光，就只好向有亮光的地方爬去，下水道只有一米高，里面又脏又臭，非常恶心，他把肚子里的食物全都吐了出来。就在这样恶劣的条件下，他爬了两千多米才爬出来。这个少年以前在家里是个娇生惯养的“小皇帝”，但他为了生存，没有放弃求生的希望，在下水道里爬了两千多米。这次偶然的事件，使少年受到近于残酷的考验和锻炼，让他也看到了自身的毅力。听说从这以后他变得成熟多了。应该说在这件事上，他不停地爬行的毅力，一方面源于他求生的本能；另一方面源于下水道这个有形的外部框架条件，逼迫着他前行。
其实，每个人都潜藏着自强不息的毅力。毅力是我们克服困难，求得生存与发展的基本条件。毅力往往体现在我们坚守责任、遵从游戏规则上，有的人参加游戏比赛，不是坚定地依靠自身智慧，而是想花招，想技巧破坏游戏规则，最终被淘汰出局，显得缺乏毅力。
在人生的旅程中，我们也有很多的游戏规则。它们是做人的道德标准、社会的法律法规、自身的责任义务等等。在这些规则制约下，我们仍坚定地向有光亮的地方前行，是因为我们有一个信念：有光亮的地方是我们的出路，而且坚信到那里就有希望。每个人都追求幸福的生活，幸福是每个人的光亮。国家建设和谐社会，和谐社会是大家的光亮；实现共产主义社会是共产党员及全人类的光亮。成功是我们的光亮，坚信自己一定能够取得成功，这个信念越坚定，我们的毅力就越持久、越强大，离我们的光亮就越近。
因此，培养我们的毅力，需要强化我们的信念，要自强不息。
我吃饭有点“狠”
吃饭有快有慢，我的一位亲戚说我吃饭有点“狠”。因为我吃饭速度快，夹菜的速度很快，放在嘴里用劲地嚼，使劲地吞，像饿狼一样，有点狠，这个狠劲，不是我想展现的，是我十几年的部队生活养成的。
我是1991年冬季入伍的，刚去的时候，吃的馒头经常是半生不熟的，菜的品种少，调料少、油少，基本上就是水煮萝卜白菜。训练后吃不下饭，训练的强度又很大，头几天感到头晕眼花，体力不支，我知道是饿的。入伍参军，心中充满理想，但是“吃不下饭”这个困难必须解决。馒头在嘴里打转，咽不下去，就喝水冲下去，后来，干脆把馒头放在水里面泡，一喝就进去了。这样做的，不仅我一个，很多战友都是这样的，而且我们这一班，因为有了这个方法，吃饭的速度最快，十五分钟的吃饭时间，我们仅用两三分钟就解决了，还有十多分钟我们可以做好事，三个月的新兵学习，我们班被评为雷锋班，我把戴着大红花的照片寄回了家，那是我新兵生活中最开心的一刻。后来，生活慢慢习惯了，我也不需要喝开水咽馒头了，但是部队整体上还是要求作风过硬，吃饭要讲究速度。所以，咀嚼要用力，吞咽要快，在部队的十几年，在吃饭上我没有落后过。
从不适应到适应，从适应到形成习惯，从习惯到形成吃饭的品格，吃饭快，干事快，行走讲速度，工作讲效率。现在，我真正地懂得，品德形成的过程，需要好多年，而且光靠说教是不够的。行动形成习惯，习惯决定性格，性格决定命运。我吃饭有点狠，已经融进了我的性格，有时候想起细嚼慢咽对身体有好处，美味的饭菜，应该细细地品尝，可是品尝两下，不知不觉地又加快了，吃饭又开始狠了起来，特别是我吃饭的时候想事情，吃饭的速度更快。就会一个劲儿地狠吃，如果手中拿的是馒头，就一个劲儿地咬，一个劲儿地吞，差不多都咬到手指头了；如果夹的是一块脆骨，咬两下就吞下去了；如果吃的是一块鱼，咬两下连着鱼刺就吞下去了，而且居然没有被鱼刺卡着。妻子这时会问我：“你又在想什么了？”像我这样的吃法，速度就快，因此也节约了很多时间，别人吃饭要近半个小时，我只要十几分钟左右，一天三顿饭下来，我估计要节约四十分钟，相当于学校里一节课的时间了。
吃饭快的人很多，特别是当过兵的，我没有发现当兵的有吃饭慢的。所以，我们对当兵的有个印象：走路快、吃饭快、做事快，干练而且有韧性。这个品德的形成源于部队严格的训练。都说部队是一所大学校，在这个大学校里学到了什么？别的我不敢说，有一点我绝对敢说，是学会了吃苦；得到了什么？别的我不敢说，有一点我敢说，得到了能吃苦耐劳的毅力。我们看到汶川大地震中战士背负四五十斤的背包翻山越岭，没有一个掉队的。有一名记者看到战士走得那么轻松，开始根本不相信，以为他们背包很轻，打开一看，原来是给老百姓送的矿泉水、大米等，用两只手提都感到很沉重。这个时候，记者用敬佩的眼光看着我们的战士，感到不可思议，因为他们空着手走，穿的是短袖衫，在翻山的过程中，走几步休息一下，气喘吁吁，还赶不上我们负重前行的战士，他们发自内心地认为，他们是“铁军”。
事实上，在生活安适的和平年代，很少有人能真切地感受到部队的生活。部队真正的生活是，每天都处在艰苦的战备训练之中。就体能训练这一项，常常就要负重40公斤跑两三公里，有这样的训练，有这样的坚持，钢铁就是这样炼成的。所以，如果你想培养毅力，请你到野战部队去；如果你想找有毅力的人，请你到野战部队去。
我从部队中出来，从光荣的“铁军”部队出来，我吃饭有点“狠”。有人可能会说我太不会生活，太不注意健康了。其实我也很注重健康，我认为健康不能单纯停留在消化美食上，更重要的是要有个积极向上的心态。长寿的人并不一定是自我保健专家，而是那些心胸豁达、勤奋肯干的人，有一句真理叫“生命在于运动”。部队紧张有序的生活塑造了我健康的心态，使我热爱生活、勤于工作、不再懒惰。
钢铁是这样炼成的
新兵训练时，我的胸口被单杠碰伤，疼了一个多月，虽然贴了止痛膏，但也不见好转。那一段时间，呼吸都很困难，尤其是吸气时，胸口发凉，像受到重击一样，咳嗽的时候，要用手捂住胸口，不然胸口起伏波动的厉害，会更疼。但我并没有因此休息，跑步照跑，单杠照翻……按部队规定的训练要求去做，但是由于疼痛，我的脸上自然少了许多激情和兴奋。
其实，这点苦痛算不了什么，真正让我刻骨铭心的，还是我当新兵时的五公里长跑训练：起跑的时候，谁也不愿落后，都全力往前冲。刚跑一百多米，我就气喘吁吁了；到三百米时感到呼吸紧张，气不够用；到五百米时，腿就像灌了铅一样，每向前迈一步，都要凝聚全身的神经去指挥，整个思维就在大腿上，生怕哪条腿突然跟不上来。别人都在跑，自己也不能落下。跑步过程中，倘若有一名士兵腿发软，蹲下了，就会有班长或老兵过来拉着他跑，一个人拉不动，就会过来两个人拉，两个人拉不动，第三个人就会在后面推着他跑。我有过这样的一次体会，越是被人拉着推着的，就越有依赖性，很难受，体能水平也得不到提高。从那次以后，我再也不让人帮扶了。这个时候，我总是利用呼气的机会念叨着“挺住”、“挺住”，六百米、七百米，当坚持到八百米的时候，腿会慢慢地变得越来越有劲。因为越过了第一个极限，腿的力量稍微大了一点，但是呼吸还是跟不上，总感觉嘴里面有唾沫要吐，到后来呼出来的气都变成泡沫了；又过了一个极限后，大脑一片空白，基本不能思考，眼前也看不到什么景色，战友们一个个地往前冲，脑子里只有一个信念——“往前跑、别摔倒，往前跑、别摔倒……”因为我知道，摔倒后，可能就再也站不起来了，所以，即使摔倒也要往前爬。
部队里白天训练都很辛苦，是不是晚上就可以好好休息了呢？其实，晚上站岗放哨也不轻松。在睡得最香时突然被人叫起来，头都是痛的。而且，十多个人同住一个房间，每晚要叫六次哨，如果有点心事睡不熟，或者遇到哪位叫哨声音大一些的，就得被吵醒好几次。所以，如果战士哪一天没有岗哨，他会感到很幸福，那一晚一定睡得比较踏实。我被叫起来站哨的时候，头也很痛，但我找到了一个克服头痛的方法，因为我们连队里比赛五位数的滚加减法，我就利用站哨的时间锻炼滚加减法，最后在比赛的时候，我以绝对优势拿了第一名，这也算是一种苦痛中的安慰吧。
“苦不苦，想想长征两万五”，在部队真正辛苦的还是徒步拉练。拉练很辛苦，对那些改革开放以后出生的战士来说，更为艰苦，因为他们从小就与车为伴，缺乏这方面的锻炼。拉练一般每天行军五六十公里，持续十天，每人负重四五十斤。拉练的第二天，部分人的脚就开始打泡，打泡的地方一落地，就胀痛，每走一步都像踩在针尖上一样。而且，中途休息的时候，班长会告诉你：“不要坐下，坐下休息一会儿腿会更酸更疼。”那些缺乏锻炼、缺乏经验、体质较弱的，第三天早上一起来，会感到有些绝望：因为两只脚都动不了了：一只脚打了很多泡，另一只脚因为第二天的偏负荷行走，脚踝肿胀，于是心里直打鼓，“怎么办？怎么办？千万不能掉队啊！”此时，只好用绷带缠着脚，脚不方便了，就用腿的力量，用大腿带动小腿前行，这个姿势很难看，说是走动，不如说挪动、搬动更准确一些。这以后的行程，近乎麻木了，每到晚上都瘫在那里一动不能动。揭纱布是刺骨的痛，上完药还得继续走。这样一直走十天。十天下来，有的战士的腿差点“报废”了。我们部队的一位连长，由于患骨膜炎未能痊愈，他在第二天行军中，就开始向前“挪动”了。但是，无论别人如何劝他停下来，他都不听，他就一句话：“我是连长！”结果，连队胜利完成任务，但他的那条腿也差点“光荣”了，到一五○医院住了半年才保住。其实，拉练的过程中，后面一直都有收容车跟着，谁走不动了，都可以坐到车上。但是，没有哪一名官兵愿意上车，因为那辆车叫收容车，是军人的耻辱；倘若你投降了，就是全连的耻辱。
拉练，不仅仅是走；走是最基本的，还有近似实战的“打、吃、住、藏”等更重要的内容，比如说“吃”，在行军五六个小时、饥饿难耐时，终于盼到了就地野炊的机会，可是，正当米饭飘香，诱人的香味一阵阵地往鼻孔里、胃里狠劲儿钻，喉结开始上下蠕动的时候，伴着吞口水的声音，空中突然升起了信号弹，这时的信号一般都是“此地已被敌发现，立刻转移”，军令如山，信号就是命令，此时，大家统一的动作就是迅速打起背包就出发，这也是一种训练，叫做“耐饥饿训练”。
部队上有句话叫做“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”。因此，部队上所有的活动都在比拼。吃饭比谁吃得速度快；睡觉比谁睡得香；走路比谁走得快；记笔记比谁记得快、记得工整；训练看谁做得标准，既快又好；工作看谁的效率高；就是开会，还要比谁坐小板凳坐得直，是不是一动不动，坚持的时间长……电视剧《士兵突击》里描述的现状是真实的，如果说虚构的话，那上面吃苦反映的不够。我们的士兵生活比他们艰苦，物质生活和精神生活比他们少，训练强度比他们更大，“许三多”这样的情况比他们更多，至少我的老部队“铁军”是这样的。生活的方方面面都在比拼，部队的这个比拼，使每名战士天天处于激情十足的状态。比拼多了，激情提高了，军队的生活就显得井然有序，充实多彩。
我这样讲，在五十四集团军野战部队当过兵的知道是真实的，没有当过兵的对此不清楚。就拿放板凳为例。一个连队70多个人要开会了，大家要做得整齐划一，第一件事就是要把小板凳放整齐，没有当过兵的要瞄线，一个一个地放。部队不是这样的，部队放板凳听声音。70多个人放下凳子只有“啪”的一个声音，如果一个人放的速度比其他人放的快或者慢秒，就会出现两个声音，出现两个声音就是放的不整齐，要重新来。70多个人一起弯腰，一起放凳子，那气势像天塌地陷一般。哪个连队放得齐，就说明哪个连队作风好，说明其他工作也开展得很好。因为放凳子的每个人都有集体观念，都有一个紧张的作风。但是在日常生活中，老百姓放一个凳子，先伸一个懒腰，再慢腾腾地放下，倘若在部队出现这样的情况，就成了笑话。在部队，这样的集合每天都有几次，每次都是这样。
部队形成了步调一致的习惯，形成了严格要求自己、绝对服从的习惯，形成了把自己遇到的小困难丢在一边，把集体的利益放在首位的习惯。比如开会时，有人嗓子痒，要咳嗽；有人头皮痒，想挠头；有人本子掉了，想弯腰捡本子。但是在部队没有这样的情况。他们当然也有嗓子痒、头皮痒的时候，但是他们形成了严于律己、克服困难的习惯，开会的时候没有一个人发出声音，这就是部队的作风。
这是我的老部队真实的写照，没有丝毫的夸张。部队训练这么辛苦，你会担心战士能不能挺得住，会不会有逃兵。事实上，部队有其强大的思想政治工作优势，能让每一名军人经常保持激情和斗志。个别的一时坚持不下来的，班长、排长、连长都会及时靠上去，从生活上、身体上、心理上关怀和帮助。其实，班长每天要比新兵睡得晚一些，会给身体不适的同志替哨，在半夜时，经常帮战士掖被子。因此，现在在部队里，红军精神一点也没有丢掉，而且形成了习惯，形成了品格。你仔细看看在这个大学校中历练过的人，就会发现，这种精神，这种品格，代代相传。红军过去的挎包、水壶仍然在使用，勤俭节约的优良传统仍然没变。
当下，连队的经费异常紧张，说了你可能不信，一个连队70多人，每月的杂费开支仅有一百多元。夏天蚊虫多，买十多元一瓶的“灭害灵”都是奢侈品。连队从外面买回来的扫把都要重新认真地捆扎，使用时要倍加爱惜，就是这样用的只剩下扫把头了，还舍不得丢掉。每次买一把新扫把，班里的战士都感到是一种温暖，扫把拿在手里看了又看，非常爱惜。即使是这样，连队每月仅仅一百多元的经费，显然很紧张，外出办事，一般都是步行，连队有一辆人力三轮车拉菜用，一辆自行车连长、指导员、司务长用。战士能骑上自行车就是一种幸福。要是坐车，车费只能自理。不能因为经费紧张了，工作标准就降低，完成任务照样很坚决，没有任何借口，我们的部队就不许有借口。
以前在部队时，我总认为大家天天训练，做的是苦力工作，学的是不实用的思想理论，与老百姓相比显得木讷一些，呆一些，傻一些。那时我们都担心自己傻乎乎的，转业后怎么办呢？然而回到地方后，发现地方很欢迎我们这种傻，他们青睐忠于本职、能吃苦、不讲条件、不找借口、交给任务掉皮掉肉也要完成的品质。当我创办了郑州天宇饲料公司，我更加感觉到：这种“吃苦的”、“空洞的”思想对企业的发展至关重要，部队的那种木讷、傻劲叫韧劲。有