不再坚持自己最后这种想法，打消这个念头，尽力不去想它。他感到莫名其妙，自己也奇怪，怎么又会爱上。。。。。。这个堕落的女人，还有她那令人讨厌、充满敌意的上流社会。他试图扪心自问：算了吧，你当真爱上了她？就此罢手吧。正当他还感到惊奇和困惑的时候，他眼前仿佛从温柔的芳香的暗里又浮现出她那迷人的倩影，闪动着的明亮的睫毛……于是那双勾魂的眼睛又悄然地、不可抗拒地钻进他的心里，她那甜蜜的声音又在耳边回荡，她那美丽的肩头，年轻的女皇的肩头又喷发出清新的气息和热烈的柔情。。。。。。
快到早晨利特维诺夫才终于拿定主意。他决定当天离开此地去迎塔妮娅，并且跟伊琳娜见最后一面。如果迫不得已，便把实情告诉她，并且从此永远分手。
他整理一下东西，打点好行装，等过了十一点便动身去见她。可是看到她的窗户仍然挂着一半窗帘，利特维诺夫又泄了气。。。。。。他没勇气跨进旅馆的门槛。他在利希滕泰尔林阴路上走了几个来回。〃利特维诺夫先生，我们向您致意！〃突然有个嘲弄的声音从高处传来，一辆跑车飞驰而过。利特维诺夫抬头看见拉特米罗夫将军跟公爵一起坐在车上，这位公爵是有名的运动员，专喜欢英国的车和马。公爵驾车，将军侧身靠在车上，龇牙一笑，还高高举起头上的帽子。利特维诺夫朝他鞠了一躬，同时仿佛得到一道密令，立刻飞跑去见伊琳娜。
她在家。他让人进去通报，立刻受到接待。他一进房间，她站在房中央，身穿一件晨装短上衣，袖口肥大，她的脸像昨天一样白皙，只是没有昨天那么精神，一脸倦容；她用懒洋洋的笑容欢迎客人，更显出她的疲倦。她向他伸出手来，亲切地看着他，然而有些心不在焉。
〃谢谢您来看我。〃她用凄苦的声音说，一下子坐到安乐椅上。〃我今天不大舒服，昨晚没睡好。嗯，您对昨天晚上的聚会有何评价？我没说错吧？〃
利特维诺夫坐下来。
〃我到您这里来，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃他刚张口说。。。。。。 她突然直起身子转过脸来，两眼凝视着利特维诺夫。
〃您怎么了？〃她叫了起来。〃您的脸像死人一样苍白。您病了。得了什么病？〃
利特维诺夫愣住了。
〃说我？伊琳娜·帕芙洛芙娜！〃
〃您听到了什么坏消息还是出了什么不幸的事？快告诉我，快告诉我。。。。。。〃
利特维诺夫拿眼瞅着伊琳娜。
〃我没得到什么坏消息，〃他几乎吃力地说，〃要是说不幸，倒真出了不幸，是极大的不幸。。。。。。我到您这里来就是为了这件事。〃
〃不幸？什么不幸？〃
〃是这样。。。。。。这样。。。。。。〃
利特维诺夫想说出来，但又难以开口。他只是攥住自己的手，把手指攥得嘎吧响。伊琳娜向前探出身子，仿佛僵在那里。〃唉！我爱您！〃利特维诺夫终于从胸中发出低哑的呻吟，他扭过脸去，仿佛想把脸藏起来。
〃什么，格里戈里·米哈伊雷奇，您。。。。。。〃伊琳娜也说不出口，把身子往椅子背上一靠，用双手捂住眼睛，〃您。。。。。。爱我？〃
〃是的。。。。。。是的是的。。。。。。〃他发狠地反复说，脸扭得越来越远。
房间里一片沉寂；一只蝴蝶飞进来，闯进窗户和窗帘之间，不住拍打翅膀却飞不出去。
利特维诺夫先开口说。
〃是这样，伊琳娜·帕芙洛芙娜，〃他说，〃就是这件不幸的事把我。。。。。。把我打倒了，如果不是像当年在莫斯科的时候那样，一下子就陷进旋涡，我本来应该料到并且加以避免。显然，命中注定让我再忍受一次折磨，而且又是假您之手，这一切似乎不应该重演。。。。。。我不是没抵抗过。。。。。。我曾经尽力抵抗；显然，命中注定之事想逃也逃不过。我所以要把这一切都告诉您，就是想尽快结束这场。。。。。。这场悲喜剧。〃他更加发狠地说，同时感到更加羞愧难当。
利特维诺夫又说不下去了，那只蝴蝶仍然拍打着翅膀，仍然在挣扎。伊琳娜没把手从脸上拿下来。
〃您不会是错觉吧？〃从这双白得毫无血色的手后面传她微弱的声音。
〃不是错觉。〃利特维诺夫说，声音低得几乎听不出来。〃我从来没有像现在这样爱您，而且除您之外从来没爱过别人。我不想责怪您，那样太没有道理；我也不想一再对您说，您如果对我采取另外一种态度，也许什么事都不会发生。。。。。。当然是我一个人的错，我过于自信了，害了我自己，我是罪有应得。这件事您无论如何也料不到。您当然想像不到，您如果不是那么痛切地承认自己的不是。。。。。。其实那并不是您的错，您如果不是那么想要弥补自己的过失。。。。。。那么对我来说可能少一点儿危险。。。。。。过去的事已不可挽回。我只想向您讲清楚我目前的处境：我的处境现在十分为难。。。。。。起码像您说的那样，不会再有误会，我相信我的坦诚会减轻您的痛苦，因为您不能不感到受了侮辱。〃利特维诺夫只管说他自己的，连眼也不抬，即使他抬眼看看伊琳娜，也看不见她脸上的表情有什么变化，因为她仍然没有放下手。其实她脸上所发生的变化一定会使他大吃一惊：她脸上流露的既有惊恐，又有喜悦，还有一种幸福的疲倦和担心；两眼从低垂的眼皮低下闪闪发亮，她连忙轻轻地长吁一口气，把似乎干渴而张开的嘴唇吹得发凉。。。。。。
利特维诺夫沉吟片刻，等待她回答，哪怕发出一点点声音。。。。。。可是什么声音也没有！
〃我只有一条路可走，〃他又开始说，〃走得远远的；我这次来就是向您辞行的。〃
伊琳娜把手慢慢放到膝盖上。
〃可我记得〃格里戈里·米哈伊雷奇，〃她开口说，〃那位。。。。。。就是您曾经跟我提到的那位，她应该到这里来？您不是正等她来吗？〃
〃是的，不过我会给她写封信。。。。。。让她在半路下车。。。。。。比如在海德堡。〃
〃啊，在海德堡。。。。。。是呀，那是个好地方。。。。。。不过，这么一来就打乱了您的计划。格里戈里·米哈伊雷奇，您能肯定您不是夸大了事实，这会不会是一场虚惊？〃
伊琳娜说得很平静，几乎很冷淡，略带停顿，眼睛望着一旁的窗户。利特维诺夫对后面这个问题没有回答。
〃只是您干吗要提什么侮辱不侮辱的？〃她接下去说。〃我并不感觉受了侮辱。。。。。。啊，一点儿也没有！如果说我们之间谁有不是的话，无论如何不是您：不是您一个人的错。您只要想想我们的最后两次谈话，您就会相信，这不是您的错。〃
〃对您的宽洪大量我并不怀疑，〃利特维诺夫咬着牙说，〃但是我希望知道：您赞不赞成我的主意？〃
〃一走了之？〃
〃是的。〃
伊琳娜继续看着一旁。
〃一开头我是觉得您的主意为时过早。。。。。。可现在我仔细斟酌您说的情形。。。。。。您如果没有搞错，那么我认为您应该离开这里。这样更好一些。。。。。。对我们俩都好。〃
伊琳娜的声音越来越低，话也说得越来越慢。〃的确，拉特米罗夫将军会发觉的。〃利特维诺夫刚一开口。。。。。。
伊琳娜又垂下眼睛，从她的嘴角上掠过一种奇怪的表情……一闪就不见了。
〃不，您没明白我的意思，〃她打断他的话，〃我没考虑我的丈夫。何必考虑他？他什么也发觉不了。不过我再说一遍：对我们两个人来说：必须分手。〃
利特维诺夫拾起掉在地上的帽子。
〃一切都结束了，〃他想，〃这回该走了。〃〃那么我只有向您告别了，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃他的声音很响，连他自己都突然觉得害怕，仿佛他准备对自己进行判决。〃我只希望您不念旧恶。。。。。。将来一旦我们。。。。。。〃
伊琳娜又打断了他。
〃等一下，格里戈里·米哈伊雷奇，您不能现在就跟我告别。这样一来未免太仓促。〃
利特维诺夫心中一动，然而一种剧烈的痛苦立刻以加倍的力量袭上心头。
〃我在这里待不下去了！〃他喊道。〃这又何必呢？何必还要忍受这种折磨？〃
〃您现在不要跟我告别，〃伊琳娜又说一遍，〃我一定要再见您一面。。。。。。不能再像在莫斯科那样，连话也不说一句就分手……不，我不希望还那样。您现在可以走了，但是您必须答应我，要保证在再见一面之前一定不要走。〃
〃您希望这样？〃
〃我要求这样。您如果跟我不辞而别，我将永远永远不原谅您，您听清了没有：永远！……真奇怪！〃她补充说，仿佛自言自语。〃我怎么也无法想像我现在是在巴登。。。。。。我总觉得好像还。在莫斯。。。。。。您走吧。〃
利特维诺夫站起身来。
〃伊琳娜·帕芙洛芙娜，〃他说，〃请您把手伸给我。〃伊琳娜摇摇头。
〃我跟您说过，我不想就这么告别。。。。。。〃〃我不是为了告别，而是。。。。。。〃
伊琳娜刚要伸手，但是瞥了利特维诺夫一眼……这是在他表白之后第一次正眼看他……又把手缩回去了。
〃不，不，〃她悄声说，〃我不会伸给您手。不。。。。。。不。您走吧。〃
利特维诺夫鞠了一躬走出去。他不明白伊琳娜为什么会拒绝这最后一次友好的握手。。。。。。他不知道她怕的是什么。
他走出去之后，伊琳娜又跌坐在安乐椅里，又用手捂住脸。
利特维诺夫没有回他的住处：他上山钻到密林深处一下子趴到地上，足足躺了一个小时。他并不感到痛苦，也没放声大哭。他只感到昏昏沉沉，疲惫不堪，渐渐失去知觉。他还从来没体验过这种感觉：这是一种痛楚难忍、撕心裂肺的空虚感，觉得内心空虚，周围一切都空虚，无处不空虚。。。。。。他既不去想伊琳娜，也不去想塔吉扬娜。他只明白一点：他受到了打击，生活的缆绳被砍断了，他整个身子被一种不可知的冰冷的东西卷起来，一直向前冲去。有时他又觉得好像一阵旋风刮来，刮得他团团转，旋风的黑翅膀还劈头盖脑打他。。。。。。不过他的决心并没有动摇。要他留在巴登。。。。。。是根本不可能的。他的心早已飞走了：他好像已经坐上火车，火车冒着黑烟，轰隆隆地向前飞驰，飞向死寂无声的远方。他终于欠起身，把头靠在树上，仍然一动不动；不知不觉用一只手抓住蕨菜的叶梢，有节奏地摇来摇去。有脚步声渐渐走近把他从麻木中惊醒：是两个挖煤工人，肩上扛着大口袋，从陡峭的山径上下来。〃是时候了！〃利特维诺夫低语着，跟在挖煤工人后面下山进城，他拐到火车站的大楼，给塔吉扬娜的姑母卡皮托琳娜·马尔科芙娜拍一份电报。他在电报里告诉她，他马上就要离开这里，约定在海德堡的施拉德尔旅馆相会。〃既要了断，就断个痛快。〃他想。〃没有必要等到明天。〃然后他顺便走进赌场，带着茫然的好奇心打量一下两三个赌徒的脸色，发现远处宾达索夫令人讨厌的后脑勺和皮夏尔金无可挑剔的前额，他在柱廊里稍微站一会儿就不慌不忙去见伊琳娜。
他并不是一时心血来潮舍不得她，而是决心履行自己的诺言，既然今天要走就得再去见她一面。他走进旅馆，看门人没看见他，他上楼也没遇见一个人……他连房门也没敲，机械地推开门进了屋里。只见伊琳娜仍坐在那张安乐椅上，仍然穿着那件晨装，仍然跟三个小时以前的姿势一模一样。。。。。。她显然没动地方，在这三个小时里她一动也没动。她慢慢抬起头，看见是利特维诺夫，浑身一激灵，用手抓住椅子扶手。〃您可吓了我一跳。〃她悄声说。
利特维诺夫看着她也惊奇得说不出话来。她脸上的表情和无神的眼睛都令他感到奇怪。
伊琳娜勉强笑笑，理了理散开的头发。
〃没什么。。。。。。我真不知道。。。。。。我好像坐在这儿就睡着。〃〃请您原谅，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃利特维诺夫开口说。〃我没通报就进来了。。。。。。我是来履行诺言，满足您的要求。因为我今天就走走。。。。。。〃
〃今天？可是您似乎对我说过，您得先写封信。。。。。。〃〃我已经拍了电报。〃
〃啊！您认为必须赶快走。那么您什么时候动身？就是说几点钟？〃
〃晚上七点。〃
〃啊！七点！您这是辞行来了？〃
〃是的，伊琳娜·帕芙洛荚娜，是来辞行。〃伊琳娜沉默片刻。
〃我应该谢谢您，格里戈里·米哈伊雷奇；您这次来得一定不容易。〃
〃是的，伊琳娜·帕芙洛芙娜，非常不容易。〃
〃人生本来就不容易，格里戈里·米哈伊雷奇，您说是不是？〃
〃人跟人不一样，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃伊琳娜又沉吟片刻，仿佛想着心事。〃您既然来就证明了您对我的友谊，〃她终于说，〃谢谢您。
一般说来我很赞成您要尽快结束一切的主意。。。。。。因为任何退路。。。。。。因为。。。。。。因为我，我这个女人被您说成卖弄风骚，被您说成是在演戏……您似乎就是这么说的吧？〃伊琳娜迅速站起来，坐到另一把椅子上，把脸和双手搭在桌沿上。。。。。。
〃因为我爱您。。。。。。〃她从紧紧并拢的手指缝里悄声说。
利特维诺夫身子摇晃一下，仿佛有人当胸给他一拳。伊琳娜愁苦地转过脸去，仿佛也想把脸藏起来不让他看见，把头放到桌子上。
〃是的，我爱您。。。。。。我爱您。。。。。。这您是知道的。〃〃我？我知道？〃利特维诺夫终于说，〃我？〃
〃好吧，您现在看得出来，〃伊琳娜接下去说，〃您的确应该离开这里，不能再拖延了。。。。。。无论对您还是对我来说，都不能拖延。这太危险，这太可怕。。。。。。永别了！〃她补充说，猛然从椅子上站起来，〃永别了！〃
她朝书房的门口迈出几步，一只手留在背后，在半空中急忙摆动一下，仿佛希望碰上利特维诺夫的手再握一次；然而他站得离她很远，只管发愣。。。。。。她又说一遍：〃永别了，忘掉我吧！〃连头也不回急忙走掉了。
只剩利特维诺夫一个人，他还没苏醒过来。他终于醒悟了，连忙跑到书房门口呼唤伊琳娜的名字，一次，两次，三次。。。。。。他用手抓住门把手。。。。。。从旅馆门前的台阶上传来拉特米罗夫响亮的声音。
利特维诺夫把帽檐压在眼眉上往楼下走。文雅的将军正站在看门人的面前，用蹩脚的德语向看门人说，他想雇一辆马车明天用一天。他一见到利特维诺夫又不自然地高高举起帽子，向利特维诺夫表示敬意：他是有意嘲弄利特维诺夫。然而利特维诺夫已经顾不得这些。他勉强向拉特米罗夫回一个礼，走回自己的住处，站在已经收拾好、锁好的皮箱前面发呆。他觉得天旋地转，他的心像琴弦一样颤动。现在该怎么办呢？他能料到这一点吗？
是的，他料到了这一点，不管这件多么不可思议。这事来得如晴天霹雳，他一下子愣住了，然而他预料到这一点，尽管他不敢承认。不过他也确实不能肯定。他心乱如麻，理不出个头绪：他想起莫斯科，想起那次的情况也像暴风雨一般，来得猛烈而突然。他感到喘不上气来：他感到欣喜，然而这种欣喜并没给他带来快乐。这种没有希望的欣喜只能压迫和撕裂他的胸膛。有谁说伊琳娜的话并不是真正出自她的口里，他是无论如何也不肯相信。。。。。。可是又有什么办法？光凭她的一句话改变不了他已经做出的决定。他的决定依然不可更改，就像投进水里的铁锚一样牢固。利特维诺夫理不清自己的思路。。。。。。是的，然而他暂时还没丧失意志力，他能像支配自己的下人一样支配他自己。他摇铃叫来侍者，叫他结账，并在晚上的公共马车上订个座位：他有意切断一切退路。〃哪怕以后一死了之。〃他就像在昨天那；个不眠之夜一样反复念叨着。这句话特别合乎他的口味。〃哪怕以后一死了之。〃他在房间里一边慢慢走来走去，一边念叨着，偶尔当伊琳娜说的这句话突然钻进他心里，让他火烧火燎的时候，他情不自禁地闭上眼暗停卜呼吸。〃一个人显然不能爱两次，〃他想，〃另一生命闯进你一单一，你既然放它进来……你就永远不会彻底摆脱这服毒药，割不断这千丝万缕的联系！是