〃音乐！〃她说，〃会见厅的音乐！我们该去了。现在已经三点多了，对不对？现在正是聚会的时候吧？〃
〃是呀，〃波图金回答说，〃现在正是社交界聚会最热闹的时
候，音乐也很优美。〃 〃嗯，那还磨蹭什么！塔妮娅，咱们去吧。〃
〃能让我陪您一起去吗？〃波图金问。这大出利特维诺夫意料之外：他根本想不到波图金是伊琳娜派来的。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜咧开嘴一笑。〃非常高兴先生。。。。。。先生。〃
〃波图金。〃他提醒说，并抬起胳膊让她挽住。
利特维诺夫也让塔吉扬娜挽住胳膊，四个人分成两对朝会见厅走去。
波图金跟卡皮托琳娜·马尔科芙娜继续交谈。然而利特维诺夫只管往前走，却一言不发，只是无缘无故地笑了两笑，还轻轻夹了一下塔吉扬娜的胳膊。他的这个举动是虚伪的，所以她毫无反应。利特维诺夫也意识到这一点。这一举动不像往常那样证明两颗心的心心相印，而是暂时代替他的无话可说。他们之间已经产生的无言的隔阂渐渐增大，而且肯定无疑了。塔吉扬娜又仔细看他一眼，几乎极力想看透他这个人。
他们四个人来到会见厅前的一张小桌旁分别落座，刚才那种情形依然未变，不同的是在人群的喧嚣和音乐的丁当及轰鸣声中利特维诺夫的沉默似乎更可以理解。卡皮托琳娜马尔科芙娜像俗话所说的那样兴致大发，波图金为了满足她的好奇心勉强对答她的种种问题。幸亏从来往的人群中突然出现了苏汉奇科娃的瘦削身影和她那双滴溜乱转、闪闪发亮的眼睛。卡皮托琳娜马尔科芙娜立刻认出了她，便唤她过来，让她在桌旁坐下……于是开始一场热烈的谈话。
波图金转过脸来，开始轻声细语地跟塔吉扬娜交谈，他那略微探出的脸上一副和蔼可亲的表情；她也出乎意料地竟然对答如流，轻松自如。她觉得跟这个陌生人虽素不相识，谈话却很愉快，而利特维诺夫依然一动不动地坐在那里，嘴角上挂着一丝呆〃
板的冷笑。
终于到了午餐的时间。音乐停了，人群渐渐散去。卡皮托琳娜马尔科芙娜动情地跟苏汉奇科娃告别。她对苏汉奇科娃怀着极大的尊敬，尽管她后来告诉侄女，说这个女人脾气太坏，不过她知道不少人的隐私！至于缝纫机，等到他们办完婚事就该买。波图金也跟他们告辞，利特维诺夫带领两位女士回旅馆。他一进旅馆的门就有人交给他一封信。他走到一旁连忙撕开信封。一张亮光纸上用铅笔写下下面几个字：〃今晚七点请务必来跟我见一面，恳求您了。伊琳娜。〃利特维诺夫把信塞进衣袋里，转过身微微一笑。。。。。。他笑给谁看？笑的是什么？塔吉扬娜正背对着他站着。午饭是在公共餐桌上吃的。利特维诺夫坐在卡皮托琳娜马尔科芙娜和塔吉扬娜中间，不知为什么突然令人奇怪地活跃起来，话也多了，还讲了一些笑话，不时地给自己和两位女士倒酒。他那副样子好像什么都不在乎，连坐在对面的法国斯特拉斯堡的步兵军官，留着拿破仑三世式的两撇胡，下巴上还有一撮西班牙式的小胡子，都觉得彼此合得来而加入他们的谈话，最后甚至举杯祝两位莫斯科的漂亮小姐健康！午饭过后利特维诺夫把两位女士送回房间，他在窗前紧皱眉头站立片刻，突然宣称他有重要的事情要出去一会儿，但是晚上一定回来。塔吉扬娜什么也没说，脸色刷地白了，低垂下眼睛。卡皮托琳娜'马尔科芙娜午饭后有小睡的习惯，塔吉扬娜也知道利特维诺夫明知她的姑妈有这个习惯，她原以为他会利用这段时间留在她身边，因为自从她们来到之后，他俩还没单独在一起待过，他还没跟她说说心里话。可他现在要走！这该如何理解？总而言之，他这一天的所做所为。。。。。。
利特维诺夫也不等她们是否同意便匆匆走掉了。卡皮托琳娜·马尔科芙娜在沙发上躺下，哼哼几声，长出了两口气便安然人睡，塔吉扬娜走到角落里的安乐椅上坐下，两只胳膊紧紧抱在
胸前。
利特维诺夫快步走上欧罗巴旅馆的楼梯。。。。。。一个十二三岁的小姑娘，长着一副卡尔梅克人的狡黠的小脸，看样子正在等他，一见面便叫住他用俄语说：〃请您往这边走，伊琳娜·帕芙洛芙娜马上来。〃他莫名其妙地扫了她一眼。她微微一笑，反复说：〃请吧，请吧。〃把他带进伊琳娜卧室对面的一个小房间，里面装满旅行用的各种箱子和皮包，她立刻走了出去，还轻轻关上门。没等利特维诺夫回头，房门又迅速打开，伊琳娜出现在眼前，穿一件参加舞会的玫瑰色连衣裙，头上和脖子上都戴着珍珠首饰。她立刻扑到他跟前，抓住他的双手，有好长一阵子一句话也说不出来。她的眼睛闪闪发亮，胸脯起伏不停，仿佛她跑上了高山似的。
〃我不能。。。。。。在那里接待您，〃她匆忙地悄声说，〃我们马上要去赴宴，但是我一定要见到您。。。。。。我今天遇见您的时候，跟您在一起的就是您的未婚妻？〃
〃是呀，曾经是我的未婚妻。〃利特维诺夫说，故意强调〃曾经〃的字眼。
〃所以我想见您一面，就是想告诉您，您应该认为您是绝对自由的，昨天发生的事丝毫也不应该改变您从前的决定。。。。。。〃〃伊琳娜！〃利特维诺夫喊叫出来，〃你干吗要这么说？〃他这句话说得声音很高。。。。。。他的话里流露出不顾一切的激
情。伊琳娜不禁闭了一会儿眼睛。
〃啊，我的亲爱的，〃她悄声接着说，声音变得更低了，但也怀着不可遏制的热情，〃你不知道我是多么爱你，我昨天不过是还了债，我总算弥补了从前的过失。。。。。。啊，不管当时我是多么想把自己的青春献给你，但是未能如愿，不过我并没有让你承担任何义务，也没让你不去遵守自己的诺言，我的亲爱的！你想怎么办就怎么办，你就像空气一样自由，你不受任何约束，你要明白这一点，你一定要明白！〃
〃可是离开你我没法活下去，伊琳娜。〃利特维诺夫也悄声打断她的话。〃从昨天起我就永远永远属于你了。。。。。。只有在你的脚下我才能呼吸。。。。。。〃
他哆哆嗦嗦地去吻她的双手。伊琳娜看看他低垂着的头。〃好，你听我说，〃她说，〃我也做好了一切准备，不管什么人和什么东西我都舍得。你怎么决定就怎么办。。。。。。我永远是属于你的。。。。。。属于你的。〃
有人悄悄敲门。伊琳娜俯下身来又悄声说一句：〃属于你的。。。。。。再见〃利特维诺夫感到头发上她呼出的气和她嘴唇的接触。当他直起身来的时候，房间里已经没有人，只听得见她的衣裙在走廊里塞搴作响。远处传来拉特米罗夫的叫喊声：〃怎么，您不打算去了？〃
利特维诺夫在一个挺高的箱子上坐下来，用手捂住脸。感到一股女人的香味扑鼻而来，细微而清新。。。。。。方才伊琳娜曾握住他的双手。〃这可太。。。。。。太。。。。。。〃他暗想。小姑娘走进屋来，见他的目光惊慌不安，微微一笑说：
〃请走吧，趁。。。。。。〃
他站起身来走出旅馆。现在就回去是不可想像的：总得让情绪稳定下来。他的心怦怦直跳，脚下的大地也似乎勉强向后移去。利特维诺夫又沿着利希滕泰尔林阴路走去。他明白现在到了关键时刻，不能再拖下去，不能隐瞒和回避，必须马上向塔吉扬娜说明一切。他想像得出她一动不动地坐在那里等他回去。。。。。。他也知道要对她说什么，只是不知如何说，如何开口。他放弃了早已安排妥当的光明正大的前途：他明明知道自己现在不顾一切地投进无底的深渊，这是万万不应该的。。。。。。然而令他感到为难的并不是这件事。事情已成定局，可是怎么去见审判自己的法官呢？如果真有这么一位法官也好，让手执火光熊熊：、的利剑的天使来吧：这颗有罪的心倒落个痛快。。。。。。不然的话，还得自己拿刀子往心头上扎。。。。。。太不像话了！可是要走回头路，放弃另一条路，利用人家答应他并且认为他应该享有的自由。。。。。。不！宁死也不干！他不需要这种令人讨厌的自由。。。。。。宁可粉身碎骨也要让那双眼睛含情地俯视着他。。。。。。
〃格里戈里·米哈伊雷奇！〃有人用悲凉的声音唤他，还把手沉重地放到他的肩上。
他不免吃惊地回头一看，原来是波图金。
〃对不起，格里戈里·米哈伊雷奇。〃他像往常一样拿着腔调说。〃我也许打扰您了，可是我从老远就认出是您，就想。。。。。。不过您要是没空。。。。。。〃
〃相反，我非常高兴。〃利特维诺夫咬着牙说出这句话。波图金跟他肩并肩往前走。
〃多么美妙的黄昏，〃他开口说，〃天气真暖和！您出来散步，好长时间了吧？〃
〃不，刚出来不久。〃
〃我又何必问呢：我看见您刚从欧罗巴旅馆出来。〃〃这么说您一直跟踪我？〃
〃是的。〃
〃您是不是有话要跟我说。〃
〃是的。〃波图金用勉强听得见的声音说。
利特维诺夫停下脚步，瞥了一眼这位不速之客。只见他脸色苍白，眼神游移不定，他那张扭曲的脸上似乎流露出往日的创伤。
〃您要跟我说什么呢？〃利特维诺夫缓缓地说，又向前走。
〃清您允许。。。。。。我马上说。如果您不介意，我们是否可以在
这张长椅上坐坐？这里说话更方便。〃〃这可有点儿神秘了。〃利特维诺夫说着在他身旁坐下。〃您似乎有点儿不舒服，索宗特·伊万内奇？〃
〃不，我还好；没什么神秘的。我不过是想告诉您。。。。。。您的未婚妻给我留下的印象。。。。。。她似乎就是您的未婚妻吧？嗯，总之，就是您今天向我介绍的那位姑娘。应该说在我这一生中还从来没遇见比她更招人喜欢的人。'她有金子一般的心，有天使一般的灵魂。〃
波图金说这些话时脸上依然带着痛苦和悲伤的神情，连利特维诺夫也不能不发现波图金的神情和他所说的话之间存在着多么奇怪的矛盾。
〃您这么推崇塔吉扬娜完全正确，〃利特维诺夫说，〃尽管我不能不感到奇怪：第一，您竟然了解我跟她的关系，其次，您一眼就看出来她是什么样的人。不错，她是有天使一般的灵魂；不过请问，您要跟我说的就是这些吗？〃
〃只要看看她的眼睛就看得出她是什么样的人。〃波图金接下去说，似乎有意回避利特维诺夫提出的问题。〃她应该享受到人间的一切幸福，谁要能给予她幸福，那么这个人的命运也是令人羡慕的！只希望这个人别白糟踏了这种好运。〃
利特维诺夫微微皱起眉头。
〃对不起，索宗特·伊万内奇；〃他说，〃我不得不承认您这一席话相当奇怪。。。。。。我想知道您这番含沙射影的话是否就是指我 说的？〃
波图金没有立即回答利特维诺夫的话：看样子他心里很矛盾。
〃格里戈里·米哈伊雷奇，〃他终于开口，〃或许我看错了您，或许您能听听苦口良言，不管这话是什么人说的，也不管这话说得中不中听。我方才说过看见您从什么地方出来。〃〃嗯，是从欧罗巴旅馆出来，那有什么？〃
〃可我知道您是去跟谁约会！〃〃怎么的？〃
〃您是跟拉特米罗娃夫人约会。〃
〃嗯，是呀我是到过她那里。那又怎么样？〃
〃又怎么样？您是塔吉扬娜的未婚夫，又跟您所爱的拉特米罗娃夫人约会。。。。。。而且她也爱您。〃
利特维诺夫立刻从椅子上站起来，只觉得血往头上涌。
〃这算怎么回事？〃他终于恶狠狠地压低声音说，〃是无聊的玩笑还是跟踪钉梢？请您说个明白。〃
波图金用凄苦的目光看他一眼。
〃啊！请不要为我说的话大动肝火，格里戈里·米哈伊雷奇，而且不管您说什么，我也不会生气。我今天来找您说说话不是为了吵架，现在我也顾不得开玩笑。〃
〃也许如此，也许如此。我愿意相信您的动机是纯洁的，不过我还是想问问，您有什么权利干涉别人的私事，干涉别人的内心生活？您有什么理由。。。。。。把您的想像武断地说成事实？〃〃我的想像！如果这真是我想像出来的，您就不会发这么大的火！至于权利，我还从来没听说：如果一个人要伸手去救落水的人，还要问问自己有没有这种权利。〃
〃多谢您的好意。〃利特维诺夫气冲冲地说。〃不过我根本不 需要这种好意，说什么上流社会的女人勾引毫无经验的青年而使他们堕落，说什么上流社会道德败坏，这些不过是花言巧语，在某种程度上我压根儿不在乎。所以请您不必费心伸什么挽救之手，就让我安安静静地沉底吧。〃
波图金又抬眼看看利特维诺夫。他呼吸急促，嘴唇直哆嗦。
〃您好好看看我，年轻人，〃他终于脱口说出并拍拍胸脯，〃难 、道说我像那些平常的自鸣得意的道学先生吗？我这像进行说教
吗？难道说您就不明白，如果只是出于对您的同情，不管这种同情多么强烈，我连一句话都不会说，绝对不会给您以口实说我多管闲事和强人所难……这正是我最讨厌的做法。难道说您看不出来，这完全是另外一码事。站在您面前的是被人打垮了的失败者，被同样的感情彻底毁了的人，他只希望让您提防一点儿，别落到同样的下场。。。。。。况且都是为的同一个女人！〃
利特维诺夫往后退了一步。
〃会有这种事？您是说。。。。。。您。。。。。。您。。。。。。索宗特·伊万内奇！那么别利斯卡娅夫人。。。。。。还有这个孩子。。。。。。〃
〃唉，那您就不必问了。。。。。。只要相信我说的是实话！那是个乌七八糟的可怕的故事，我是不会对您说的。别利斯卡娅小姐我几乎不认识，这个孩子也不是我的，我所以要把这一切承担下来。。。。。。因为。。。。。。因为'她'要我这么做，因为她需要这样做。我为什么会来到这里，来到你们这个令人讨厌的巴登？归根结底，难道您以为我是出于对您的同情才决心向您提出警告的吗？我是可怜那位善良的好姑娘，就是您的未婚妻，其实您的前途如何，你们俩将来怎么样，跟我有什么关系。。。。。。我是为她担心。。。。。。为的是她。〃
〃不胜荣幸，波图金先生，〃利特维诺夫说，〃如此说来，按照您的说法，我们是同病相怜，那么您为什么不用这些良言奉告您 自己呢？我是否应该认为您的一切担心都出自另一种感情？〃〃您的意思是想说出于妒忌，年轻人，年轻人，您这是耍滑头，说瞎话，应该感到害臊，我跟您的处境不同，我现在说这些话有多么痛苦您都听不出来，您真应该感到害臊才是！我，我是一个非常可笑而又不会害人的怪老头。。。。。。可您！这还有什么可说的！您在任何时候，哪怕只一分一秒也不会同意承担我所扮演的角色的责任，而我是怀着感激之情去扮演它！至于妒忌？一个毫无指望的人不会产生忌妒心，而且我也不是现在头一次品尝这种滋味。我只是怕。。。。。。是替她害怕，您要理解这一点。当她打发我去找您的时候，我怎么能料到她为了弥补从前的过失会走得这么远？〃
〃对不起，索宗特·伊万内奇，您似乎知道。。。。。。〃
〃我什么也不知道，又什么都知道。我知道，〃他说着把脸扭到一旁，〃我知道她昨晚去过什么地方。但是现在我阻止不了她：她就像从上往下滚的石头，非滚到底不可。如果我以为我的话能立刻阻止您，那不是更混账了吗。。。。。。这个女人对您来说。。。。。。算了，不说这些了。我改不了老毛病，只好请您原谅。再说，为什么不试上一试，谁能知道会怎么样？也许您会回心转意，也许我的哪一句话能打动您的心，您总不希望既毁了她又毁了自己，还有那个无辜的好姑娘。。。。。。啊，请不必生气，不必跺脚！，我有什么可怕的？拘什么礼数？我现在说这些并非出于妒忌，也不是出于恼恨。。。。。。我恨不得跪在您面前恳求您。。。。。。不过，再见吧。不必担心，对这一切我会保守秘密。我是为您好。〃
波图金沿着林阴路大踏步走去，不一会儿消失在渐渐袭来的夜色中。。。。。。利