为您好。〃
波图金沿着林阴路大踏步走去，不一会儿消失在渐渐袭来的夜色中。。。。。。利特维诺夫没有挽留他。
〃一个乌七八糟的可怕的故事。。。。。。〃波图金对利特维诺夫提到却不愿意说个明白。。。。。。让我们用几笔交代一下。
大约八年前，波图金被部里派到赖森巴赫伯爵手下暂时帮忙。当时正是夏天，他带着文件来到伯爵的别墅，在那里待了一段时间。伊琳娜当时住在伯爵家。她从来不会瞧不起职位低下的人，起码不躲避他们。所以伯爵夫人不止一次责怪她那种过于平易近人的莫斯科派头。波图金穿着一身紧箍在身上的制服，纽扣一直扣到脖颈，伊琳娜却发现这个小官吏是个聪明人。她喜欢经常跟他聊天。。。。。。而他。。。。。。他热烈地爱上了她，爱得深沉，而且只有他自己知道。。。。。。他以为只有自己知道！过了夏天，伯爵不再需要外人帮忙。波图金从此再也见不到伊琳娜，然而却忘不了她。三年过后，他突然意外地收到一位并不熟悉的中等家庭的太太的邀请。开头太太还吞吞吐吐，难于启齿，直到他发誓不管听到什么都保守秘密之后才提。。。。。。让他跟一个在上流社会很有地位的小姐结婚，因为这位小姐再不结婚就不行了。至于主使人是谁，这位太太只肯做些暗示，但是答应立刻给波图金一笔钱。。。。。。一大笔钱。。。。。。波图金并未表示受到侮辱，因为这件事太出人意料，压住了他的火气，不过他当然断然拒绝了。于是这位太太交给他一张便笺……是伊琳娜写的。〃您是一位高尚而善良的人，〃她写道，〃我知道您为了我什么事都肯做；我求您做出这个牺牲。这样您就救了我最亲近的朋友。您救了她也就是救了我。。。。。。不要问究竟是怎么回事。我不会向任何人提出这种要求；但是我向您伸手求援，并且对您说：您为了我一定要这样做。〃波图金沉吟片刻后说，为了伊琳娜他的确可以做很多事情，不过他希望她能亲口向他提出这一要求。他们当天晚上就见了面。见面的时间不长，除开那位太太别人都不知道。当时伊琳娜已经不住在赖森巴赫伯爵家。
〃您为什么偏偏想到我？〃波图金问她。
她开始数说他的种种优秀品德，突然又打住话头。。。。。。
〃不，〃她说，〃跟您得说实话。我以前就知道，现在也知道您爱我，所以我才拿定这个主意。。。。。。〃于是她把事情原原本本告诉了他。
艾丽莎·别利斯卡娅是个孤儿；她的亲戚都不喜欢她，却觊觎她得到的一笔遗产。。。。。。她现在面临灭顶之灾。。。。。。伊琳娜救她实际上也是给那个造成如此严重后果的人帮了大忙，因为这食人现在跟她伊琳娜的关系十分密切。。。。。。波图金默默地看了伊琳娜半晌，便答应下来。她哭了，热泪盈眶地扑过去搂住他的脖子，他也哭了。。。。。。不过他们哭的原因各不相同。开始准备举行秘密婚礼。。。。。。强大的后台排除了一切障碍。。。。。。然而那位小姐偏偏生了病。。。。。。接着女儿出生了，妈妈。。。。。。后来服毒白尽了。这个孩子怎么办？波图金又承担起抚养孩子的任务，仍然是伊琳娜亲手交给他的。
这是一个乌七八糟的可怕的故事。。。。。。一笔带过吧，读者，不去管它了！
大约又过了一个多利特维诺夫才下决心返回旅馆。当他走到离旅馆不远的地方，突然听到身后有脚步声。似乎有人一直跟踪他，他走得快一些，那个人也加快脚步。走到路灯底下利特维诺夫回头一看，看见是拉特米罗夫将军。他打着白领带，穿着一件非常漂亮的大衣却敞着怀，燕尾服胸前系着金链子，挂着不少星章和十字章。他刚刚赴宴归来，却孤身一人。他目光蛮横地逼视着利特维诺夫，表示出一脸的蔑视和仇恨，他的整个姿态都表现出想要寻衅的样子，所以利特维诺夫认为自己只有硬着头皮去迎接挑衅。然而当他俩走近时，将军的面孔突然换了模样：又表现出平时那种开玩笑的优雅神态，用戴着浅紫色手套的手高高举起闪闪发亮的礼帽。利特维诺夫也默默摘下自己的帽子，两个人各走各的路。
〃他必是有所察觉！〃利特维诺夫想。〃哪怕。。。。。。换个人也倒罢了！〃将军想。当利特维诺夫走进塔吉扬娜的房间时，她正跟姑妈一起玩牌。
〃嘿，你也真行，我的老兄！〃卡皮托琳娜·马尔科芙娜叫起来，把牌扔到桌子上。〃头一天你就整整躲了一个晚上！我们等了又等，骂你好几遍了。。。。。。〃
〃姑妈，我可什么也没说。〃塔吉扬娜说。
〃哼，你是有名的好脾气！仁慈的先生，你应当害臊，还算是未婚夫呢！〃
利特维诺夫百般道歉，坐到桌旁。
〃你们怎么不玩了呢？〃在短暂的沉默之后他说。
〃你说什么！我俩因为没事可干，出于无聊才玩牌的。。。。。。您现在回来了。〃
〃您如果想听听晚上的音乐会，〃利特维诺夫说，〃我很乐意陪您去听听。〃
卡皮托琳娜·马尔科芙娜瞥了侄女一眼。
〃姑妈，我们去吧，我愿意去，〃塔吉扬娜说，〃不过待在家里不是更好吗？〃
〃那倒也是。我们可以按照我们莫斯科的习惯守着茶炊喝喝茶。好好聊聊。我们还没正经八百地唠过。〃
利特维诺夫命人送上茶来，好好聊聊却没聊成。他时刻感受到良心的责备。他不论说什么都觉得言不由衷，而且塔吉扬娜一定会识破他。不过她似乎并没有发生什么变化，她的态度依然那么从容自若。。。。。。只是她的目光从不在利特维诺夫身上停留，只是宽容而担忧地一扫而过……她的脸色比平时更加苍白。卡皮托琳娜·马尔科芙娜问她是不是头疼？
塔吉扬娜开头想说不疼，不过想了想又说：〃是有一点。〃〃路上累的。〃利特维诺夫说，甚至羞得满脸通红。
〃是路上累的。〃塔吉扬娜也说，她的目光又从他的脸上扫过。 〃你该休息一下，塔妮娅。〃
〃我是想早点睡，姑妈。〃桌上放着一本旅行指南；利特维诺夫念起有关巴登一带的风光介绍来。
〃这里是不错，〃卡皮托琳娜·马尔科芙娜打断他，〃不过有件事可别忘了，听说这里的麻布很便宜，应该买些做嫁妆。〃
塔吉扬娜低垂下眼睛。
〃来得及，姑妈。您从来不替自己着想，您一定要做件连衣裙。您瞧，这里的人穿得多漂亮。〃
〃唉，我的亲爱的！做的什么衣服呀！我像个讲究穿戴的人吗！我要是能像，格里戈里·米哈伊雷奇，您认识的那位太太那么漂亮就好了，可她怎么称呼？〃
〃哪位太太？〃
〃就是我们今天遇见的那位。〃
〃啊，是那位呀！〃利特维诺夫故作淡漠地说，心里又感到一阵恶心和羞愧。〃不！〃他暗想，〃这样下去可不成。〃
他坐到未婚妻身旁，而在他的侧面衣袋里，离她只有几寸远的地方装着伊琳娜的手绢。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜到另一个房间去了一会儿。
〃塔妮娅。。。。。。〃利特维诺夫勉强地说。这一整天他头一次这么称呼她。
她转过脸对着他。
〃我。。。。。。我有一件非常重要的事要跟您谈。〃
〃啊！真重要吗？什么时候？现在就谈？〃〃不，等明天。〃
〃啊！明天。好吧。〃
利特维诺夫的心刹那间充满无限的怜惜。他抓住塔吉扬娜的手，像罪人一般谦恭地吻了一下；她的心慢慢地揪在一起，这一吻并不令她高兴。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜跟侄女睡一个房间，过半夜一点多钟她突然抬起头侧耳倾听。
〃塔妮娅！〃她说，〃你哭的什么？〃塔吉扬娜并没立刻回答。
〃没有的事，姑妈，〃只听到她用温和的声音说，〃我伤风了。〃
〃我干吗对她说这个？〃第二天早晨，利特维诺夫在自己的房。一问里，坐在窗前想着昨晚的事。他懊悔地耸耸肩，其实他所以昨晚对塔吉扬娜这么说，就是为了切断一切后路。窗台上放着伊琳娜的便条：她要他在十二点之前去见她。波图金说的话不住地在他的脑海里萦绕：这些话虽然像从地底下传来的嗡嗡声一样微弱，却含有不祥之兆。他气不打一处来，怎么也排遣不掉。有人敲门。
〃谁呀？〃利特维诺夫问。
〃啊！您在家！开开门！〃传来宾达索夫的嘶哑的低音。门把手转得吱喀响。
利特维诺夫气得脸色发白。〃我不在家。〃他厉声说道。〃怎么不在家？这是开的什么玩笑？〃
〃告诉您：我就是不在家，给我滚开。〃
〃真够意思！我不过是来借点儿钱。〃宾达索夫嘟嘟哝哝地说。
不过他还是走了，像往常一样用鞋跟把地板跺得咔咔响。利特维诺夫差点儿没冲出去，他真想好好教训一下这个讨厌的厚脸皮。近几天发生的事扰乱了他的神经：再有一点点事他就会哭出声来。他喝了一杯凉水，自己也不知为什么把所有的抽屉都锁上便去找塔吉扬娜。
他走进去时只有她一个人在房间里。卡皮托琳娜·马尔科芙娜上街买东西去了。塔吉扬娜坐在沙发上两手捧着一本书：她并没看书，甚至未必知道手里捧的是什么书。她一动不动，但是她的心在胸脯里剧烈地跳动，连脖子周围的白衣领都有规律地明显颤动着。
利特维诺夫不知如何是好。。。。。。不过他还是坐到她身旁，问个好，笑了笑；她也默默不语地朝他微微一笑。当他走进来的时候，她朝他点点头，客客气气，却冷冰冰的……甚至连一眼也没瞅他。他向她伸出手来，她也伸出冷冰冰的手指，并立刻抽了回去，又捧起那本书。利特维诺夫感到如果先从一些闲事谈起，对塔吉扬娜无疑是一种侮辱，她跟平常一样，没有提出任何要求，不过她的整个神情似乎在说：〃我在等着，我在等着。。。。。。〃必须履行自己的诺言。然而，尽管他整夜几乎没想别的事，却连开场白的头几句话都没想好，简直不知如何打破这难堪的沉默。
〃塔妮娅，〃他终于开口，〃我昨天告诉您有件非常重要的事要对您说（在德累斯顿他们两人单独相处时，他便跟她你我相称，可是今天无论如何也说不出口），我现在就说，不过先要请您别生气，您要相信我对您的感情。。。。。。〃
他说不下去了，他喘不上气来。塔吉扬娜一直一动不动，也不去看他：只是把手里的书捏得更紧了。
〃我们之间，〃利特维诺夫前面的话没说完，又往下说，〃我们之间一向是开诚布公；我十分尊重您，不能向您隐瞒。我要向您证明，我很看重您的心灵的高尚和自由，尽管我。。。。。。尽管，当。。。。。。〃
〃格里戈里·米哈伊雷奇，〃塔吉扬娜用平静的语气说，但是她的脸色像死灰一样苍白，〃我来帮您忙吧，您不爱我了，不过不知道如何说才好。〃
利特维诺夫情不自禁打了个寒战。
〃为什么？〃他含混地说。〃您为什么会这么想？我真不明白。。。。。。〃
〃怎么，这不是真的吗？不是真的吗？快告诉我！快告诉我！〃
塔吉扬娜转过身面对着利特维诺夫，她的头发朝后梳着，脸凑近他的脸，她那双很长时间不肯瞅他的眼睛如今直视着他的眼睛。
〃这不是真的吗？〃她又问一遍。
他一句话也说不出来，一点儿声音也不出。在这一瞬间他甚至知道他即使说谎，她也会相信，而且这个谎言可以救她，但是他不能说谎，他甚至经不住她的目光。利特维诺夫什么也说不出来，然而她已经不再需要他的回答，因为她从他的沉默不语和低垂着的负疚的眼睛里得出了答案……她身子向后一仰，把书掉在地上。。。。。。在这之前她还一直半信半疑，利特维诺夫明白这一点；他明白她只是起了疑心……可他做的事有多么荒唐，的确荒唐至极！
他跪倒在她面前。
〃塔妮娅，〃他呼唤着，〃你不知道我看见你现在的处境心里多么难过，一想到这都是我。。。。。。我造成的，真是可怕！我心中有如刀割，我自己也不知道自己干的是什么事，我丢失了自己，也二丢失了你，丢失了一切。。。。。。一切都完了，塔妮娅，一切！我怎么也没想到我。。。。。。我会给你这么大的打击，你是我最好的朋友，我的天使和保护神！我怎么能想到我们会这样见面，怎么会像昨天那样度过这一天！〃
塔吉扬娜想站起身来就走，他抓住她的衣裾。
〃不，你听我把话说完。。。。。。你看我跪在你面前，不过我并不是求你饶恕我……你不能也不应该饶恕我，我是想告诉你，你的朋友毁了，坠入了深渊，但是他不想把你也拖下去。。。。。。要想救我。。。。。。不可能了！甚至你也救不了我。我自己会把你推开。。。。。。我完蛋了，塔妮娅，我不可救药了！〃
塔吉扬娜瞥了利特维诺夫一眼。
〃您给毁了？〃她说，似乎还没完全明白是怎么回事。〃您给
毁了？〃 〃是呀，塔妮娅，我给毁了，以往的一切，我最珍爱的一切，我赖以生存的一切都毁于一旦；一切都毁了，一切都破碎了，我不知道我将来会落到什么地步。你方才对我说我不爱你了。。。。。。不是的，塔妮娅，我不是不爱你，而是另有一种可怕的感情不可抗拒，突然袭来，一下子压垮了我。我也曾尽力抵抗。。。。。。〃
塔吉扬娜站起来：她的双眉紧锁着；苍白的脸变得阴沉。利特维诺夫也站起身来。
〃您爱上了另外一个女人，〃她开口说，〃我猜得出来她是谁。。。。。。我们昨天还遇见过她，对不对？那有什么！我知道我现在该怎么做，因为您自己说您心中的这种感情已无法改变（塔吉扬娜停顿一下，也许她还期望利特维诺夫不会对最后这个字眼不加反驳，然而他什么也没说）。。。。。。那么我只有把您曾经许下的诺言。。。。。。奉还给您了。〃
利特维诺夫垂下头，似乎温顺地承受着这罪有应得的打击。 〃您有权利生我的气，〃他说，〃您完全有权利责怪我的懦弱。。。。。。责怪我欺骗了您。〃
塔吉扬娜又瞥了她一眼。
〃我并不责备您，利特维诺夫，我也不怪罪您。我同意您方才说的：最痛苦的真话也比昨天的情形要好。不然的话，我们现在过的是什么生活！〃
〃我现在过的是什么生活！〃在利特维诺夫的心中响起悲哀 的回声。
塔吉扬娜走到卧室门口。
〃我请您让我一个人安静一会儿，格里戈里·米哈伊雷奇，我们还要见面的，我们还要谈一谈。这一切来得太突然。我需要稍稍恢复一下精力。。。。。。让我自己待一会儿。。。。。。请体谅我的自尊心。我们还要见一次面。〃
塔吉扬娜说完这些话连忙走开，随手关上门并加了锁。
利特维诺夫走到街上，头昏眼花，昏昏沉沉；一种阴暗而沉重的感觉潜入他的心灵深处；只有杀人犯才会有这种心情，与此同时他又感到轻松，如释重负。塔吉扬娜的宽容让他无地自容，他深切地感到自，己所丧失的一切。。。。。。但是又有什么办法？他真是悔恨交加。他急于去见伊琳娜，因为伊琳娜是他惟一的避风港，同时他又恨她。不知从什么时候起，利特维诺夫的感情变得一天比一天复杂，一天比一天｝昆乱；这种混乱的感情折磨他，使他气恼，他陷入这种混乱中不能自拔。他只盼望一点：最后总能找到一条出路，管它是好是坏，只要不再在这毫无意义的混乱之中挣扎就好。像利特维诺夫这样的正派人不应该受情欲的诱惑，情欲会毁掉他们人生的意义。。。。。。然而人的天性并不按照逻辑行事，跟我们做人的逻辑互不相容。天性有它自己的逻辑，我们对这种逻辑并不了解，在它像车轮一样从我们身上轧过去之前我们还不肯承认它。
利特维诺夫跟塔吉扬娜分手之后，心中只有一个念头，赶快去见伊琳娜，于是便去找她。但是将军在家……至少看门人是这么说的……他不想进去，因为他感到自己不会装假，于是慢吞吞地朝会见厅走去。伏罗希洛夫和皮夏尔金迎面走来，他俩也领教了利特维诺夫这天不装假的劲头：利特维诺夫对头一个说他腹中空得像一面鼓，对另一个人说他无聊得让人发昏，幸亏他没遇上宾达索夫，不然的话一定会闹出一场特大的丑闻。这两个青