维诺夫说，〃我就都会安牲霉当。。。。。。嘿啁帕对转占个虬口占一下特府卦特办占一！〃
在这一刹那间利特维诺夫似乎宁愿去死；不过他到底也没吐出个〃好〃字，也没点头。
塔吉扬娜手里拿信走进来。卡皮托琳娜·马尔科芙娜立刻躲开利特维诺夫，扭过脸去，俯身在桌子上似乎在仔细看桌上的账单和证件。
塔吉扬娜走到利特维诺夫跟前。
〃这就是我方才说的那封信。。。。。。〃她说。〃您现在就可以送到邮局去，是不是？〃
利特维诺夫抬起眼睛。。。。。。站在他面前的的确是审判他的法官。他觉得塔吉扬娜显得更高大，更匀称；她脸上闪耀出从未有过的美丽，却像塑像一样庄严而凝重。她的前胸没有起伏，被素色的连衣裙箍得紧紧的，这连衣裙好像古希腊人穿的长衫垂下又长又直的衣褶，也像用大理石刻的一直垂到脚面上，把脚盖住了。塔吉扬娜两眼直视前方，并不只看着利特维诺夫，她的目光平稳而冷淡，也像塑像。他在她的目光中看到对自己的判决；他俯下身从她一动不动伸出的手里接过信，默默地走了。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜扑到塔吉扬娜身边，但是塔吉扬娜推开姑妈的拥抱，低垂下眼睛；她满脸涨红，只说一句：〃好了，现在快点儿收拾！〃便回到卧室。卡皮托琳娜·马尔科芙娜也耷拉。着头跟她进去。
塔吉扬娜交给利特维诺夫的信封上写着她在德累斯顿的一位女友的地址。这位朋友是德国人，出租几套带家具的面积不大的房子。利特维诺夫把信投进邮筒，他觉得跟这张小小的纸片一起把自己从前的一切，把自己的一生都投进了坟墓。他走到城外，沿着葡萄园中的小径徘徊很久，就像驱赶不掉纠缠不休的夏天苍蝇的嗡嗡声一样摆脱不掉一直萦绕不去的蔑视自己的感觉。最后这次见面，他扮演了极不光彩的角色。。。。。。他回到旅馆，又过一阵子去打听两位女客的消息，别人告诉他，他刚走她们就叫车去了火车站，上了邮车，不知去什么地方了。她们的东西早已收拾好，一清早就结了账。塔吉扬娜求利特维诺夫到邮局送信显然就是支开他。他又去问门房，两位女客临走时是否给他留下便条。看门人回答说没有，甚至表示惊讶，说连他也不，明白，她们明明订了一周的房间却突然走了。利特维诺夫转身回至自己房间锁上门。
他在房间里一直待到第二天；他在桌子跟前坐了大半夜，写了又撕，撕了又写。。。。。。直到早霞升起才终于写完……这是给伊琳娜的信。
信是这样写的：我的未婚妻昨天走了：我跟她永远也不会再见面了。。。。。。我甚至说不上她要到什么地方去。她这一走把我以前觉得喜欢和珍爱的一切都带走了；我的一切设想、计划和打算也随之化为泡影；我的心血白，费了，我的多年的工作也付诸东流；我的学业再也没有任何意义，也无用武之地。这一切全都完了，属于我自己的我，从前的我从昨天起已经死亡并被埋葬。这一切我都清楚地感到、看到并且确实知道。。。。。。不过我并不后悔，我对你说这些不是为了诉苦。。。。。。既然你爱我，伊琳娜，我还怎么能诉苦呢？我只是想告诉你，所有这死亡的过去，所有这些创业和希望都已化为轻烟和飞尘，只剩下的一个活生生的不可毁灭的东西便是我对你的爱，除开对你的爱我已一无所有。如果把这爱称做我惟一的宝藏也是不够的，因为我的整个生命都在这爱中，这爱便是全部的我；它包括了我的前途，我的使命，我的圣殿和我的祖国！；你是了解我的，伊琳娜，你知道我并不喜欢而且十分讨厌说漂亮话，不论我在这里用多么强烈的词句表达我的感情，你都不会怀疑我的真诚，不会以为我在夸大其词。这不是小孩子由于一时冲动而向你喋喋不休，发出未经深思熟虑的海誓山盟。而是已经受过岁月磨炼的人直截了当、几乎诚惶诚恐地表白他认为不可置疑的事实。是的，你的爱对我来说代替了一切……一切的一切！请你判断一下吧：我怎么能把这〃一切〃交给另外一个人，我怎么能允许他来支配你？你，你将属于他，那么我的生命，我心中的鲜血都将属于他……那么我呢。。。。。。把我往哪放？我算是什么人？我只好站在一旁，成为旁观者。。。。。。自己的人生的旁观者！不，这是办不到的，办不到！只分得一杯羹，只能偷偷分享舍之便不能生存、不能〃呼吸〃的东西。。。。。。这是自欺欺人，这是死亡！我知道我这种要求会要你付出多大的牺牲，其实我并没有，这种权利：有什么能给我要你做出牺牲的权利呢？不过我这样做并非出于自私的目的。自私的人不会提出这样的问题，不提反倒更轻松更安稳。是的，我的要求太苛刻了，如果它们让你害怕，我并不感到奇怪。你憎恨那些不得不与之共处的人，你在上流社会感到压抑，不过你是否有足够的力量抛弃上流社会，把它加在你头上的桂冠踩个粉碎并且要承受社会舆论，也就是你所憎恨的那些人的指责呢？你扪心自问，不要承担你担不了的重担。我并不想责备，但你必须记住：上一次你就没经得住诱惑。对于你的损失我能给的补偿微乎其微！请听我最后一句话：你如果觉得自己不可能在明天或今天就抛弃一切并跟我远走高飞的话……你看我说得多么大胆，多么毫无顾忌……你如果对不可知的前途感到害怕，怕与世隔绝，怕忍受孤独和遭世人非议，你如果对自己没有把握，那么你要坦率地告诉我，而且不能拖延，那我马上就走；我要怀着一颗破碎的心离开这里，不过我还要感谢你毕竟说了实话。如果你……我的美丽的光彩照人的女皇当真爱上了像我这样渺小而默默无闻的人，果然准备跟他共命运，那么请伸出你的手，让我们一起踏上艰苦的旅程！不过你要知道，我的决定是不可更改的：或者全部，或者一刀两断！这是不可理解的。。。。。。不过我没有别的办法，没有，伊琳娜！我对你的爱太强烈了。
你的格·利这封信利特维诺夫自己并不满意，信中并没准确表达出他心里想说的话；其中有些地方措词不当，或者过于华丽，或者相反，当然并不见得比他撕掉的那些信更好；然而它毕竟是最后一稿，主要意思总算说清楚了。他筋疲力尽，感到脑子里再也挤不出别的东西了。况且他不善于用文字表达思想，跟所有的人一样没有讲究文体的习惯。他的头一稿可能写得最好，因为它是从内心里热烈倾吐出来的。不管怎么样，利特维诺夫还是派人把这封信给伊琳娜送去了。
她回了他一份短短的便笺：
你今天就到我这来吧，他整天不在家。你的信让我十分不安。我一直在想，想。。。。。。想得头都发昏。我很难过，但是，既然你爱我，我也就幸福了。一定来。
你的伊
利特维诺夫走进房间的时候，她正坐在书房里。带他进去的还是昨天在楼梯上等他的那个十三岁的小女孩。伊琳娜面前的桌子上摆着半圆形的纸盒，盒盖开着，里面装着花边。她一只，手漫不经心地翻弄，另一只手拿着利特维诺夫的信。她刚哭过。她的睫毛还是湿的，眼泡哭肿了；脸上留有没擦干的泪水的痕迹。利特维诺夫在门槛上停住脚步：她没发觉他的到来。
〃你哭了？〃他惊讶地问。
她猛然一惊，用手捋捋头发，笑了笑。
〃你哭的什么？〃利特维诺夫又问一遍。她默默指指手里的信。〃你是因为这信。。。。。。〃他一字一顿地说。
〃你过来坐。〃她说。〃把手给我。是呀，我哭过。。。。。。这有什么奇怪的？难道这轻松吗？〃她又指指信。
利特维诺夫坐下。
〃我知道这不轻松，伊琳娜，我在信里说的也是这个意思。。。。。。我明白你的处境。不过你如果相信你的爱对我有多么重要，如果我的话能使你信服，你就应该明白我看到你的眼泪的时候我的心情如何。我到你这里来就像一个受审的犯人等候判决，是死是活都由你来定。只是你不要用那种眼神看我。。。。。。它让我想起从前在莫斯科时的眼神。〃
伊琳娜的脸突然红了，扭过头去，仿佛她自己也觉得自己的目光中有不对劲的神情。
〃你这是什么话，格里戈里？你怎么不害臊！你希望知道我的答复。。。。。。难道说你对我还有所怀疑！我的眼泪叫你不好受。。。。。。可是你并不了解我为什么哭。我的朋友，你的信的确让我考虑好多问题。你在信里说，我的爱对你来说就代替了一切，甚至你从前学的东西都将无用武之地；那么我问你，男人能只靠爱情生活吗？爱情会不会终于使他厌倦，他会不会想要做一番事业，他会不会抱怨爱情耽误了他的事业呢？就是这个想法让我害怕，让我担忧，而不是你想的那些。〃
利特维诺夫仔细端详伊琳娜，伊琳娜也仔细端详利特维诺夫；仿佛两个人都想更深入地窥探对方的心灵，深入到非视觉所能达到、非语言所能表达的最底层。
〃你这种顾虑是多余的，〃利特维诺夫说，〃我可能没说明白……厌倦，无事可做？你的爱会给予我新的力量，怎么会出现这种情形？啊，伊琳娜，你要相信我，你的爱对我来说就是整个世界，连我自己现在也难以想像它会发展成什么样子！〃
伊琳娜陷入沉思。
〃我们到什么地方去呢？〃她悄声同。
〃什么地方？这个问题我们还得商量商量。不过，这么说。。。。。。这么说你同意了？伊琳娜！你同意了吗？〃
她瞥了他一眼。
〃你会幸福吗？〃
〃啊，伊琳娜！〃〃你一点儿也不会后悔？永远也不后悔？〃她低下头去摆弄装花边的盒子，又开始挑来挑去。
〃你不要生我的气，我的亲爱的，别怪我在这种时候还干这种琐事。。。。。。我得去参加一位太太举办的舞会，她打发人送来这些破玩意儿，我今天必须挑出一件戴上。啊！对我真是太难了！〃她突然叫出声来，把脸贴到纸盒边上。她的眼泪夺眶而出。。。。。。她扭过脸去：怕把泪水掉在花边上。
〃伊琳娜，你哭了。〃利特维诺夫不安地说。
〃是呀，又哭了。〃伊琳娜接下去说。〃啊，格里戈里，别折磨我，也别折磨你自己了！让我们做个自由的人！我哭又有什么不好！我自己能弄明白这眼泪为什么往下流吗？你既然知道我的决定，你亲耳听到了，那就相信我的决定不会改变，我同意。。。。。。你是怎么说的？或者全部，或者一刀两断。。。。。。你还要怎么样？让我们做自由的人吧！干吗要互相约束呢？现在只，有我俩在一起，你爱我，我爱你，难道说我们偏要逼问对方的口供吗？你瞧瞧我，我并不想在你面前故意装相，我也没做任何暗示，表示要割断夫妻关系，也许并不那么容易。。。。。。我并不想欺骗自己，我知道自己有罪，他完全有权利杀死我，那又怎么样！我是说，让我们做自由的人好了。今天是属于我们的，这一生也是属于我们的。〃
她从安乐椅上站起来，从上俯视利特维诺夫，面带微笑，眯缝着眼睛，用裸露到臂肘的胳膊撩开落到脸上的一绺长发，长发上还有两三颗晶莹的泪珠。一条贵重的花边头巾从桌子滑到地板上，恰好落到伊琳娜脚跟前，她满不在乎地踩了一脚。
〃或者我今天的样子你不喜欢？我自打昨天起变丑了？告诉我，你见过比我这还要漂亮的臂膀吗？还有这头发？告诉我，你爱我吗？〃她用双手抱住他，把他的头紧紧贴在自己的胸脯上，她头上的梳子当啷一声掉在地板上，披散的长发把一阵温柔的香风吹到他脸上。
利特维诺夫在旅馆的房间里走来走去，低头想着心事。他。现在需要从理论走向实践，设法筹划资金和确定出逃的线路，逃到别人找不到的地方。。。。。。然而奇怪！他现在脑子里想的却不是这些资金和线路，而是他一再坚持的这个主意是否就不可怀疑了？他是否说过绝不反悔的话？然而伊琳娜在告别时对他说：〃你就准备吧，准备吧，等你准备好了告诉我一声就行。〃完全决定了！用不着怀疑。利特维诺夫于是着手准备，暂时不过是种种设想。首先是钱的问题。利特维诺夫手里有一千三百二十八个德国盾，折合两千八百五十五法郎；数目不大，但是开头的费用总算够了，然后立刻给老父亲写信，让他尽量多寄些钱来，卖点木材，或者卖块地。。。。。。可是找什么借口呢？嗯，借口总会有的。是了，伊琳娜说她有首饰，不过这不能考虑在内；谁知道会出什么事，要留做不时之需。再说，他身边有一块日内瓦产的精工表，总可以卖到。。。。。。至少四百法郎。利特维诺夫去找银行家，绕着弯子问他必要时能否给予贷款。巴登的银行家都是久，经世故、办事谨慎的人，一听这类拐弯抹角的话立刻摆出一副上了年纪、精神不济的样子，就像地里的野花被镰刀割下来似的：有的则当面嘻嘻哈哈笑，好像你是随便开开玩笑，他们也随声附和。说来惭愧，利特维诺夫甚至跑到赌场去碰碰运气，也活该丢脸，竟然把三马克银币押在三十号上，他是按他的年龄的数字押的。他这样做的目的是为了增加资本并且凑个整，结果反而输了二十八个德国盾，如果说资本没增加，整数倒是凑。还有一个问题也非同小可，就是护照问题。当然女人出国并不一定要带护照，有的国家干脆不要护照，比如比利时和英国。实在不行可以搞一份外国护照。利特维诺夫非常认真考虑这些问题：他决心非常大，不可动摇，与此同时在他的全盘打算之中不时搀杂一些轻浮的、几乎滑稽的念头，这是违背他的意志的，又不是他的意志所能左右的。好像他采取的这个行动不过是一场儿〃戏，似乎跟人私奔这种事在现实中从来没有过，只有喜剧或小说里才有这种事，那也是发生在外省，比如什么丘赫洛马或塞兹兰之类的县城，据一位旅客讲，那些地方能把人活活闷死。这时利特维诺夫突然想起他有一位朋友，退伍的骑兵少尉巴佐夫曾经拐过一个商人的女儿，他先把未婚妻和她的父母灌醉，用带铃铛的驿车把未婚妻拉走，后来才知道上了当，还差点儿挨一顿揍。利特维诺夫十分生气，这种时候怎么会想起这些事。然而他这时又想起了塔吉扬娜，想起她突然离去，想起她所受到的痛苦、打击和耻辱，这才深深感到这件事非同小可，当时他曾经对伊琳娜说，为了他的名誉他没有别的路可走，这话说得一点儿也不错。。。。。。一想到伊琳娜的名字便有一股热辣辣的感觉，夹杂着甜蜜的痛苦涌上心头并且终于平息。
他身后响起一阵马蹄声。。。。。。他闪到路旁。。。。。。伊琳娜骑在马上从他身旁走过；她旁边是那位胖将军跟她骑马同行。她认出了利特维诺夫，朝他点点头，然后在马肋上打了一鞭让马快跑，接着拼命打马疾驰而去。她戴的黑面纱随风飘扬。。。。。。
〃别跑这么快，看在上帝的分上，别跑这么快！〃胖将军喊道，也拍马赶去。
第二天早晨利特维诺夫又去找那位银行家，跟他再次讨论、在我国外汇行情变化不定的条件下，用什么方法向国外汇钱最合适。他从银行家那里回到旅馆。看门人交给他一封信。他认出是伊琳娜的笔迹，便没有开封……不知道为什么心里产生一种不祥的预感，马上回到房间。只见信上写着（信是用法语写的）：
我的亲爱的！你的建议我考虑了整整一夜。。。。。。我不想对你说假话。你对我实话实说，我对你也要实言相告：我不能跟你出走，我不可能这样做。我感到在你面前有错：这第二次过错要比头一次还大……我瞧不起我自己，我太懦弱，我百般责备自己，然而我改变不了自己。我明白是我毁了你的幸福，你现在完全有权利把我看成轻佻的风骚女子，是我主动找的你，向你许下海誓山盟，不过都没有用。。。。。。我感到害怕，我恨我