十几个，装了一盒子；一块五十年代买的英纳格也让他在表蒙上钻了个洞，说是让它透气；一台半导体经常被他掰烂，隔三差五就叫当时还在广播器材厂的大姐拿去帮他修；他自制的钓鱼竿有一大捆，三节套、四节套、游鱼钓、车轮钓，各式各样，在我看来没有一根精致适用的，他却视为宝贝，不许我们动。
父亲虽在单位是专政对象，无人理睬，而且从1968…1976年被剥夺了工作权利。但是背地找他看病的人多年来络绎不绝，从没断过。他最让我们不满的一点就是为什么从不知道利用这些关系，为我们捞点好处，使我们摆脱困境？他的迂腐，他的不肯也不善开口求人至死不改。
父亲晚年最让我佩服的一件事是他戒烟。那是四人帮倒台后，他重新穿上白大褂的那天，他同时决定戒烟。为病人的健康，也为自己的健康，就只说一次，把五十多年的老瘾一刀割断，没有丝毫拖泥带水，也没有半句豪言壮语，不借助任何辅助方法，就跟他从没抽过烟一样把烟戒了。我见过很多人戒烟。他是最爽利的一个。
父亲不喜欢跟我们谈自己，尤其跟我。一直到一九九六年，住在我一处，他看过我写的一篇东西，才大概觉得我是一夜之间长大的，可以跟我说说话了。忽然跟我谈起了往事。这时他的思维和说话都已很迟钝了，津津乐道的也只是他年轻时的习武生涯、打架经历。几次三番，说起1947年因家族涉讼，他从重庆回到乡里，跟仇家狭路相逢，双方打嘴巴仗不过瘾，三言两语，便要动粗。父亲练过太极拳，也学过些武术，加之气愤，毫无惧色。于是站稳脚桩，摆开了架式。谁知对方不待开打，见阵势不妙，拔腿便跑。每忆至此，父亲脸上的得意，亦真亦幻仿佛回到童年。我们平素看他像个做学问的，却原来他最得意的是讲打架。但我们很少听他讲过他的政治生涯、学术生涯、职业生涯。父亲曾记过大量日记。闻革时被抄走，下落不明。据他说里面有他写的检查交代，有学术心得、文献摘抄、病案验方、日常琐事，等等、等等。那应该是了解他的最好的资料，可惜渺无踪影，成为我们的心头之憾。父亲1998年去世，享年94岁。我曾撰联，感佩唏嘘：
近百年，历坎坷，尝遍酸甜苦辣，始悟正道；
逾七秩，铸佳业，不离望闻问切，终得成仙。
待续 74、岳父
74、岳父
74、岳父
书薇的家人虽不是黑五类正规军（地富反坏右），但也属21种人。讲起她的父辈也是够复杂的了。她生父杨蹊径早年留学加拿大，获工程硕士学位。归国后先是各处教书。后在国民政府湘省教育厅任职。时值1944年，中日战事最烈期间。日军为打通湘桂通道，进逼国军滇缅后方，发动衡阳攻防战，时称衡阳会战，为抗战后期最大一次战役。处于湘桂交通要道的东安县县长一职临战出缺。谁都明白，此时此刻这决不是个肥缺。存亡危急之秋，岳父被指派为代理县长，出生入死，组织军民，协同主力部队作战。衡阳沦陷后，他曾作诗叙其事：
家仇国耻两层忧，阻敌东安欲斩酋。
击揖中流钦祖狄，鞠躬尽瘁恭卿侯。
忠奸顺逆谁先辨，成败利钝我未筹。
自古盖棺才论定，岁寒松柏见劲遒。
东安这段经历，家愁国难同时袭来，其间许多事，想必极为复杂，以至有“忠奸顺逆”“成败利钝”难辨之慨。但我相信他是无愧家国的。此诗写于衡阳沦陷后一月，显然不是供发表的。因为战事失败，无功可表，所以它必是在舒吐真情。其间悲歌正气，完全是言为心声。事实上，书薇也是从父亲遗物中看到这首诗的，并非从什么宣传资料中得来。万不料，建国后，肃反时这期间的一件事被他17岁，追求“进步”的亲侄女（愿上帝宽恕她）揭发成了罪状，把某次枪决汉奸之事，说成他解放前有血案。为此，人民政府判他坐了十年牢。其实撇开这件事的性质不谈，光这件事的可信性就是个大问题。当时他一个县长无权判处任何人死刑，那时也还讲点法制，必得通过程序。然而不容分说，有理三扁担，无理扁担三。抓你，我肯定不会犯错误；不抓你，我有可能犯错误。那就抓。这就叫极左。代理八个月的战时县长，不惟有功，竟至罹祸，他心里的冤屈不知有多大。
抗战胜利后，岳父即赴东北，担任过长春市教育局长。旋又复转任职湘省教育厅。1949年，时局飘摇，省主席程潜召集各部密商起义之举。教育厅长李祖荫因病告假，岳父代行主事，参与起草和平起义宣言，通电全国，他是跟在陈明仁之后第四个签名的。正因为如此，解放后，论功行赏，获省教育厅留用，他还当了几个月副厅长之职。然终究不惯新式官场，乃去职转赴长春，任东北科学院编辑主任。这件事解放后他竟未作声张，现在猜想他大概是怕人追究他挂冠离职，拂逆善意，乃不识抬举之举。是后来服刑期间，偶见报载毛泽东接见程潜等民珠人士，触发感慨，说：同为起义之人，自己与程的境遇有如霄壤之别。同狱战犯（关在抚顺战犯管理所）检举此事，谓之心怀不满，抗拒改造，狂妄到竟敢跟程潜相提并论。幸亏抚顺监狱不愧是模范监狱，竟然去调查了解，查证了此事，将他作起义人员对待，即刻释放。并说他为何不早说。此时他已冤枉坐了五年牢。这件事他在忆及追随程潜起义的诗里也记述过：
为民收拾旧河山，湘上梓云未等闲。
勉效驰驱忝末议（追骥尾——原诗修改句），谬蒙捉掖出红墙。
……
岳父坐牢是由检举揭发始，又由检举揭发终，始信人言之可畏，我这个未见过面的岳父，看来是个十足的书生。
75、继父
75、继父
书薇的继父罗巧贤，祖上在醴陵广有资财，富可敌县，号称罗半街。继父高中毕业本想读普通工科院校，这也是家中对他的期望。恰逢七七事变，满腔热血改考了军校，学机械。1940年军校毕业即入伍，派驻印度加尔各答，编入中国远征军机械化部队，为军中机械师。曾参加缅北密*战役，将日军逐出南亚，沿滇缅公路，一路厮杀回国。胜利后，领中校衔。卷入内战，又是东征西讨，疲于奔命，最终在淮海战役被俘。至此，他已从军近十年，狼奔豕突半个亚洲，真叫做“将军百战死，壮士十年归”。此时的解放军正需要技术人才，劝其入伍。这本是一条坦途。但他十年来席不暇暖、食不甘味，厌战到了极点，思乡心切，不肯加入解放军，便回到长沙，后来在省机械厅谋了个饭碗，闻革下放桃源小镇太平铺，后调津市湖拖，为这个现代化工厂的草创立下过汗马功劳，却失意半辈子。连个工程师都是等到八十年代才给他的。等不到评高工，就退休了。这件事继父是耿耿于怀，难以瞑目的。继父忠厚老实，苦酒自尝，从不发半句牢骚。只在一次喝酒时对我说过一句：“我过去在远征军是所在部队唯一能跟美国人用英语交谈的。”略略觉出他有点伤感。
继父曾经送给我一只铜质的、美制军用望远镜，是他远征军时的器物。他说用它看到过何应钦、孙立人、黄维、杜聿明这些赫赫有名的人物。还看到过陈纳德。我说这是他光荣历史的见证。可恨这只望远镜后来被贼偷走了。
我今天这样写继父，看去有点像正面叙述。实际是客观记载事实。可那时期，同样这些事，档案中就不是这个写法了。要这样交待，你难道还想表功不成？真个是说不得的苦也。让人感到欣慰的是，现在提到抗日战争，终于将不实之词改写了。中央电视台的抗日英雄谱都把罗卓英、郑洞国、廖耀湘列进去了，都是继父曾经的上级，我经常听他提起这些名字，都成英雄了。中国远征军也作为正义之师，彪炳中华民族伟大的卫国战争史。真的在为他们表功。继父若地下有知，不会只道得一句，天凉好个秋吧？
待续 76、简短的评说
76、简短的评说
76、简短的评说
我在写我父辈历史的这段时，想起史书记载，汉高祖猜忌韩信功高盖主，韩为吕后诛杀。高祖问吕后，韩信有何遗言。答称韩信叫屈，悔未听从蒯通建议，早作防范，意在谋反。刘邦即刻抓捕蒯，问其为何策韩信反。蒯答，身在韩营，只知有淮阴侯；位在当值，克尽职守，是各为其主，此乃臣之本分。高祖然其说，命：“置之”，放了他。汉高祖底定中华、成就王业，靠的就是这种胸襟。若是揪住前朝旧人、敌营臣僚，为饭碗或为家国尽过一点职守就大张惩戒，也就不会有后来的人心向汉。
数*人物还看今朝。积毁销骨，众口铄金。但愿我们国家，我们民族不要再有那种同胞相残，内乱不已的事发生。人与人之间多一份理解，多一份宽容，多一份厚道，多一份费厄泼赖，共同构建一个和谐社会。
待续 第十五章 轮到我txt电子书分享平台
77、书薇走了，胸臆难平
77、书薇走了，胸臆难平
我们的档案材料如前所说，技工学校去不成也就是顺理成章的了。真是凤凰脱毛不如鸡啊。这么个*学校都如此欺侮人。
话虽如此，我毕竟不知深浅，来了招工的还想去碰碰运气。丑媳妇要怕见公婆，除非你不想招亲。
1975年夏初，招工的浪潮重新卷起。挖泥船队、桃纺厂……我都去找过，但谁也不要。最后，湖南拖拉机厂也来了。湖拖是个新建的工厂，在津市，职工有1…2000人，较现代化。兴办之初需要书薇父亲这样过硬的技术人员，书薇一家后来得以从陬市调到津市的湖拖。这是来招她的。她家里先来了信，叫她到县里找计委的蒋某，想法把指标分到公社。
我们一起去的常德。想多分几个名额到公社，搭了把我也带上。结果打听到计委已分了三个名额到区里。招工师傅已去牛鼻滩。我还得争取区里把名额分到公社。这时我想起了周书记。我跟周书记平时没什么联系，这是事急了，临时抱佛脚。我打电话给他，把情况简单说了。他当即吩咐主管人员按我的要求办。
我们放下心来，高兴的往回赶。
湖拖的人坐上午的船就到了。结果，我们的一切努力全是白费力。书薇是指名招的，当然不在话下。公社也算推了我一下。但同时还推了两个人，一位复员军人，一位本镇青年。有这两人作陪，那自然是要喧宾夺主的。我哪是他们的对手！为此我对李镇长有过不满，并傻乎乎地当面就对她说出来了。她一句“我手心手背都是肉”噎得我刻骨铭心。人生道路上我还嫩得很啊。
招工师傅也许看出了我和书薇的关系，但她并不想成全这事。问题当然还是出在档案上。谁也不敢接收一个黑五类子弟。这事情对我的打击很大，连有点关系的厂都去不了，别的厂你还想有份吗？父亲的问题得不到解决，我们恐怕永无出头之日了。这时期我怀着不平给父亲医院党委写了封信，要求他们对爸爸有个新的结论，要求他们能体谅我们这些人的株连之苦。这当然丝毫作用也没有。信底稿我保留了，是这样写的：
尊敬的~~院党委领导同志：
我是你院×××的儿子，1968年冬由长沙三中下放到常德县牛鼻滩公社插队落户……下放六年来，公社党委，贫下中农五次推荐我招工招生。第一次73年考中专，第二次74年长沙三机厂招工，第三次考中技，第四次今年桃纺招工，第五次，也就是最近这一次，湖拖招工。但是都未能去成。湖拖的同志对我说：“我们对你本人很满意，但你家庭有些问题不好解决。”公社同志对我说过：“你父亲的函调材料客观地总结了他的历史问题和现在表现。”细节就不知道了。作为一个共青团员，我完全同意党组织所作的一切结论。组织上对他的处理是他自己的罪有应得。我们生活在阶级社会里，我是受他影响的一个家庭中的一员。他对我的影响是如此严重，以至我觉得有必要向院党委了解他的过去和现在的罪行，以及他思想改造的全过程。我们了解这些东西，放下思想上的沉重包袱。同时我请求院党委对他1957——1975；这十八年的历史再做一次结论，使我们对他的错误实质有个更清楚地认识……我们党54年的历史雄辩地证明，党有能力改造旧世界，有能力改造那些被旧世界观俘虏了的人。我相信党，相信毛主席的光辉思想能把我父亲改造成新人。是的，战犯能改造（其时正宣布特赦全部战犯）右派也是能改造的。……
这就是那时人给组织上写信的统一格式，战战兢兢，言不由衷，又意气难平。八亿人只要给公家写过信的，都是这种党八股。
这信的中心目的就是要求重作结论。已经改造了18年，毛泽东思想威力无比的能力哪里去了呢？这是我在出身包袱重压下哼出的一声不满。它意在提醒当权者们不要把人整倒之后就忘了。提醒他们，当他们在整一个人时，受害的绝不止一个。类似的信，我后来还写过多封。即使离开农村后，1977年还给省委书记毛致用写过。这样的信今天看来没什么值得一提的，甚至枯燥乏味，低首下心，不惜自戕，但那些年代，就这样的信，搞不好都会说是心怀不满。不但影响我，还要影响爸爸，说他抗拒改造。所以我通篇都经过字斟句酌，既不能留下把柄，又要达到目的。还要留下底稿，以防有人算后账。它们没有产生效果。但我相信，它一定对决策层产生过影响，因为当时敢写这样信的人肯定不多，但在后来为右派*的文件中有很多句子或事例就是我那些信讲过的。它代表了当时这种人的思想，也算得一种民间的呼声。
书薇要走了。以前她跟公社干部没有任何瓜葛，临走前却送了段布料给李镇长。一方面表示谢意，另一方面可以理解是为我。但书薇的这一做法也许给李留下了良好的印象，不是她贪图什么东西，而是她从书薇的这一做法中看出书薇是个重情感的人。既对她也对我。因为以前书薇跟她接触并不多，也从不求她。在我们离开农村几年后李出人意料地托人送东西到湖拖给书薇。可见她也是个重情感的人。以前跟李交往多得多的人，离开牛鼻滩后好像没人得过这种礼遇。2002年书薇等一伙知青重返牛鼻滩，去看她。因没见着我，她有种担心，怕我们终未成眷属。知道我是有事没来，她才把她的担心对书薇说出来。我知道，她的担心含有更深的意味。那是一种歉意。想想她为刘越凤费过的苦心，你就能明白。其实那能全怪她吗？
七月十五日，中午，我把书薇送到牛鼻滩船码头。她乘船走了。我目送轮船离开牛鼻滩，到看不见为止，顿时茫然若失。我们相识六年多，她是我人生旅程中认识的最重要的人。这回是真的离开了。我不敢细想，这样的离别对我们的未来意味着什么。
待续 78、尴尬救人
78、尴尬救人
78、尴尬救人
第二天我赶到上林，参加双抢。种禽站对我够照顾的。在此之前尽管生产非常忙，仍然给了我充足的时间为自己的事奔波。我必须面对现实，继续在牛鼻滩生活下去 。
双抢搞了20多天，帮吴婶在上林做饭，每天是两头不见亮。好容易结束，接着我又到鸭棚放了一个月的鸭。
我白�