——摘自一位不知名者的笔记 有一天早晨，我已作好充分准备，动身去上班时，阿格拉菲娜走进我的房里。她是我雇佣的厨娘，兼管家务和洗衣。
使我吃惊的是，她居然与我聊起天来了。
她本来是个普普通通的乡下女人，一向寡言少语，除了每天说一两句准备什么饭菜之类的话外，五六年来，几乎没说过任何别的话，至少我没听到过。
“先生，我找您有事，”她突然开口说话了，“您该把小间租出去。”
“哪一个小间？”
“就是厨房旁边那个小间，谁都知道嘛。”
“为什么？”
“为什么！为了让人住进来嘛，这还不清楚吗？”
“有谁来租呢？”
“谁来租！住户来租嘛，这还不清楚？”
“我的妈呀，那里连张床都放不下，挤得要命。谁能到那里去住呢？”
“干吗在那里住呀！只要有个地方睡觉就行嘛。而且他可以住在窗户上。”
“哪个窗户？”
“不就是那扇窗户嘛，好像不知道似的！就是前厅里的那扇窗户。他可以在那儿坐啦、缝衣服啦，或者做别的事情。他还可以坐在椅子上嘛。他有把椅子，还有一张桌子，什么都有。”
“他到底是个什么样的人呢？”
“一个好人，一个饱经风霜的人。我会给他做吃的东西。
房租和伙食加在一起，我准备收他三个银卢布……”
最后，我作了长时间的努力，才打听到，原来是一个上了年纪的人，说服了阿格拉菲娜，或者说是怂恿她让他住进厨房，当搭伙的房客。阿格拉菲娜脑子想到的事，那是非办成不可的。否则，我知道，她是不会让我安宁的。要是有什么事情不合她的心意，她马上就开始沉思默想，陷入深深的忧郁之中，而且这种闷闷不乐的状态，可以持续两三星期之久。这时，饭菜便做得不合口味，内衣换洗记不清，地板也擦不干净，总而言之，会发生许许多多的不快。我早就发现，这个言语不多的女人不可能作出什么决定，因为她并没有自己的主见。但是，如果她简单的头脑里偶然形成了一个什么类似思想的东西，你就得照她的办，否则，在好长的时间里，她会在精神上感到痛苦万分。所以，虽然我最爱安静，还是立即表示同意。
“他起码总得有个证明吧，比如说护照或者别的什么？”
“那还用说！当然有啦。一个好人，一个饱经风霜的人。答应过给三个卢布。”
就在第二天，我那所简单朴素的单身住宅里，出现了一位新房客。不过，我并不生气，甚至暗暗地感到高兴。一般地说，我是过着深居简出的生活，简直像个遁世的隐士。我几乎没有熟人，很少外出。十年来我过着这种生活，当然也就习惯于离群索居了。但是，十年，十五年以后，或许更加深居简出，还是同这个阿格拉菲娜在一起，还是住在这套单身住宅里，当然，那前景一定会相当暗淡！因此，在这种情况下，能有个老实平和的人作伴，简直是上天的恩赐！
阿格拉菲娜没有撒谎。我的房客是一位饱经风霜的人。从护照看，他是一名退伍的士兵，其实不看护照，仅凭他的脸庞，我就一眼看出来了。这一点看出来很容易。我的房客阿斯塔菲·伊凡诺维奇在他们的同伴之中，是一位好人。我们相处很好。但是，最好的一点是：阿斯塔菲·伊凡诺维奇有时爱讲他一生中的各种遭遇。由于我的生活总是枯燥乏味，有这么一位讲故事的能手作伴，不啻是一大享受。有一次，他给我讲了一则这样的故事，给我留下了颇为深刻的印象。但是，这则故事到底是怎么讲起来的呢？
有一天，我独自一人留在住宅里：阿斯塔菲·伊凡诺维奇也好，阿格拉菲娜也好，都分头办事去了。突然我听到第二间房里有响声，走进来一个人，我觉得他相貌陌生，我走出去一看，前厅里确实站着一个陌生人，他个子矮小，虽然已是寒冷的秋天，却只穿一件单薄的常礼服。
“你有什么事？”
“我找公务员亚历山大罗夫，他住在这里吗？”
“没有这样的人，老弟，再见吧！”
“守院子的人怎么说他在这儿呢？”来访者一边说，一边小心翼翼地朝门口溜去。
“快走，快走吧，老弟，快走！”
第二天午饭以后，阿斯塔菲·伊凡诺维奇正在给我试穿一件经他改过的常礼服时，又有一个什么人走进了前厅。我把门打开了一条小缝。
昨天来过的那位先生居然当着我的面，大摇大摆地从衣架上，取下我的一件腰部带褶子的紧身大衣，夹在腋下，随后就从屋里走了出去。阿格拉菲娜一直望着，惊奇得直张着大口，没有采取任何行动去保护大衣。阿斯塔菲·伊凡诺维奇跟着跑去追赶那个骗子，十分钟后他回来时气喘吁吁，两手空空。那个人已经走得无踪无影！
“咳，真不走运，阿斯塔菲·伊凡诺维奇。好在外套还留给了我们！要不然那就更糟糕了，好一个骗子！”
但是，这发生的一切却使阿斯塔菲·伊凡诺维奇大为震惊，我望着他的模样，甚至把被窃一事都给忘了。他怎么也恢复不了常态，时不时地丢下手中正在干着的活计，一次又一次地讲述事情发生的全部经过，说他当时正站在那里，就在他的眼前两步远的地方，被人拿走了一件腰部带褶子的紧身大衣，而且这事干得那么快，叫你怎么也捉不住那个偷衣的傢伙。后来他坐下来继续干活，但过了一会儿又把活放下，如此反复多次。最后，我看见他去找守院子的人，责备他不负责任，竟然让自己管辖的院子里出这种事。回来后又开始骂格拉菲娜。后来他又坐下来干活，但还自言自语，嘟哝了好久，说这事是怎么发生的，说他当时站在这儿，我站在那里，就在眼皮底下，两步远的地方，被人偷走了一件腰部带褶子的紧身大衣，等等。总而言之，虽然阿斯塔菲·伊凡诺维奇很会干活，却是一个乐于助人的细心人。
“你我都受骗上当了，阿斯塔菲·伊凡诺维奇！”晚上我对他说道，同时给他递过去一杯茶，因为寂寞无聊，希望他再讲一次大衣失窃的故事。这故事由于多次重复，再加上讲述者非常动情，已经变得非常滑稽可笑了。
“是的，我们都被愚弄了！简直连旁观者也感到恼火、生气，虽然丢失的不是我的衣服。所以，我认为，世界上没有什么坏东西比小偷更坏了。有的人虽然也好占别人的便宜，但这个傢伙却偷你的劳动、你劳动时流出的汗水，你的时光……真可恶，呸！我说都不想说了，一说就气！先生，您对自己的财物被偷怎么不可惜呢？”
“对，怎么不可惜呢！阿斯塔菲·伊凡内奇！就是东西烧掉，也比小偷偷去强嘛！眼看着小偷作案真气人，真不愿意！”
“谁愿意看到这种场面呢？当然，小偷与小偷，也不一样……先生，我曾经发生过一件事，我碰到过一个诚实的小偷。”
“怎么能碰到诚实的小偷呢？难道小偷也有诚实的，阿斯塔菲·伊凡内奇？”
“先生，这确是事实！哪个小偷诚实呢，也不可能有诚实的小偷。我想说的只是：他为人似乎诚实，但却行窃。简直令人惋息！”
“那又是怎么回事呢，阿斯塔菲·伊凡诺维奇？”
“先生，这事发生在两年前。当时，我差不多有一年没有找到差事，还是住在老地方，于是结识了一个穷愁潦倒的人。他是个寄生虫，既好酒，又贪色，以前在什么地方当过差，但因为终日酗酒，早就被开除出去了。他就是这么一个不体面的人！天知道他穿的是什么衣服！有时你会这么想：他大衣底下到底有没有穿衬衫呢？不论什么东西一到手，就全喝光。不过，他并不惹是生非。性格随和，善良亲切，从不求人施舍，老是羞惭满面。唉，你看到他那可怜的模样，就巴不得给他送上一杯！我就是这样同他认识的，也可以说，是他缠上了我……这对我来说，倒也无所谓。可他是个什么人啊！像条小狗一样缠着你，你走到哪里，他跟到哪里。而我们仅仅是一面之交，真是个窝囊废！首先是要求过夜，没法子，答应他了。我发现他身份证也有，人也不错！后来，也就是第二天，又让他进来过了一夜。第三天一来，就整天坐在窗口上，也留下来过了一夜。我想，好啦，他算是缠上我了：要给他吃，让他喝，还得留他过夜。一个穷光蛋，还得养上一个吃白食的食客。在此以前，他也像缠我一样，缠住过一个小职员，经常上他家，和他一起吃喝。后来那职员成了酒鬼，不知道为了什么事气死了。而这个人叫叶麦里亚，叶麦里亚·伊里奇。我想呀，想呀，反复琢磨：我拿他怎么办呢？把他赶走吧，良心上过不去，怪可怜的！我的天哪，这个穷愁潦倒的人，确实可怜！他不言不语，老是在一旁坐着，只是像条小狗一样，盯着你的眼睛看。你看，酗酒可以把人糟蹋成什么样子！我心中暗暗想道：你给我走开吧叶麦里亚努什卡，快走！你在我这里没什么事可做；你找错了人；我自己很快就要断炊了，我怎么能用自己那一点可怜的面包来养活你呢？我坐着又想：我怎么对他说这些话？他听了以后又会怎么办呢？唔，我自己可以想象得出：他一听到我的话，就会久久地望着我，就会久久地坐在那里一动也不动，什么话也听不明白，后来听懂了，他就从窗户上爬下来，一把抓起他的小包袱（现在我才发现那是一个格子花布做成的，已经穿了不少孔眼的红包袱，天知道他往里面塞了些什么，他时时处处都把它带在身边，整了整他的破大衣，好让人看到他穿得既体面，又暖和，而且一个洞眼也看不见（好一个文雅的人啊！），然后把房门打开，流着眼泪，走到楼梯口。咳，这个人还没有完全堕落……怪可怜的！这时我又想：我自己的处境又怎么样呢！我暗自思量：你等一等，叶麦里亚努什卡，你在我这里吃喝的时间不久了，我不久就会搬走，你就找不着我了。不，先生，我们会相见的。亚历山大·菲里莫诺维奇老爷（他已成故人，愿他进入天国）当时就说过：我对你非常满意，阿斯塔菲，我们都会从乡下回来的，我们不会忘记你，又会雇你的。我在他老人家家里当过管家，老爷为人善良，就在那年死去了。我们把他老人家一送走，我就带上自己的积蓄，一点点钱，我想安安静静过些日子，于是就去找一个老太婆，在她家里租下一个小小的屋角。她也只有一个屋角是没住人的。她当时也是在什么地方给人家当保姆，现在可阔起来了，一个人过日子，经常可以领点养老金。我心想，现在再见吧，叶麦里亚努什卡，我的亲人！你再也找不到我了！先生，您想怎么样？我晚上回家（我去看了一位熟人），第一个看到的就是叶麦里亚努什卡，他坐在我的一只箱子上，花格子包袱放在身旁，穿着那件旧大衣坐着，等我回来……为了解闷，他还向房东老太太借了一本宗教书，正倒着头拿着呢。我们到底又见着了！我的两手垂了下来。我想，咳，没法子，为什么最初不把他赶走呢？于是我就直截了当地问道：‘你带身份证没有，叶麦里亚？’
“先生，我这时就坐下来，开始思考：他，一个四处漂泊的流浪汉，会给我制造许多麻烦吗？考虑的结果是：出点麻烦也没多大关系。我想，他饭是要吃的。唔，早晨得给他一块面包，如果要吃得有味一些，还得加点佐料，这就得买根葱。中午当然也得给他面包和葱。晚上也得给他葱和葛瓦斯饮料，如果他想吃，还得给点面包。要是弄点什么汤的话，我们两个就会吃得饱饱的了。我东西吃得不太多，大家知道，一个喝酒的人，是不吃什么东西的。有酒就行了。我想，他酗酒会致我于死地的，不过，先生，我脑子里又出现了另一个想法，而且这个想法老是缠着我。如果叶麦里亚就是这样走掉，那我一辈子都不会有高兴的日子过。于是我决定当他的恩人，把好事做到底。我想，我一定要把他救出来，免遭悲惨的死亡，我要让他戒酒！我想：‘你等一等，好吧，叶麦里亚，你就留下来，不过你在我这里呆着，一定要听我的吩咐！’
“我还想过：我现在就着手教他学会干点什么，当然不能搞突然袭击，让他马上开始。让他先玩一玩，而我就在这段时间注意观察，得找他能干的工作，不过，叶麦里亚，你得发现自己的能力。因为，先生，一个人干任何工作，首先得要有能力。于是我暗暗地对他进行考察。我发现，他是一个毫无用处的人，叶麦里亚努什卡！先生，我起先从说好话开始：我对他说应该如此如此，这般这般，叶麦里亚·伊里奇，你该看看你自己这副模样，好好振作起来才行。
“‘玩够啦！你看看吧，你一身破破烂烂，你的那件破大衣，原谅我不客气地说一句，简直可以当筛子用啦，实在不好看嘛！总该要讲点面子吧！’我的叶麦里亚努什卡，低着脑袋坐着，听我数落他。有什么办法呢，先生！他已经落到了那个田地：被酒醉得连舌头都不听使唤了，一句像样的话都不会说。你说东他答西，你说黄瓜他答豆子！他一直听着我说他，听了好久，后来就长叹了一声。”
“‘我问你，叶麦里亚·伊里奇，你为什么叹气？’
“‘我是这样的，没什么，阿斯塔菲·伊凡内奇，请您放心！今天有两个乡下妇女在街上打架，阿斯塔菲·伊凡内奇，无意之中一个把另一个的一筐红苕台子碰倒了。’
“‘唔，后来呢？’”
“‘另一个就故意把她的一筐也碰倒，还用脚踩了一下。’
“‘那又怎么样呢，叶麦里亚·伊里奇？’
“‘没怎么样，阿斯塔菲·伊凡内奇，我不过这么说说而已。’
“没怎么样，不过这么说说而已！我心想，唉！叶麦里亚，叶麦留什卡呀！你又是游游荡荡，又是酗酒，把脑袋全给搞昏啦！……”
“‘有个老爷不知是在豌豆街还是花园街，不小心把一张钞票掉在地上。有个农民见了，说：这是我的福气好。可是另一个农民这时也看见了，他说：这是我的福气！我比你先看见……’”
“‘唔，叶麦里亚·伊里奇！’
“‘随后两个农民就打起来了，阿斯塔菲·伊凡内奇。一个警察走过来，捡起那张票子，把它交还给老爷，他还威胁说要将那两个农民送去坐牢。’
“‘呶，那又有什么呢？这有什么重大意义吗，叶麦里亚努什卡？……’”
“‘我倒没有什么。围观的人都笑呢，阿斯塔菲·伊凡内奇。’”
“‘唉！叶麦里亚努什卡！围观的人算得了什么呢！一个铜板你就把自己的灵魂给出卖了。你知道我要对你说什么吗，叶麦里亚·伊里奇？’
“‘说什么呀，阿斯塔菲·伊凡内奇？’
“‘找个什么活干干，真的得找找。我已经对你说过一百次啦，你找找吧，可怜可怜你自己吧！’
“‘我有什么活可干呢，阿斯塔菲·伊凡诺维奇？我甚至不知道我找什么活干好，而且谁也不会催我，阿斯塔菲·伊凡内奇！’
“‘你之所以被开除，叶麦里亚，就是因为你好喝酒！’
“‘可是今天有人把店伙计弗拉斯叫到账房里去了，阿斯塔菲·伊凡内奇。’
“‘为什么叫他去的，叶麦里亚努什卡？’
“‘这我就不知道了，阿斯塔菲·伊凡内奇。这就是说那里需要